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AVERTISSEMENT 


Ce  choix  de  Lectures  a  été  fait  pour  servir  et  aux 
élèves  de  l'enseignement  classique  (classe  de 
seconde)  et  aux  élèves  de  l'enseignement  moderne 
(classe  de  troisième)  :  nul  auteur,  plus  que  Cha- 
teaubriand, n'est  de  nature  à  éveiller  en  eux  l'ima- 
gination, à  leur  inspirer  le  goût  de  l'harmonie  et  du 
nombre,  à  leur  donner  le  sens  de  la  phrase. 

Si  ce  recueil  a  une  qualité,  il  a  celle  d'être  com- 
plet*. Nous  ne  nous  sommes  pas  contenté  d'extraire 
des  ouvrages  consacrés  les  pages  que  chacun  sait  : 
aux  œuvres  de  jeunesse,  comme  à  l'œuvre  oratoire, 
politique,  historique  et  critique,  nous  avons  fait  de 
larges  emprunts;  surtout,  nous  avons  pu  des  Mé- 
moires d'0ufre-T07nbe,  propriété  de  notre  éditeur, 
détacher  un  grand  nombre  de  récits,  de  tableaux, 

1  Pourtant  nous  avons  laissé  de  côté  quelques  œuvres  dintérêt 
médiocre  :  Mélanges  lÀUéraireSy  Traduction  du  Paradis  perdu, 
tragédie  de  Moise. 
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de  portfu'ii,  admirables  de  couiear  et  de  yie.  Pour 
que  soit  plus  sensible  la  formation  du  génie  de  Cha- 
teaubriand ,  pour  qu'apparaisse  mieux  dans  la  riche 
variété  de  l'œuvre  l'unité  de  l'inspiration,  nous 
avons,  autant  que  possible,  disposé  ces  extraits  dans 
l'ordre  de  composition  des  œuvres  :  pour  que  la  lec- 
ture en  soit  plus  agrécible,  nous  avons  fait  précéder 
chaque  groupe  d'extraits  (l'œuvre  de  jeunesse, 
l'œuvre  d'imagination,  l'œuvre  oratoire,  politique  et 
historique)  des  pages  qui  dans  les  Mémoires  ra- 
content la  vie  de  Chateaubriand,  les  événements  dont 
il  a  été  le  spectateur  partial,  auxquels  pour  une 
grande  part  il  s'est  trouvé  mêlé*  (I.  —  1768-1800; 
II.  —  1800-1814;  m.  —  1814-1841').  Il  nous  a 
semblé  qu'ainsi  encadrée  et  éclairée  par  l'histoire 
des  faits  l'œuvre  se  détacherait  plus  vivante. 

Ces  Lectures  choisies  sont  précédées  d'une 
étude  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Chateaubriand,  et 
accompagnées  de  notes  et  notices  bibliographi- 
ques. 

1  A  plusieurs  de  ces  récits  (par  axemple  :  Les  Cent-Jours  à 
Oand,  La  Révolution  de  i830),  nous  avons  laissé  quelque  ampleur: 
par  là  le  recueil  a  chance  d'être  utile  aux  élèves  de  philosophie 
ou  des  classes  de  sciences,  agréable  à  tout  ordre  de  lecteurs. 

2  Les  dernières  lignes  des  Mémoires  sont  datées  du  16  novem- 
bre 184!. 
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François-René  de  Chateaubriand  naquit  à  Saint-Malo,  le 
4  septembre  176^,  il  mourut  à  Paris  le  4  juillet  1848  : 
l'homme  qui  a  le  plus  souffert  de  l'ennui  de  vivre  a  vécu 
aux  années  les  moins  banales  du  siècle,  en  un  temps  riche 
de  surprises,  fécond  en  ruines  et  en  triomphes,  unique 
par  la  grandeur  des  événements  et  le  génie  des  hommes 
qui  les  ont  dirigés. 

Il  était  fils  de  René-Auguste  de  Chateaubriand,  né  le 
23  septembre  1118,  et  d'Apolline-Jeanne-Suzanne  de  Bédée, 
née  le  7  avril  1726.  La  famille  des  Chateaubriand  était  des 
plus  anciennes  et  des  plus  illustres  de  Bretagne;  mais 
depuis  bien  longtemps,  déchue  de  son  premier  éclat,  elle 
avait  vu  se  morceler  ou  passer  en  d'autres  mains  les  plus 
riches  terres  de  son  domaine.  Plus  que  les  aînés  à  qui  reve- 
nait la  meilleure  part  de  Théritage,  les  cadets  souffraient 
ie  cette  décadence  :  à  la  mort  de  sou  père,  René- Auguste 
de  Chaleaubriaiid  n'avait  pour  soutenir  son  nom  et  fonder 
une  famille  que  le  capital  d'une  rente  de  41tj  livres.  Par 
bonheur,  c'ét.iit,  dès  les  années  de  jeunesse,  un  homme 
d'une  énergie  rare,  d'une  volonté  persévérante  et  entêtée  à 
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son  but  ;  en  lui  s'affirmaient  et  l'orgueil  de  la  race  bretonn^^ 
et  cette  fierté  des  vieilles  familles  nobles  de  province  que 
lie  troublait  pas  même  la  majesté'  royale.  Un  seul  désir  le 
prit,  une  seule  passion  le  domina,  celle  de  relever  sa  mai- 
son et  de  rendre  à  son  nom  l'illustralion  perdue. 

A  quinze  ans,  il  s'engageait  comme  volontaire  dans  l'expé- 
dition du  comte  de  Plélo  et,  au  siège  de  Dantzirk,  était  blessé 
deux  fois.  Bientôt,  il  passait  aux  lies.  L'idée  était  heu- 
reuse :  à  trente-cinq  ans,  grâce  à  son  activité  et  à  son 
esprit  d'ordre,  il  avait  acquis  quelque  aisance,  il  pouvait 
renoncer  aux  hasards  de  la  vie  de  marin,  s'établir  à  Saint- 
Malo  et  s'y  marier.  Dès  ce  moment,  sa  vie  fut  fixée.  Il  se 
fit  armateur  :  il  eut  jusqu'à  cinq  et  six  navires  en  mer,  et, 
des  opérations  de  commerce  ou  des  entreprises  de  course 
tira  d'importants  bénéfices.  Aussi  put-il,  en  1761,  deux  ans 
après  la  naissance  d'un  fils,  Jean-Baptiste,  qui  assurait  la 
survivance  de  son  nom,  acheter  au  duc  de  Duras  le  châ- 
teau de  Combourg,  vieux  manoir  familial  sorti  du  patri- 
moine des  Chateaubriand.  Ainsi  se  trouvait  réalisé  le  rêve 
de  toute  sa  vie 

L'enfant  qui  devait  illustrer  le  vieux  nom  des  Chateau- 
briand d'une  gloire  que  son  père  n'eût  point  osé  lui  souhai- 
ter, dont  peut-être  il  eût  dédaigné  la  meilleure  part, 
François-René  de  Chateaubriand  naquit  le  4  septembre  1768, 
cinq  ans  après  sa  sœur  Julie  (M™''  de  Farcy),  quatre  ans 
après  Lucile  (M"i«  de  Caud).  11  fut  le  dixième  enfant,  le 
dernier  né  de  la  famille;  il  vint  au  monde  chétif  {«  Je 
refusais  de  vivre  »  Mémoires  d' Outre-Tombe);  il  fut  le  mal 
venu  :  M"*  de  Chateaubriand,  qui  éprouvait  pour  son 
mari  plus  de  déférence  craintive  que  d'amour,  qui  d'ail- 
leurs avait  donné  à  son  fils  aîné  Jean-lîaptiste  toute  son 
affection,  ne  l'avait  pas  désiré.  Elle  lui  fit  une  enfance 
froide  et  triste.  Sans  le  dévouement  d'une  vieille  servante, 
Marguerite  Villeneuve,  sans  l'amitié  de  sa  sœur  Lucile, 
comme  lui  méconnue  et  oubliée,  il  aurait  pu  se  croire 
seul,  déshérité  de  toute  tendresse. 

Ses  premières  années,  il  les  passa  libre  de  toute  surveil- 
lance, presque  sans  maître,  mêlé  aux  jeux  et  aux  querelles 
des  enfants  du  port,  en  face  de  cette  mer  qu'il  aima  jus- 
qu'à son  dernier  jour  et  au  milieu  de  laquelle  il  voulut 
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dormir  son  dernier  repos.  Il  avait  dix  ans  :  il  était  d'âge 
à  faire  ses  études.  Son  père  l'envoya  à  Dol,  où  il  com- 
mença ses  humanités,  prit  goût  aux  mathématiques  et,  en 
1780,  lit  avec  giande  ferveur  sa  première  communion.  Du 
collège  de  Dol,  il  passa  au  collège  de  Rennes  pour  y  ache- 
ver son  cours  de  mathématiques.  Il  y  hérita  du  lit  de 
Parny,  y  retrouva  Gesril  de  Papheu,  le  compagnon  de 
ses  premiers  jeux,  y  connut  Limoëlan,  le  futur  auteur 
de  la  macliine  infernale,  Moreau,  qui  devait  un  moment 
»e  poser  en  rival  de  Bonaparte. 

Ses  deux  sœurs  aînées  s'étaient  mariées,  la  première, 
Marie-Anne  à  .M.  de  Marigny,  la  seconde,  Béni^'ne,  au 
comlo  de  Qdébriac.  François-René  avait  assisté  à  la  céré- 
monie de  leur  mariage,  il  fut  surpris  d'y  voir  pleurer  sa 
mère  et  ses  sœurs  :  il  ne  savait  pas  encore  qu'  «  après  le 
malheur  de  naître,  il  n'en  est  pas  de  plus  grand  que  celui 
de  donner  le  jour  à  un  homme.  »  Sa  troisième  sœur  Julie 
épousa  en  1781  M.  de  Farcy,  capitaine  au  régiment  de 
Coudé.  Le  mariage  fut  célébré  à  la  ihipelle  de  Cumbourg. 
Déjà  reniant  voyait  le  monde  avec  des  yeux  qui  devinent  : 
il  avait  treize  ans.  Ses  études  achevées,  il  quitta  le  collège 
et  partit  pour  Brest  afin  d'y  subir  l'examen  de  garde- ma- 
rine. 11  y  vécut  sans  aucune  fièvre  d'attente,  tout  entier  à 
des  rêves  mélancoliques.  Bientôt, lasd'espéier  ce  brevet  qui 
ne  lui  était  point  envoyé,  il  revenait  à  Conibourg,  et,  après 
un  court  passage  au  collège  de  Dinan,  où  l'avait  fait  entrer 
quelque  velléité  de  vocation  ecclésiastique,  il  y  faisait  un 
séjour  de  deux  années.  Ce  furent  deux  années  sans  inci- 
dents extérieurs,  mais  où  son  âme  s'agitait  pleine  de  trouble, 
deux  années  de  solitude,  de  lecture-  vagues,  de  folles 
imaginations,  les  plus  vides  en  apparence,  les  plus  fécondes 
peut-être  de  sa  vie.  Il  avait  retrouvé  Lui-ile  :  tous  deux, 
près  d'un  père  impérieux  et  sombre,  d'une  mère  silen- 
cieuse et  résignée  à  son  effacement,  s'exaltaient  à  l'envi. 
Muse  ou  syl[ihide,  la  chimère  hantait  leurs  esprits  :  leur 
âme  se  pénétrait  de  mélancolie,  et  à  l'âge  des  longs  espoirs, 
du  dése3|)oir  et  de  l'ennui  de  vivre*. 

>  Voy.  p.  29  ;  Mémoires  d'Outre-Tombe,  l"  partie,  I,  8. A 

Combourg. 
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Si  pour  la  formation  du  génie  de  Chateaubriand  tut  déci- 
sif ce  séjour  à  Combourg,  c'est  qu'il  était  en  sa  seizième 
année,  lâge  où  s'éveillent  les  sens,  où  les  rêves  prennent 
un  corps,  où  l'homme  commence  à  se  dégager  de  l.enfant; 
o'est  aussi  que  la  tristesse  de  cette  retraite  convenait  à  son 
tempérament,  et  s'accordait  avec  les  premières  impres- 
sions qu'avait  faites  en  lui  l'éducation  de  la  famille  et  du 
collège. 

Il  était  né  Breton,  il  tenait  de  la  race  à  laquelle  il  appar- 
tenait, du  père  qui  l'avait  eu,  des  qualités  originales  et 
fortes.  Et  d'abord  un  orgueil  sans  jactance,  mais  sûr 
de  lui-même,  un  sentiment,  rare  aux  années  d'enfance, 
de  ce  qu'impose  l'honneur,  de  ce  qu'on  doit  à  sa  propre 
dignité.  De  nature,  il  était  doux  et  conciliant  :  sitôt  que 
se  trouvaient  menacés  ceux  qu'il  aimait  et  qu'il  sentait 
plus  faibles  que  lui,  sitôt  que  son  courage  paraissait  mis 
en  doute  ou  sa  fierté  en  péril  d'outrage,  il  bravait  tout  et 
devenait  indomptable.  Tout  enfant,  il  griffait  les  sœurs 
(Jouppart,  «  deux  vieilles  bossues  qui  montraient  à  lire 
aux  enfants  »  et  grondaient  sa  chère  Lucile  :  àSaint-Malo, 
quand  quelque  polisson  lui  parlait  et  que  Gesril  lui  disait  : 
»  Tu  le  souffres?  »,  «  il  croyait  son  honneur  compromis  et 
sautait  aux  yeux  du  téméraire  :  la  taille  et  làge  n'y  fai- 
saient rien.  »  A  Dol,  puni  du  fouet,  il  déclare  au  préfet 
"  que  ni  lui,  ni  personne  ne  lèvera  la  main  sur  lui  »  et, 
((  premier  combat  que  lui  fait  rendre  cet  honneur  devenu 
l'idole  de  sa  vie  »,  il  provoque  d'un  coup  de  pied  les  coups 
de  férule  du  maître  :  mais  il  obtient  d'être  soustrait  à  ce 
châtiment  odieux.  Au  collège  de  Rennes,  il  <■  a  une  affaire 
avec  Saint-Riveiil,  tombe  sous  son  adversaire,  refuse  de  se 
rendre  et  paye  cher  sa  superbe.  »    • 

Triste,  il  l'est  déjà,  d'une  tristesse  sans  cause  qu'exa- 
gèrent les  duretés  de  son  père,  les  froide  irs  de  sa  mère, 
qu'entretiennent  les  «  accès  de  pensées  noires  »  de  sa  sœur 
Lucile. 
Au  collège  se  révèlent  du  premier  coup  les  qualités  na- 


DE   F.-R.    DE    CDATEAUBRIAND  XI 

tives  de  son  esprit.  Son  aptitude  au  travail  est  remarquable, 
sa  mémoire  extraordinaire.  11  sait  par  cœur  la  table  des 
logarithmes,  il  re'pète  presque  mot  pour  mot  plusieurs 
pages  d'un  sermon  sur  les  diverses  façons  de  pécher  contre 
Dieu.  Cette  faculté,  trop  souvent  exclusive  du  jugement  et 
de  la  réflexion,  s'accompagne  chez  lui  des  plus  heureux 
dons  de  Tintelligence  :  il  a  le  sens  des  mathématiques,  le 
goût  des  langues,  et  un  si  naturel  instinct  de  l'harmonie 
que  sa  phrase  latine  prend  d'elle-même  l'allure  du  mètre 
élégiaque.  Jusque  dans  les  choses  secondaires  se  retrouve 
cette  souplesse  d'intelligence  :  il  est  «  habile  aux  échecs, 
adroit  au  billard,  à  la  chasse,  au  maniement  des  armes  : 
il  dessine  passablement,  il  chanterait  bien,  si  l'on  prenait 
soin  de  sa  voix.  » 

A  ces  exercices  il  se  donnait  sans  effort,  avec  tout  le 
feu  d'une  passion  qui  ne  demandait  qu'à  se  répandre. 
Mais  déjà  s'était  éveillée  en  lui  la  faculté  maîtresse,  l'ima- 
gination, et  cette  forme  particulière  de  sensibilité  dont 
sont  capables  les  plus  farouches  égoïsmes,  puisqu'elle 
n'est  point  le  sentiment  mais  une  faculté  d'émotion  pure- 
ment sensuelle  ou  imaginative,  passive  d'ordinaire  et 
incapable  de  sacrifice.  Assez  tôt,  dès  sa  première  année 
d'études  à  Dol,  deux  livres  le  bouleversèrent  et  firent 
s'élever  un  monde  étrange  autour  de  lui  »  :  un  Horace  non 
expurgé,  un  traité  des  Confessions  mal  faites  *.  D'autres 
œuvres,  et  des  plus  classiques,  le  IV«  livre  de  VÊnéide,  les 
Élégies  de  TibuUe,  le  Télémaqite,  lui  «  révélèrent  sa  propre 
nature  ».  Les  Sermons  de  Massillon  eurent  sur  lui  une 
autre  influence.  «  Il  s'endormait  en  balbutiant  des  phrases 
incohérentes  où  il  tâchait  de  mettre  la  douceur,  le  nombre 
et  la  grâce  de  l'écrivain  qui  a  le  mieux  transporté  dans  la 
prose  l'euphonie  racinienne.  » 


*  «  Si  j'ai  dans  la  suite,  dit-il,  peint  avec  quelque  vérité  les 
entraînemenis  du  cœur  mêlés  aux  syndérèses  chrétiennes,  je  suis 
persuadé  que  j'ai  dû  ce  succès  nu  hasard  qui  me  fit  coimaître  en 
même  temps  deux  empires  ennemis.  »  De  là  ces  personnages 
d'Atala,  d'Amélie  et  de  René,  d'Eudore.  tout  brûlants  d'une  pa.-sion 
que  combattent  les  scrupules  de  la  religion  ou  d'une  morale  supé- 
rieure. 
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Lheure  de  la  première  communion,  grâce  à  un  suprême 
retour  de  consrience,  à  un  aveu  «  courageux  bien  que 
tardif  »,  fut  pour  lui  décisive  :  de  ce  jour  c(  il  fut  créé 
honnête  homme  »,  il  sentit  «  qu'il  ne  survivrait  jamais  à 
un  remords.  »  Au  collèfie  de  Rennes  se  ralentit,  puis 
s'éteijjnit  presque  cette  ferveur.  Le  mariage  de  sa  sœur 
Julie  lui  révéla  la  beauté  :  «  il  ne  l'avait  encore  vue 
qu'au  milieu  de  sa  famille,  il  resta  confondu  en  l'aper- 
cevant sur  le  visage  d'une  femme  étrangère.  »  Ainsi  peu  à 
peu  s'élevaient  devant  lui  de  nouvelles  visions.  Les 
quelques  mois  d'attente  qu'il  passa  à  Brest,  les  deux  an- 
nées qu'il  demeura  au  château  de  Combourg  achevèrent 
la  transformation  de  son  caractère  et  déterminèrent  le 
tour  de  ses  idées. 

C'était  une  bien  triste  maison  que  celle  de  Combourg  : 
vaste  et  vide,  silencieuse  et  morne,  entourée  d'étangs  et  de 
bruyères,  à  peine  visitée  au  temps  où  siégeait  le  Parle- 
ment par  quelques  gentilshommes  en  procès.  L'humeur 
taciturne  du  cliâlelain  n'était  guère  faite  pour  égayer  cette 
demeure.  11  avait  dispersé  sa  famille  et  ses  gens  «  aux 
quatie  aires  de  vent  de  l'édifice  »  :  il  les  ten.iit  tous  dans 
une  contrainte  et  un  silence  pleins  d'oppression. 

Absorbés  en  eux-mêmes,  ne  sortant  de  leur  isolement 
que  pour  échanger  des  impresiiions  tristes,  des  proses  mé- 
lancoliques, des  vers  médiocres  mais  sincères,  Chateau- 
briand et  sa  sœur  Lucile  vivaient  d'une  vie  fausse  et  ma- 
ladive, toute  d'imairination  et  de  fantaisie.  Us  saimaient 
d'une  affection  d'âmes,  rare  entre  frère  et  sœur  :  ils  s'im- 
prégnaient l'un  l'autre  du  même  dégoût  de  l'existence. 
Alors  en  Chateaubriand  <<  l'enfant  disparut,  l'homme  se 
montra  avec  ses  joies  qui  passent  et  ses  chagrins  qui  res- 
tent. Tout  devint  passion  chez  lui,  en  attendant  les  passions 
mêmes.  »  11  fut  avide  de  mouvement,  fou  de  grand  air  et  de 
liberté,  ayant  le  goût  de  la  chasse  «  jusqu'à  la  fureur  », 
«  pointant  si  loin  dans  ses  courses  que,  ne  pouvant  plus 
marcher,  les  ;:arde3  étaient  obligés  de  le  rapporter  sur  des 
branches  entrelacées.  » 

Ces  fatigues  n  étouffaient  pas  en  lui  la  voix  toujours 
plus  forte  de  l'imagination  et  des  sens.  De  ses  lectures, 
de  ses  rêveries,  des  réalités  que  le  monde  lui  avait  pré- 
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sentées,  il  créa  un  fantôme  qu'il  para  de  toutes  le»  grâces, 
à  qui  il  prêta  tous  les  charmes.  Cette  femme,  il  se  l'ima- 
gina si  belle,  si  se'duisante  qu'il  en  fut  pour  toujours 
incapable  d'illusion  et  d'amour  et  qu'il  n'eut  d'autre  res- 
source que  de  la  fixer  en  des  types  de  poème  et  de  ro- 
man. Mais  à  l'évoquer,  à  la  poursuivre  dans  le  vent  et  la 
pluie,  son  esprit  se  troubla.  II  ne  pouvait  tenir  au  donjon; 
la  nuit,  il  ouvrait  furtivement  la  porte  du  perron  et  s'en 
allait  errer  dans  le  grand  bois.  Un  jour  vint  où  l'ennui  le 
prit  de  la  vie  :  «  l'idée  de  n'être  plus  lui  saisit  le  cœur  à 
la  façon  d'une  joie  subite.  »  Il  avait  un  fusil  de  chasse  dont 
la  défente  usée  parlait  souvent  au  repos.  Il  le  charj^ea  de 
trois  balles,  il  s'enfonça  dans  un  fourré.  Sans  un  garde 
qui  apparut  et  qui  fut  pour  lui  la  fatalité  bienfaisante,  il 
se  tuait. 

Telle  fut  son  enfance,  telles  furent  ces  deux  années  de 
retraite  à  Combourg,  où  il  lut  et  étudia  plus  qu'il  ne  veut 
bien  nous  le  dire,  où  son  imagination  s'arrêta  dans  sa 
forme  définitive,  se  fit  mélancolique  et  passionnée,  où  il 
se  mit,  comme  sans  effort,  à  aimer  les  landes  dénudées 
de  la  Bretagne,  à  se  mettre  en  communion  avec  toute  na- 
ture grande  et  triste. 

III 

Encore  une  fois,  Chateaubriand  n'avait  pu  se  décidei  à 
choisir  une  carrière  :  près  de  s'embarquer  à  bord  de  17n- 
dien  qui  armait  pour  Pondichéry,  il  s'était  tout  d'un  coup 
ravisé.  C'étaient  trop  de  folies  :  son  frère  lui  ayant  fait 
obtenir  un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment  de 
Navarre,  il  dut  partir  pour  Cambrai  :  il  s'y  fît  estimer  de 
ses  chefs,  respecter  de  ses  camarades. 

A  peine  était-il  à  snn  poste  depuis  quelques  mois  que 
la  mort  de  son  père  (1 786)  le  rappelait  à  Combourg. 

L'année  suivante,  il  était  à  Paris  et  se  voyiit  présenté 
au  Roi.  Mais  de  cet  honneur  sa  sauvagerie  était  [jIus  effrayée 
que  séduite  sa  vanité.  D'autres  ambitions  devaient  bientôt 
s'emparer  de  lui.  Il  était  entré  en  relations  avec  Delisle  de 
Sales  :  par  Delisle  de  Sales,  il  avait  connu  M.  de  Fontanes, 
quelques  homme»   de  lettres   à   la  mode,  Flins,    Parny, 
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Ginguené,  La  Harpe,  Le  Brun,  Chamfort;  et  à  force  de 
démarches,  il  venait  de  faire  insérer  à  TAlmanach  des 
Mmes  une  idylle,  V Amour  des  champs,  dont«  l'apparition  Ae 
pensafaire  mourir  d'espérance  et  decrainte  ))(1790). Certes, 
l'essai  était  sans  valeur.  Chateaubriand,  en  vers  est  médio- 
cre poète  :  il  a  le  souffle  court,  l'imagination  pauvre  et 
banale.il  perd  même  ses  qualités  originales  d'écrivain,  cette 
largeur  abondante  de  style,  cette  barmonie  qui  n'a  rien  de 
la  monotonie  de  la  phrase  oratoire,  qui  est  un  rythme  et 
une  musique.  Mais  la  tentative  était  intéressante  :  elle 
annonçait  chez  son  auteur  le  désir  de  cette  gloire  durable 
qu'assure  l'œuvre  d'art. 

A  cet  âge  d'ailleurs,  tous  les  rêves  hantent  l'esprit. 

Comme  elle  avait  désiré  la  louange  qu'attirent  les  vers, 
l'imagination  mobile  de  Chateaubriand  ambitionna  celle, 
alors  placée  si  haut,  que  donnent  les  expéditions  aux  pays 
inconnus,  les  découvertes  géographiques.  Ce  fut  M.  de 
Malesherbes,  riche  encore  des  curiosités  et  de  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  qui  éveilla  en  Chateaubriand  cette 
passion  des  voyages.  Ses  entretiens,  ses  encouragements 
firent  naître  en  lui  le  dessein  de  passer  en  Amérique  et 
d'explorer  les  routes  de  terre  qui  au  Nord  faisaient  com- 
muniquer les  provinces  occidentales  et  les  provincet 
orientales  du  nouveau  continent. 

L'entreprise  n'était  pas  irréalisable;  elle  pouvait  être 
féconde  en  découvertes  et  en  résultats  pratiques,  elle  flat- 
tait l'esprit  d'aventure  du  jeune  Breton  et  ce  besoin 
d'émotions  neuves  qu'il  portera  toujours  en  lui.  D'autres 
et  plus  secrètes  attirances  le  déterminaient  encore  à  ce 
voyage.  Il  avait  lu  Rousseau,  il  s'était,  comme  la  plupart 
des  jeunes  gens  de  sa  génération,  pénétré  des  idées  du 
Discours  sur  les  origines  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  il 
devait  être  désireux  de  voir  de  près  V homme  de  la  nature  : 
peut-être  même  avait-il  déjà  conçu  l'idée  de  cette  épopée 
qu'il  réalisa  dans  l'œuvre  des  Natchez.  Surtout  il  avait  l'obs- 
cur pressentiment  des  beautés  non  décrites,  des  magnifi- 
cences incoimues  que  lui  réservait  ce  voyage.  Rien  ne  le 
retenait  en  France.  Il  avait  assisté  aux  premiers  troubles 
de  Bretagne,  il  avait  vu  la  Bastille  prise,  et,  promenées  à 
la  pointe  des  piques,  les  têtes  de  Foulon  et  de  Berthier.  Si 
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an  moment  il  s'était  laissé  séduire  à  quelques  illusions, 
s'il  avait  été  de  quelques-unes  des  manifestations  hostiles 
au  pouvoir  ^  vite  il  retrouva  son  sang-froid.  11  sut  se  garder 
do  toute  exaltation  :  il  ne  se  mêla  point  au  mouvement 
révolutionnaire,  il  n'émigra  point. 

Libre  par  la  démission  de  son  grade,  le  5  avril  1791,  il 
s'embarquait  pour  l'Amérique.  Deux  mois  après,  il  était 
à  Philadelphie,  obtenait  une  audience  du  général  Was- 
hington, puis,  se  dirigeait  vers  le  désert.  Mais  il  n'alla 
pas  loin  ;  éclairé  sur  son  inexpérience  et  les  difficultés  de 
l'entreprise,  rebuté  de  ses  inutiles  efforts,  il  reprit  le 
chemin  de  la  côte.  Un  journal  anglais,  lu  par  hasarda 
une  de  ses  haltes,  lui  apprit  la  fuite  de  Varennes  et  la  for- 
mation de  l'armée  des  Princes  :  cette  nouvelle  décida  son 
retour.  Le  10  décembre  1791,  il  s'embarquait  pour  le 
Havre  :  le  2  janvier  1792,  il  était  en  Bretagne. 

Son  expédition  avait  duré  huit  mois.  Il  n'avait  vu  de 
l'Amérique  que  les  villes  de  l'Est,  les  rives  du  Missis- 
sipi,  la  répion  des  grands  lacs,  la  cataracte  du  Niagara:  il 
n'avait  même  pas  fait  les  premières  étapes  de  cette  route 
vers  rOuest  qu'il  s'était  flatté  d'ouvrir.  Jamais  voyage  ne 
fut  plus  court  et  en  apparence  plus  pauvre  de  résultats  : 
jamais  il  n'en  fut  de  plus  fécond,  de  plus  heureux  pour  les 
lettres  franchises.  Après  J.-J.  Rousseau  qui  avait  fait  aimer 
les  larges  paysages  de  la  Savoie  et  de  la  Suisse,  après  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  qui  avait  su  décrire  la  riche  et  luxu- 
riante nature  des  tropiques,  voici  que  Chateaubriand  rame- 
nait de  son  voyage  au  nouveau  monde  le  sens  de  la  mer 
sans  bornes,  du  lac  immense,  de  la  forêt  vierge  des  pas 
de  l'homme.  C'est  plus  que  de  l'admiration,  c'est  de  l'eni- 
vrement, du  délire  qu'il  éprouve  :  le  Journal  de  Voyage,  en 
dépit  des  retouches,  trahit  ces  impressions  sincères,  l'es- 
pèce de  révélation  qui  s'est  faite  aux  yeux  de  Chateau- 
briand, le  don  qui  s'est  éveillé  en  lui  de  voir  grand  et 
beau.  Si  rapides  qu'elles  fussent,  ces  impressions  étaient 
profondes."  Ce  qu'il  fit  durant  cette  année  si  remplie,  dit 
Sainte-Beuve,  il  l'a  raconté,  peint,  imaginé  et  romancé  de 

'  Voy.  p.  40:  Mcm.  d'O.-T.,  I,  ii,  12;  Pvilcslaiion  de  la  noblesse 
hrelonnc  contre  l' élablissemcnl  de  la  cour  plénière. 
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cenl  façons.  »  Jusqu'aux  dernières  pages  des  Mémoires,  ii 
évoque  ses  souvenirs  de  voyageur,  ses  émotions  d'artiste  ; 
à  plus  de  cinquante  ans  de  dislance,  son  imai;ination  a 
conservé  i'einpieinte  de  ces  premiers  spectacles. 

A  peine  était-il  depuis  trois  mois  chez  les  siens,  que, 
«  pour  se  procurer  le  moyen  d'aller  se  faire  tuer  au  service 
d'une  cause  qu'il  n'aimait  pas»,  comme  René  des  Natchez 
se  laisse  mariera  Ciluta,  il  épousa  une  amie  de  sa  sœur, 
Mlle  Céleste    Buisson   de  la  Vigne.  (^  Elle  était  blanche, 
nous    dit-il,    délicate,   mince   et  fort  jolie;    elle   laissait 
pendre,  comme  une  enfant,  de  beaux  cheveux  blonds,  na- 
turellement bouclés.  On  estimait  ?a  fortune  de  cinq  à  six 
cent  mille  francs.  »  Un  mois  après  son  mariage,  il  étaitsur 
la  route  de  Paris.  Les  conseils  de  M.  de  Malesherbes   le 
décidèrent:  le  20  juillet  1792,  il  partait  pour  rejoindre  le 
corps  des  éiniyrés  que  commandait  le  prince  de  Condé.  Il 
fit  son  devoir,  il  alla  prendre  son  rang  de  sous-lieutenant 
dans  une  des  compagnies  bretonnes,  il  assisia  au  siège  de 
Thionville.  .Mais  il  fut  bientôt  las  de  ces  opéialions  sans 
intérêt  et  sans   gloire.  Blessé  au  camp  près  de   Longwy, 
atteint  de  la  dyssenterie  et  de  la  petite  vérole,  il  quittait 
Farme'e  le  16  oi-tobre  1792.  Ce  fut  au  prix  de  cruelles  souf- 
frances qu'il  gagna  Bruxelles,  puis  St.-Hélier  de  Jersey  :  il 
connut  les  ardeurs  de  la  lièvre,  l'angoisse  poignante  de  la 
faim,  le  sombre  et  délicieux  anéantissement  oii  s'alanguit 
l'attente  de  la  mort,  il  se  vit,  objet  d"horreur  ou  de  pitié, 
tantôt  jeté  à  la  porte  des  maisons  où  il  frappait,   tantôt 
secouru  comme  un  pauvre  par  des  femmes  compatissantes. 
Tant  d'épreuves  l'avaient  épuisé  :  quatre  mois  il  fut  tout 
rès  de  la  moi  t.  Encore  faible,  il  partit  pour  l'Angleterre 
et  vint  chercher  un  asile  à  Londres. 

IV 

L'état  de  son  âme  à  ces  heures  tiùsfp.s.  la  nature  de  ses 
idées,  lui-inèine,  en  ses  Mémoires,  nous  les  a  retracés. 

Il  est  malade  et  sans  forces,  l'esprit  frappé  de  son  mal 
jusqu'à  »  seiilir  comme  un  voyageur  qui  n'en  est  plus  qu'à 
quelques  journées  l'air  calme  delà  tombe.  »  Il  est  inconnu, 
sans  protecteurs,  sans  relations,  forcé  pour  vivre  misera- 
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blemeut  d'accepter  l'aide  de  Peltier,  l'éditeur  des  Actes 
des  Apôtres,  réduit  avec  Hingant,  son  comp.itriole  et  son 
ami,  pour  ue  pas  mourir  do  faim,  à  «  sucer  dt^s  morceaux 
de  liiiiie  trempés  dans  de  l'eau,  à  mâcher  de  l'herbe  et  du 
papier.»  Sans  les  subsides  de  son  libraire  Deboffe,  sans  les 
quelques  moments  de  bien-être  et  de  repos  moral  que  lui 
procure  son  séjour  à  Bungay,  chez  le  ministre  de  Recelés, 
il  'pourrait  se  croire  abandonné  des  hommes.  Encore  à 
peine  a-t-il  eu  le  temps  de  s'abandonner  à  un  amour  pur 
et  profond  qu'il  est  secoué  brutalement  de  son  rêve  : 
pressé  de  se  déclarer,  il  doit  avouer  qu'il  est  marié  et  fuir 
ce  bonheur  qui  s'offrait'. 

Aussi  tontes  ses  croyances  s'effondrent.  Sa  loi  reli- 
gieuse, autrefois  si  vivante,  est  morte  ;  sa  confiance  dans  les 
destinées  de  la  monarchie  est  moins  assurée  que  jamais;  il 
a  même  rejeté  les  doi.'mes  de  la  philosophie  de  son  temps  : 
il  ne  croit  ni  à  la  bonté  naturelle  des  hommes,  depuis 
qu'il  a  cru  mourir  de  leur  égnïsme,  ni,  depuis  que  la 
France  n'use  de  sa  liberté  que  pour  se  plier  à  la  tyrannie 
des  violents,  à  la  perfectibilité  indélinie  du  irenre  humain. 

Toutes  ces  rancœurs,  toutes  ces  audaces  de  pensée, 
toutes  ces  mélancolies  s'épanchent  dans  l'Essai  sur  les  Révo- 
lutions. 

A  l'en  croire  {Préface  de  l'édition  de  1826),  c'est  pour  le 
roi  qu'il  prit  la  plume.  La  vérité  est  autre  :  il  n'obe'issait 
qu'à  son  instinct  déjà  très  sûr  de  publiciste,  au  désir  de 
forcer  l'opinion  pur  un  livre  d'actualité,  au  besoin  de 
traduire  avec  éloquence  les  idées  qui  se  pressaient  dans 
son  esprit. 

La  pensée  maîtresse  du  livre  est  qtVil.  n'y  a  rien  de  nou- 
veau soîis  le  soleil.  Us  se  sont  grossièrement  mépris,  et 
quelques-uns  jusqu'à  faire  sourire,  les  philosophes  qui  ont 
cru  à  une  marche  sans  arrêt  de  l'humanité.  Au  fond^  tout 
se  r-ecommence.  N'espérons  pas  en  un  progrès  qui  se 
réalise  soit  dans  l'ordre   moral,  soit  dans  Tordre  social 


i  Voy.  p.  76,  Mém.  dO.T.,  V.  v,  3:  Charlotte  Ivet. 

2  a  L'homme,  laiblp  dans  ses  moyens  et  dans  son  génie,  ne  fait 
que  se  répéter  sansccsae,  il  circule  dans  un  cercle  dont  il  tâche 
en  vain  de  sortir  ;  les  laits  mêmes  qui  ne  dépendeat  pas  de  lui,  ât 
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et  politique  :  la  royauté  est  morte,  la  République  est 
impossible,  aucun  régime,  sinon  peut-être  le  despotisme 
militaire,  n'a  chance  de  s'établir. 

C'est  ce  que  prouve,  à  qui  sait  retrouver  dans  les  révo- 
lutions d'autrefois  les  traits  singuliers  de  la  Révolution 
française,  l'étude  des  cinq  moments  principaux  de  l'histoire 
ancienne  :  1°  l'établissement  des  républiques  en  Grèce; 
2°  la  sujétion  de  ces  républiques  sous  Philippe  de  Macé- 
doine et  Alexandre;  3°  la  chute  des  rois  a  Rome;  4°  la 
subversion  du  gouvernement  populaire  au  profit  des  Cé- 
sars; 0"  le  renversement  de  l'Empire  par  les  Barbares*. 

On  sent  tout  l'aventureux  de  ces  théories.  De  quel  poids 
pouvaient  être  en  un  si  formidable  sujet  les  conclusions 
d'un  homme  jeune  et  malheureux  «  qui  n'avait  d'opi- 
nions arrêtées  sur  rien,  qui  ne  savait  que  penser  en  litté- 
rature, en  philosophie,  en  morale,  en  religion  »?  «  C'est 
un  vrai  chaos  que  ce  livre,  nous  dit  lui-même  Chateau- 
briand, un  chaos  où  chaque  mot  contredit  le  mot  qui  le 
suit.  »  Est-ce  d'abord  un  livre  d'histoire,  est-ce  une  œuvre 
philosophique?  ÎN'i  l'un  ni,l 'autre  et  tous  les  deux  à  la  fois. 
VEssai  fait  quelquefois  penser  à  VEspril  des  Lois  ou  à 
VEssai  sur  les  mœurs,  plus  souvent  à  VHif'loire  philosophique 
des  deux  Indes,  de  l'abbé  Raynal.  Ce  sont  de  larges  tableaux 
d'histoire,  de  vastes  généralisations  où  se  trouvent  rappro- 
chés les  hommes  et  les  faits  de  tout  temps.  En  ces  rap- 
prochements, aucun  souci  ne  paraît  de  la  justice  et  de  la 
vraisemblance.  On  sourit  dePlutarque  comparant  dans  les 
Vies  parallèles  à  Périclès  Fabius  Maximus,  à  Timon  Lu- 
cullus,  à  Agésilas  Pompée.  Que  dire  de  ces  parallèles  : 
rionie  —  le  Brabant;  la  Perse —  l'Allemairne  ;  Darius  — 
Joseph  II  et  Léopold  ;   Agis  —  Charles  I"  ou   Louis  XVI, 

qui  temblenl  tenir  au  jeu  de  la  fortune,  se  reproduisent  incessam- 
ment dans  ce  qu'ils  onl  d'essentiel.  » 

0  Vùulez-vous  prédire  l'avenir,  considérez  le  passé;  c'est  une 
donnée  sùie  qui  ne  vous  trompera  jamais,  si  vous  partez  du  prin- 
cipe, le-  m  ■  uis.  » 

1  La  partie  publiée  de  VEssai  ne  traite  que  des  révolutions 
grecques  ;  \.  —  HévoIuLions  grec(|ues  avant  Philippe;  11.  —  Phi- 
lippe et  Alexandre;  elle  devait  être  suivie  de  deux  autres  volumes 
qui  ne  furent  jamais  écrits. 
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au  choix;  Mardonius  —  le  prince  de  Cobouri.';  Milliade  — 
Dumouiiez;  PausaJiias —  Pichei;ru;  Thf'iamcMie  —  Siëyès; 
Heraclite —  J.-J.  Rousseau;  Tyrtée  —  Lebrun;  Simonide  de 
Céos  —  Fontanes  (!)...  Nous  en  passons  et  des  meilleurs'. 

Est-ce  à  dire  que  l'œuvre  soit  d"un  ignorant  ou  d'un 
homme  dénué  de  sens  historique?  Nullement.  L'érudition 
du  livre,  hâtive  sans  doute  et  quelquefois  peu  sûre,  est 
vraiment  surprenante  :  elle  accuse  dimmenses  lectureset 
une  faculté  vraiment  distinguée  d'assimilation.  Les  juge- 
ments eux-mêmes,  si  hasardeux  qu'ils  soient,  ne  manquent 
pas  toujours  de  sens  ou  de  raison  ;  les  considérations 
généialcs  ont  de  l'originalité  et  quelquefois  de  la  profon- 
deur "^  ;  il  est  tel  chapitre,  sur  l'Egypte,  sur  la  Macédoine, 
sui  Carthage  dont  Chateaubriand  pouvait  dire  lui-même 
en  182G  qu'  «  à  quelques  anglicismes  près,  il  les  écri- 
rait tels  qu'ils  sont.  ■ 

Ce  qu'il  dut  renier  plus  tard  et  avec  d'autant  plus  de 
vigueur  qu'un  moment  on  s'en  fit  une  arme  contre  lui,  ce 
sont  les  idées  philosophiques  et  morales  dont  sinspire 
et  s'anime  VEsmi.  Sans  doute,  il  s'y  montre  déiste  à  la 
façon  de  Jean-Jacques;  il  croit  en  un  Dieu  bon,  créateur 
et  protecteur  éclairé  des  hommes  :  il  semble  admettre  la 
liberté,  bien  que  l'humanité,  comme  sous  l'action  d'une 
force  invisible,  lui  paraisse  condamnée  à  tourner  dans 
le  même  cercle.  Mais  là  s'arrêtent  ses  croyances,  si  même, 

»  Lui-mèine  dira  plus  tard  ^note  del'Ed.  1826;:  «  Tout  est  faux 
danï  les  parallèles  que  j'ai  prétendu  établir.  11  ne  leste  de  ces 
rapprochementé  quedes  vérilés  de  délai!  indépendantes  du  fond  e^ 
de  la  lornie.  »  Dpo  moins  élrang-'s  la  plupart  sont  banals:  les 
Athériiens —  les  Kran;;ais,  les  Caithnginois  ou  les  Romains—  les 
Anglais  ;  quelque^-u^s  plus  ingénieux  que  justes:  la  Macédoine  — 
la  Pru-sc,  Tyr — la  lloliandc,  la  Scyihic  —  la  Suisse. 

-  11  y  avait  quelque;  mérite  à  faire  appel  dans  Texplication  des 
tails  hislonqnes  non  plus  seulement  à  des  principes  el  à  des  lois 
abslrailes  mai:s  à  Télude  des  mœurs;  à  noter  que  les  publicistes 
français,  en  célébrant  la  constitution  populaire,  avaient  hâté  l'avè- 
nemcnl  de  la  réj>ublique  comme  les  publicistes  grecs,  en  vantant 
Ifc  gouvernemMit  royal,  avaient  préparé  l'avènoment  de  la  mo- 
narchie ;  à  nier  que  la  République,  qui  ne  peut  se  soutenir  que  par 
l'innotence  des  mœurs,  eût  en  France  quelque  cliance  d'avenir. 
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tant  sont  hardit^s  les  notes  de  Vexemplaire  confidentiel,  elles 
vont  jusque  la.  Uu  Christ,  il  avoue  que  c'est  un  «  homme 
extiaordinaire  .>;du  christianisme  il  fait,  et  bi^n  plus  à 
la  façon  de  Voltaire  qu'à  celle  de  Rousseau,  la  critique 
la  plus  mes(iuii>e<  et  il  intitule  un  chapitre  (II,  lv)  : 
Quelle  sera  la  ri'iujion  qui  remplacera  le  christianisme?  Des 
prêtres  il  va  jusqu'à  écrire  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui  font 
le  métier  de  vampires,  qui  vous  sucent  de  l'argent,  le  sang 
■  et jusqu'à  la  fnusée  »  ^. 

Pour  les  lioiu  mes,  ses  frères,  il  a  quelque  pitij  et  beaucoup 
de  mépris.  Aux  infortunés,  infortuné  lui-même,  il  adresse 
ces  règles  de  conduite:  cacher  ses  pleurs,  s'isoler  entière- 
ment, s'élever  plus  le  malheur  nous  abaisse  («  l'orgueil 
est  la  vertu  du  malheur  »  )  :  il  ne  recommande  que  ces  deux 
passions  faiblement  consolantes, la  passion  delà  botanique, 
qu'il  réduit  à  la  contemplation  attendrie  de  la  nature,  à 
l'étude  de  ses  symboles,  la  passion  des  romans  «  les  vrais 
livres  des  malheureux,  »  Jean-Jacques  en  ses  Confessions 
n'est  pas  plu>  amer  :  c'est  déjà  tout  René  avec  son  dégoût 
de  la  vie  et  le  sentiment  profond  de  l'inutilité  de  l'effort. 
Et  ce  ne  S'ut  pas  les  seuls  défauts  de  l'œuvre  :  elle 
est  encore  prétentieuse  et  vide,  insupportable  par  l'éta- 
lage du  «  moi  ■)  ^,  incohérente  et  confuse,  tant  sont  nom- 
breuses les  avisions,  écrite  dans  une  forme  oratoire  que 
gâtent  les  procédés  de  la  fausse  rhétorique,  l'abus  des  an- 
glicismes et  di's  archaïsmes.  Pourtant  déjà  s'y  rencontrent 
des  pages  qui  -^ont  d'un  grand  artiste  :  paysages  lumineux  et 
larges,  impre.-sinns personnelles  et  neuves,  élévations  pres- 
que religieu:^es:  déjà  s'v  affirme  une  imagination  créatrice 

'  Voy.  encore  11°  partie,  ch.  xuix  :  «  L'esprit  dominant  du 
sacerdoce  doit  èlre  l'égoïsme.  »  —  «  Autre  liait  général  du  ca- 
ractère des  (iiiHre-,  le  fanatisme.  »  —  «  La  haine  doit  dominer 
chez  les  prèlrp^  parce  qu'ils  forment  un  corps.  »  Voy.  Notes  du 
ch.  Liv,  Le  vuijige  aux  Açores  :  l'aventure  de  M.  T.,.,  la  descente 
à  l'île  Gracioza.  le  tout,  assez  peu  spirituel  et  fort  teinté  d'anticlé- 
ricaliijine. 

3  Préf.  Ed.  1826  n  Si  le  moi  y  revient  souvent,  c'est  que  cet 
ouvrage  a  d'aimrd  été  entrepris  pour  moi  et  pour  moi  seul.  —  Le 
moi  se  lait  lemarquer  chez  tous  les  auteurs  qui,  pcî^cutés  des 
hommes,  ont  passé  leur  vie  loin  d'eux.  >- 
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de  types  et  de  formes,  un  goût  rare  de  l'harmonie  et  dv 
nombre  '. 

Commencé  en  1794,  l'Essai  n'avait  e'té  achevé'  qu'en  1797. 
Il  fut  presque  ii;noré  du  public  :  en  France,  il  ne  fit  aucun 
bruit;  à  Londres,  il  ne  valut  à  l'auteur  que  la  curiosité  un 
peu  étonnée  de  quelques  émigrés. 

Fontanes  fut  le  seul  à  devinerqu'ungrand  écrivain  était 
né  :  «  Travaillez,  travaillez,  lui  écrivait-il  d'Allemagne,  mon 
cher  ami,  devenez  illustre,  vous  le  pouvez.  »  Mais  ces  en- 
couragements ne  relevaient  point  Chateaubriand;  et  les 
notes  de  l'exemplaire  confidentiel  de  l'Essai,  écrites  en 
1798,  trahissent  encore  le  même  pessimisme. 


Sur  ces  entrefaites  sa  mère  mourut,  et  la  nouvelle  de  la 
mort  de  sa  sœur  Julie  suivit  de  près  la  lettre  qui  lui  an- 
nonçait ce  coup  funeste.  Chateaubriand  ne  raisonna  pas. 
11  écouta  «  ces  deux  voix  sorties  du  tombeau  »  qui  le 
pressaient  de  renoncer  à  ses  erreurs  :  il  redevint  chré- 
tien. «  Je  n'ai  point  cédé,  dit-il,  j'en  conviens,  à  de  grandes 
lumières  surnaturelles  ;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur: 
j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  »  Et  comme  en  lui,  de  même  qu'en 
tout  homme  qui  a  le  tempérament  d'écrivain,  les  senti- 
ments se  traduisaient  par  des  projets  de  livres,  il  se  mit  à 
l'étude  et  prépara  une  nouvelle  apologie  du  christianisme. 

La  conversion  a  paru  brusque.  Pour  l'expliquer,  inu- 
tile d'invoquer  le  coup  de  foudre  de  la  grâce  ou  la  mo- 
bilité de  celte  nature  d'artiste,  sensible  au  moindre  souffle. 
Elle  n'a  été  au  fond  qu'un  retour  à  l'ancienne  foi  jamais 
oubliée  :  pour  qu'il  redevînt  chrétien,  il  n'était  besoin  que 
d'une  émotion  2.  Mais  cette  émotion  ne  l'a  ni  renouvelé  pour 

'  Préf.  Ed.  1826  :  «  Le  style  a  la  verve  de  la  jeunesse  :  il  renferme 
tous  les  germes  de  ce  quon  a  biec  voulu  traiter  avec  quelque 
indulgence  dans  mes  écrits  d'un  âge  plus  mûr.  —  11  y  a  mi-me  un 
progrès  sensible  des  premières  pages  de  VEssai  aux  dernières.  » 

2  Même  dans  VEssai,  il  a  gardé  la  croyance  à  l'exialence  de 
Dieu,  il  estime  l'utilité  sociale  du  Christianisme;  surtout  il  est 
demeuré  fidèle  au  souvenir_atteadri  des  cérémonies  religieuses. 
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toujours  ',  ni  pénétré  des  sérieuses  vertus  du  chrétien  : 
elle  n'a  été  qu'une  émotion  passagère,  plus  vive  que  pro- 
fonde, plus  sentimentale  que  religieuse.  Aussi  le  Génie  a 
souffert  de  cette  faiblesse  de  conviction  :  parce  que  l'auteur 
a  manqué  de  foi,  le  livre  est  resté  peu  solide,  plus  capable 
de  charmer  que  de  persuader  les  incroyants  ou  de  confir- 
mer les  indécis. 

Le  8  mai  1800,  caché  sous  le  nom  du  suisse  Lassagne, 
Chateaubriand  débarquait  à  Calais  :  il  portait  avec  lui 
les  feuilles  déjà  tirées  du  Génie  et  deux  esquisses  détachées 
des  Nalchez,  Atala  et  Rejié.  A  Paris  ^,  il  retrouvait  M.  de 
Fontanes  :  par  M.  de  Fontanes  il  connaissait  Joubert,  par 
Joubert  il  était  présenté  à  M"*^  de  Beaumont. 

C'était,  comparé  aux  salons  de  la  princesse  de  Poix  ou  de 
M""^  d'Houdetot,  de  M^^^  de  Staël  ou  de  M'"«  Récamier,  un 
salon  bien  discret  et  bien  peu  en  vue  que  celui  de  la  com- 
tesse de  Beaumont. En  revanche, ons'ymontraitjeune  d'hu- 
meur et  large  d'idées:  ons'y  piquait  de  simplicité  noble  et 
de  sérieux  aimable,  on  y  causait  sans  prétention.  A  peine 
introduit  dans  ce  cercle ,  Chateaubriand  connut  l'or- 
gueilleuse joie  des  triomphes  virils  :  par  sa  beauté  grave, 
toute  dans  l'orgueil  de  la  tête,  l'au-delà  du  regard, 
le  charme  du  sourire,  il  subjugua  M""  de  Beaumont.  A 
elle,  comme  à  toutes  celles  qui  l'aimèrent  ensuite,  il  s'im- 
posa plus  qu'il  ne  se  donna,  gardant  l'indépendance  de 
son  rêve,  l'intégrité  de  son  cœur,  plus  capable  de  se  laisser 
adorer  comme  un  être  d'ordre  supérieur  que  d'aimer  de 
lui-même  sans  recherche  d'égoïsme,  sans  souci  d'analyse. 

Même  en  la  douceur  de  ce  premier  amour,  il  ne 
s'oubliait  pas  non  plus  que  le  soin  de  sa  renommée  et  la  for- 
tune de  son  livre.  Pour  se  faire  connaître  et  prendre  posi- 
tion, il  saisit  l'occasion  que  lui  offrait  le  livre  publié  par 
M'i'*  de  Staël  :  De  la  Littérature  consid&rée  dans  ses  rapports 

•  n  La  bise  souffla  de  nouveau.  »  —  «Cette  alternative  de  doute 
et  de  foi  a  fait  longtemps  de  ma  vie  un  mélange  de  désespoir  et 
d'inelTables  délice.~.  » 

2  Ses  deux  sœurs,  M"»  de  Caud  (Lucile),  M™"  de  Marigny 
(Mai'ie-Anne),  sa  femme,  M™"  de  CLateaubriand  vivaient  retirées 
à  Fougères. 


DE   F.-R.    DE   CHATEAUBRIAND  XXIII 

avec  les  Imlitutions  sociales.  Dans  une  lettre  à  son  ami  Fon- 
tanes,  qui  déjà  escarraouchait  dans  le  Mercure,  il  se  posa 
en  adversaire  irréconciliable  de  la  perfectibilité  et  des 
doctrines  philosophiques';  il  ne  se  souvint  pas  que  M™"  de 
Staël  était  femme  :  comme  si  en  elle  il  eût  deviné  une 
rivale,  il  se  laissa  aller  à  de  presque  blessantes  insinua- 
tions-. M™°  de  Staël  fut  bonne  et  spirituelle  :  elle  usa  de  son 
crédit  pour  faire  rayer  Chateaubriand  de  la  liste  des  émi- 
grés. Chateaubriand  fut  remercier  M'"^  de  Staël,  lui  ut 
réparation  dans  la  préface  d'Atala  :  dès  lors,  ils  se  respec- 
tèrent l'un  l'autre,  ils  furent  presque  amis. 

Au  printemps  de  1801  parut  Atala  ou  les  Amours  de 
deux  Sauvages  dans  le  désert,  épisode  détaché  des  ISatchez 
et  destiné,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  servir  de  cou- 
ronnement au  livre  (111,  v)  du  Génie  :  Harmonies  de  la  Reli- 
gion chrétienne  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions  du 
cœur  humain. 

Le  succès  fut  prodigieux,  si  spontané,  si  enthousiaste 
qu'on  ne  saurait  guère  lui  comparer  que  le  succès  de 
Paul  et  Virginie  ou  celui  des  Méditations  de  Lamartine. 
Pourtant  le  sujet  était  très  simple  :  «  il  n'y  avait  point 
d'aventures  dans  Atala.  »  «  La  scène,  écrivait  Fontanes 
dans  le  Mercure  de  France  (16  germinal  an  IX),  est  dans  ces 
déserts  du  Nouveau-Monde,  au  pied  des  Apalaches,  entre 
les  rives  de  l'Ohio  et  du  Meschacebé.  Les  acteurs  sont  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  sauvages  avec  un  mission- 
naire chrétien.  Deux  amants  et  un  prêtre  soutiennent 
seuls  l'intérêt,  sans  autre  événement  que  l'amour,  sans 
autre?  spectacles  que  ceux  de  la  religion  et  de  la  soli- 
tude "^  )' .  Mais  tout,  le  titre,  le  cadre,  les  personnai-'es,  les  senti- 
ments et  les  couleurs,  s'y  révélait  original.  Même  l'œuvre 
était  plus  qu'un  roman  :  c'était  une  sorte  de  poème,  moitié 

'  La  lettre  était  signée  :  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 
Il  y  disait  :  «  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir 
Jécus-Christ  partout,  ooinme  M™^  de  Staël  la  perfectibilité...  » 

2  a  En  amour  M^k^  de  Staël  a  commenté  Plièdre;  ses  observa- 
tions sont  fines  et  l'on  voit  par  la  leçon  du  scoliaste  qu'il  a  parTai- 
tement  entendu  son  texte.  » 

2  Cf.  Chateaubriand,  Préface  à'' Atala  :  «  Tout  consiste  dans  la 
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descriptif,  moitié  dramatique,  divisé,  sur  le  modèle 
antique,  en  prc  logue,  récit,  épilogue  et,  dans  la  partie  du 
récit,  formé  de  quatre  chants  :  les  Chasseurs,  les  Labou- 
reurs, le  Drame,  les  Funérailles.  «  Ainsi  dans  les  premiers 
siècles  de  la  Girce,  les  rhapsodes  chantaient  sous  divers 
titres  les  fragments  de  ïlliade  et  de  VOdyssée.  » 

La  louan,:,'e  pourtant  ne  fut  pas  unanime.  Les  philo- 
sophes ne  pouvaient  s'accommoder  d'un  livre  qui  préten- 
dait montrer  la  religion  en  harmonie  «avec  les  scènes  de  la 
nature  et  les  passions  du  cœur  humain  »,  retraçait  les 
comhats  intérieurs  et  le  triomphe  d'une  jeune  chrétienne 
«  dont  la  virginité  dévore  la  vie  »,  présentait  un  vieux 
prêtre,  ange  bienfaisant  des  hommes,  exaltait  des  cérémo- 
nies longtemjis  raillées  et  parait  de  couleurs  poétiques 
jusqu'au  sacrifice  de  la  messe. 

L'abbé  Morelht  i,  dans  des  Observations  critiques,  porta 
la  parole  au  nom  du  parti.  Ni  l'œuvre  ni  l'auteur  ne  trou- 
vèrent grâce  devant  lui.  De  l'auteur,  il  condamnait  les 
intentions  et  la  tendresse  d'âme  pour  le  »  fanatisme  »  :  de 
l'œuvre,  il  goùlait  peu  le  sujet  :  au  caractère  de  Chactas, 
il  contestait  l'unité  et  la  vraisemblance,  il  raillait  certains 
traits  singuliers  de  son  portrait  et  de  celui  du  P.  Aubry  ; 
au  style,  il  en  voulait  d'être  si  hardi  et  si  coloré,  il  l'éplu- 
chait, tout  entier  à  la  critique  mesquine  des  défauts  -,  si 
appliqué  à  ne  imint  voir  qu'il  condamne  cette  magnifique 
période  :  «  Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de 
la  grandeur  de  nos  amours  :  superbes  forêts,  etc.. .  »  et  se 


peinture  de  deux  amants  qui  marchent  et  causent  dans  la  solitude-, 
tout  srît  dans  le  tableau  des  troubles  de  l'amour  au  milieu  du  calme 
des  déseits  el  du  calme  de  la  i-eliy,ion   » 

'  Voyez  aussi  dans  M.  J.  Chénier  :  Tableau  fdstoriqiie  de  l'état 
et  des  pri)grés  d'-  la  Littérature  française  depuis  1789,  ch.  vi. 
éd.  I8li),  une  analyse  ironique  d'Atala  qui  fut  célèbre  en  son  temps. 

^Cesdéfauls.  cVlaieut  «raiï'ectation,renflure,  rimpropriélé,robs- 
curilédeslerippset  desexpressions,  rexagération  clan.- les  sentiments, 
l'invraisemblance  dans  la  conduite  et  la  situaiion  des  personnages, 
les  conlradiclioiis  et  rincohérence  entre  les  diverses  parties  de 
l'ouvrage;  enlin.ei  en  général,  tout  ce  qui  blesse  legoùl  ella  raison, 
ingrédients  néces  aires  de  tout  ouvrage,  depuis  la  discuosion  philo- 
sophique la  plus  profonde  ju5qu'au.\  contes  de  fées  inclusivement.  » 
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demande  sans  le  trouver  ce  que  c'est  que  le  grand  secret  de 
mélancolie  que  la  lune  raconte  aux  chênes. 

L'abbé  Morellet  était  de  son  siècle,  d'un  siècle  de  raison- 
neurs et  de  beaux  esprits,  dociles  aux  traditions  de  l'école 
pseudo-classique  :  eût-il  pu  aimer  ces  beautés  franches  et 
simples  qui  se  souviennent  d'Homère  et  de  la  Bible,  cette 
originalité  d'une  œuvre  en  qui  l'art  nouveau  s'inausurait? 
Sensible  au  charme  discret  de  Paul  et  Virginie,  il  ne  se 
laisse  point  prendre  aux  «  enchantements  »  d'Atala  :  il  ne 
paraît  point  se  douter  que  l'auteur  dérive  de  Rousseau,  le 
premier  qui  ait  renouvelé  l'imagination  et  la  sensibilité 
françaises,  retrouvé  le  sens  perdu  de  la  passion  et  l'émotion 
presque  religieuse.  II  n'apprécie  point  la  simplicité  du  sujet, 
la  naïve  passion  des  personnages,  l'étrange  beauté  de 
leurs  situations  et  aussi  cette  magnificence  dans  les  des- 
criptions, celte  poésie  de  la  forme,  faite  de  rythme  autant 
que  d'images,  qui  vont  demeurer  les  qualités  éminentes  et 
personnelles  de  Chateaubriand. 

Le  14  avril  1802  parut  le  Géixie  du  Chris^tianisme.he  13, 
Fontanes,  dans  le  Mei'cure,  présentait  l'œuvre  au  public  ;  le 
18,  fête  de  Pâques,  le  jour  même  où  le  chant  du  Te  Deum 
solennisait  à  Notre-Dame  la  paix  rétablie  par  le  traité 
d'Amiens  et  les  é;,dises  rouvertes  au  culte  par  le  Concordat, 
dans  un  article  presque  officiel,  il  rapprochait  les  deux 
«<  restaurateurs  de  la  religion  »,  «  le  jeune  homme  qui  a 
soumis  à  l'âge  de  trente  ans  les  peuples  les  plus  belliqueux 
de  l'Europe  et  de  l'Asie  »  et  «  le  jeune  écrivain  qui  ose 
rétablir  l'autorité  des  ancêtres  et  les  traditions  des  âges.  » 

Certes,  les  idées  religieuses  n'avaient  pas  attendu  le 
Génie  pour  reprendre  possession  des  âmes,  non  plus  que  les 
églises  pour  se  rouvrir  discrètement  aux  fidèles.  Mais  le 
mot  de  Thiers  est  juste  :  Le  Génie  du  Christianisme  pro- 
duisit une  impression  profonde,  parce  qu'il  exprimait  un 
sentiment  vrai,  et  très  général  alors  dans  la  société  fran- 
çaise :  c'était  ce  regret  singulier,  indéfinissable  de  ce  qui 
n'est  plus,  de  ce  qu'on  a  dédaigné  ou  détruit  quand  on 
l'avait,  de  ce  qu'on  désire  avec  tristesse,  quand  on  l'a  perdu.-) 
De  là  le  succès  du  livre.  Il  venait  à  son  heure,  il  était  de 
complicité  avec  les  faits  et  les  hommes  de  son  temps,  il 
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devait  relever  ceux  qui  avaient  perdu  la  foi  dans  la  vertu 
de  la  foi,  affermir  ceux  qui  ne  s'étaient  point  détachés 
des  anciennes  croyances  et  aux  âmes  meurtries  par  tant 
de  souffrances  offrir  des  consolations  demeurées  effi- 
caces. 

De  prouver  la  vérité  du  Christianisme,  il  n'était  nul 
besoin.  Ce  quil  fallait,  c'était,  en  réponse  aux  philosophes 
qui  avaient  moins  discuté  que  raillé,  moins  jugé  que  con- 
damné sans  preuves,  «  appeler  tous  les  enchantements  de 
lïmaginatiou  et  tous  les  intérêts  du  cœur  au  secours  de 
cette  même  religion  contre  laquelle  on  les  avait  armés.  » 

Aussi  Ginguené  a-t-il  beau  jeu  dans  la  plupart  des 
repro'^hes*  qu'il  adresse  à  tout  ce  qui  est  d'apologie  dans 
le  Génie  xhi  Christianisme  (I"  partie  :  Des  dogmes  et  de  ladoc- 
trine^]. 

Assurément,  il  est  d'une  logique  peu  rigoureuse  de  ne 
prouver  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme 
qu'après  avoir  cru  démontrer  la  vraisemblance  des  mys- 
tères, la  bonté  des  sacrements,  l'authenticité  et  la  véracité 
des  Écritures.  Il  est  hasardeux  de  rejeter  les  preuves  méta- 
physiques de  l'existence  de  Dieu^  pour  s'en  tenir  aux 
preuves  tirées  de  la  finalité  et  du  spectacle  des  beautés  de 
la  nature  :  il  n'est  peut-être  pas  sans  valeur,  à  coup  sûr, 
après  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  il  n'est  guère 
original  de  faire  reposer  sur  la  nécessité  d'une  loi  mo- 
rale la  nécessité  d'une  seconde  vie.  Enfin  il  est  puéril 
de  justifier  la  Trinité  par  les  propriétés  merveilleuses 
du  nombre  3  ;  d'alléguer,  à  l'appui  de  la  légende  biblique 
du  péché  originel,  l'aptitude  du  serpent  à  se  dépouiller  de 
sa  robe,  à  changer  de  couleurs  et  l'espèce  d'horreur  sacrée 
qui  de  tout  temps  chez  certains  peuples  lui  est  demeurée 
attachée  ;  de  prétendre,  pour  excuser  le  célibat  des  prêtres, 
que  "  dans  les  trois  règnes,  la  virginité  est  la  source  des 

1  Voy.  ;  Décade  philosophique  et  littéraire.  An  X,  n"'  27.  28,  29. 

2  Le  Génie  comprend  quatre  parties  :  1.  —  Dogmes  et  doctrine; 
II.  —  Poétique  du  Chrisiianisme;  III.  —  Beaux-Arts  et  Littéra- 
ture; IV.  —  Culte. 

3  o  Nous  écarterons  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'âme  les  idées  abstraites  p  lur  n'employer  que 
les  raisons  poétiques  elle-  raisons  de  sentiment.  » 
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grâces  et  la  perfection  de  la  nature'.  »  De  même,  des  lieux 
communs  sur  la  beauté,  la  douceur,  lu  iirandeur  des  choses 
mystérieuses  ne  suffisent  pas  à  prouver  la  vérité  des  Mys- 
tères ;  de  ce  que  «  la  communion  présente  une  pompe 
charmante  et  enseigne  la  morale  »,  de  ce  qu'  «  elle  est  l'of- 
frande des  dons  de  la  terre  au  Créateur  et  rappelle  la 
sublime  et  touchante  histoire  du  fils  de  Dieu  »,  il  ne  suit 
pas  qu'au  pain  et  au  vin  consacrés  sont  présents  le  corps 
et  le  sanpdu  Christ. 

Vraiment  c'est  trahir  une  cause  que  de  la  défendre  ainsi 
avec  des  arguments  qui  semblent  solliciter  des  circon- 
stances atténuantes  ;  c'est  méconnaître  la  vraie  beauté'  et  le 
sens  grave  du  christianisme  que  de  le  présenter  sous 
d'aussi  riantes  et  fausses  couleurs-.  Nous  sommes  trop 
loin  de  la  «  folie  de  la  croix  »,  très  près  de  regretter  la 
logique  brûlante  de  Pascal  et  cette  hautaine  ironie  qui 
accable  l'homme  du  sentiment  de  son  néant  et  le  jette 
aux  pieds  de  Dieu  tout  meurtri  d'angoisse. 

Aussi,  pour  n'être  pas  une  apologie,  le  Génie  s'est 
réduit  à  n'être  qu'une  suite  de  tableaux  faiblement  rat- 
tachés l'un  à  l'autre  et  formant  un  ensemble  un  peu  lâche  : 
tel  est  en  particulier  le  caractère  de  la  l'^  partie  :  Dogmes 
et  doctrine  et  de  la  IV"  :  Culte. 

Dans  la  11^  et  la  III"  partie,  celles  où  l'auteur,  k  pour 
parler  son  langage,  après  avoir  jeté  des  fleurs  sur  les 
choses  grandes  et  profondes,  approfondit  les  choses  agréa- 
bles 3  »,  Chateaubriand  s'est  montré  plus  original  et  plus 

1  Autre  argument  sinijuliei'  —  à  fu^ase  de.-  moralistes...  et  des 
malthusiens  :  —  Le  législateur  des  chrétiens  naquit  d'une  vierge, 
et  mourut  vierge.  N'a-t-il  pas  voulu  nous  enseigner  par  là,  sous  les 
rapports  politiques  et  naturels,  que  la  terre  était  arrivée  à  son 
coni|jlémeiil  (l'habitants,  et  que,  loin  de  multiplier  les  géaéraiions, 
il  faudrait  désormais  les  restreindre  ?  ». 

2  Cf.  Guinfînené  :  «  Si  le  Génie  est  un  livre  dogmatique,  la  panio 
poétique  est  de  trop  ou  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être.  Elle  es' 
remplie  d'images  profanes  que  la  religion  du  Christ,  et  encore  plus 
la  religion  des  papes  (?)  proscrit.  La  poésie  des  prophètes,  du 
psalinislc  et  des  hymnographesest  la  seule  qu'elle  approuve;  à  ses 
yeux  austèrPb,  l<>ui  le  reste  est  vanité.  » 

*  De  Uuiiald,  Article  sur  le  Gcnia  du  Christianisme. 
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sérieux.  Il  avait  à  prouver  qu'en  renouvelant  Tâme  hu- 
maine, le  christianisme  avait  transformé  les  caractères, 
les  passions  et  les  sentiments  et  avec  eux  les  repre'senta- 
tions  qu'en  avaient  données  jusque  là  les  diverses  formes 
d'art  :  cette  cause,  il  Ta  soutenue  en  avocat  brillant  et, 
tout  au  moins  dans  les  questions  d'ordre  littéraire,  en 
homme  qui  sait  ce  dont  il  parle.  Des  beaux-arts,  lui-même 
le  reconnaît,  tout  ce  qu'il  a  dit  dans  le  Génie^  «  est  étriqué 
et  souvent  faux  ;  à  cette  époque,  il  n'avait  vu  ni  l'Italie, 
ni  la  Grèce,  ni  l'Egypte  »  :  peut-être,  sans  cela,  n'eût-il 
point  osé  soutenir  la  supériorité  de  l'art  chrétien  com- 
paré à  l'art  antique 

Sur  les  autres  matières,  il  est  vraiment  bien  renseigné. 
Il  sait  l'antiquité  et  reconnaît  w  à  leur  sang  »  les  œuvres 
des  Anciens.  Il  a  lu  et  pratiqué  la  Bible,  il  goûte  Homère, 
Théocrite,  Virgile,  il  est  familier  avec  nos  grands  écrivains, 
il  les  juite  sans  recherche  d'indépendance  comme  sans  excès 
de  docilité.  Même,  ce  qui  est  rare  à  cette  date,  il  peut  parler 
des  œuvres  étrangères  :  il  n'ignore  ni  la  I}ivine  comédie,  ni 
la  Jérusalem  délivrée,  ni  le  Paradis  perdu. 

Son  mérite  en  ces  payes  est  vraiment  singulier  : 

i°  Il  a  su  se  garder  de  la  critique  mesquine  des  défauts 
pour  ne  s'attacher  qu'à  la  critique  large  des  beautés;  il 
n'a  point  étudié  les  œu\Tes  impersonnelles  et  mortes,  mais 
vivantes,  replacées  dans  leur  vrai  milieu,  inséparables  de 
leur  auteur. 

2"  A  la  superstition  de  l'antiaulté,  à  l'imitation  mal 
comprise  des  modèles  classiques,  il  a  substitué  l'admira- 
tion féconde  de  toute  œuvre  originale  et  forte  :  ainsi,  en 
même  temps  qu'il  replaçait  à  sa  vraie  hauteur  l'œuvre  des 
modernes,  il  aidait  à  retrouver  le  sens  de  ia  beauté  an- 
tique. 


1  Voy.  en  particulier  ce  qu'il  dit  de  la  Musique  :  n  Le  musicien 
qui  veut  suivre  la  religion  dans  tous  ses  rapports  est  obligé 
d'apprendre  rimilation  des  harmonies  de  la  solilude.  Il  faut  qu'il 
connaisse  ces  notes  mélancolinues  que  rendent  bs  eaux  et  les 
arbres;  il  faut  qui!  ail  étudié  le  bruit  des  vents  dans  les  cloîtres, 
el  ce»  murmure»  qui  régnent  dan»  l'herbe  des  cimetières,  dans  les 
souterrains  des  morts  et  dans  les  temples  gothiques.  » 
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3°  Pour  toujours-,  il  a  débarrassé  la  poésie  de  cette 
mytholqfîie  vieillotte,  parasite  vivace,  dont  elle  mouraif 
étouffée  :  à  ses  efTr>rts,  puisqu'il  n'a  point  am^né  la  cause 
du  mei'veWeux  chrétien,  la  poésie  a  obtenu  do  se  sentir  libre 
de  toute  entrave,  dégagée  de  tout  faux  nmeraent.  Un  art 
nouveau  a  pu  naître,  indépendant  dp  toute  forme  fixe, 
capable  de  rendre  en  leur  absolue  vérité  Ips  sentiments  et 
les  passions  que  l'on  pouvait  croire  épuisô>?. 

Aussi  haute  est  la  valeur  d'ensemble  de  ops  deux  parties. 
Dans  le  détail,  sur  les  lois  des  genres  :  épopée  *,  tragédie  ^, 
histoire  3,  essais  de  morale  ou  de  politique,  re  sont  des  idée? 
ingénieuses  et  fines;  sur  la  nature  des  finx^ions,  sur  leui 
transformation  par  l'influence  chrétienne  * ,  ce  sont 
de  neuves  et  profondes  remarques;  sur  h's  œuvres  et  les 
écrivains  :  Homère  et  la  Bible  qu'il  a  juji^s  pn  p'^ète,  Virgile 
et  Racine,  dont  il  a  tracé  un  admirable  puailèle,  le  Tasse, 
dont  il  goûtait  l'élégance  noble  et  le  charme  romanesque 


»  «  Dana  toute  épopée  les  hommes  et  leur*  passions  sont  faits 
pour  occuper  la  première  et  la  plus  grande  plare.  Ainsi  tout  poème 
où  une  relieion  fst  employée  comvae  sujet  et  non  i^nm  ne  accessoire, 
où  le  merveilleux  est  le  fond  et  non  Vaccideyit  du  tableau  pèche 
essentiellement  par  la  base.  —  Ce  t  ce  qu'on  ppot  reprocher  au 
Paradis  perdu  de  Milton,  ainsi  qu'à  YEnfer  dp  Dante;  le  mer- 
veilleux est  le  su]et  et  non  la  machine  de  l'ouvr-icrp.  « 

-  «  Le  poète  est  oMigé  de  pr^^ndre  les  acteurs  '\p  la  iraeédie  dans 
une  condil  on  élevée.  Mais  si  le  personnage  doii  Atie  éloiarné  du 
tpcctateui  par  ^on  rang,  il  doit  être  près  de  lui  far  son  malheur.  » 

*  a  La  grande  vue  à  saisir  pour  l'histoiif-ii  moderne,  c'est 
le  changement  que  le  christianisme  a  opéré  dgns  l'ordre  so- 
cial. » 

*  o  Le  Christianisme  a  changé  les  rapports  des  i>as.«ions  en  chan- 
geant les  bases  du  vice  et  de  la  vertu;  sans  ctv  e  occupé  de 
mettre  un  frein  aux  passions  des  hommes,  il  a  u  menié  nécessai- 
rement le  jeu  des  passions  dans  le  drame  -l  dans  l'épopée.  — 
Ce  que  nous  appelons  proprement  amour  parmi  irons  pst  un  senti- 
ment dont  lanliqnité  a  ignoré  jusqu'au  non;  le  Christianisme 
ajf^té  de  sa  spiritualité  jusque  dans  le  penchant  ipii  en  paraissait 
le  moins  susceptible.  —  On  aura  beau  prendra  |ioui'  héroïne  une 
vestal'-  grecque  ou  romaine,  jamais  on  n'étiblira  r.e  combat  entre 
la  chair  et  l'esprit,  qui  appartient  au  dogme  et  à  la  morale  du 
Christianisme.  » 
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Pascal,  qu'il  a  été  lo  vv<^niier  à  comprendre,  La  Bruyère, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'intéressants  jugenients,  des 
vues  hardies  et  personnelles. 

Reiié,  dans  la  première  édition  du  Génie,  faisait  suite  au 
chapitre  (11*  partie,  1.  III.  ch.  IX),  intitulé  Du  vague  des  Pas- 
sions. Il  était  là,  s'il  faut  en  croire  l'auteur,  afin  de  prouver 
que  «  la  religion  est  la  seule  ressource  dans  les  grands 
malheurs  de  la  vie  »;  il  vaut,  au  fond,  non  par  ce  qu'il 
prétend  prouver,  mais  par  le  portrait  idéal  qu'y  a  de  lui- 
même  tracé  Chateaubriand,  par  la  création  du  type  de 
René,  le  plus  éloquent,  le  plus  passionné  de  ceux  en  qui 
s'est  incarné  l'ennui  de  vivre. 

Ce  René,  si  nous  voulons  le  connaître  en  la  vérité  de  sa 
nature,  ce  n'est  pas  seulement  dans  René,  c'est  aussi  dans 
les  Natchez  qu'il  faut  l'étudier.  Épopée  en  sa  première 
partie,  roman  en  la  seconde,  singulière  de  fond  et  de  forme, 
l'œuvre  des  Natchez  a  vraiment  de  rares  mérites.  Si,  un  mo- 
ment, elle  se  pare  d'oripeaux  épiques,  si  elle  pèche  par  l'abus 
du  style  noble  et  des  périphrases,  elle  se  présente  avec  d'é- 
clatants et  gracieux  paysages,  avec,  dans  la  foule  plus  re- 
muante que  vivante  de  ses  acteurs,  quelques  personnages 
vigoureusement  ou  délicatement  dessiné?,  l'indomptable 
Adario,  le  généreux  d'Artaguette,  le  noble  Outougamiz, 
Céluta,  réponse  mélancolique  de  René,  la  piquante  Mila. 
Quant  aux  caractères  de  premier  plan,  Chnctas  et  René, 
ce  sont  vraiment  d'originales  créations.  Encore,  Chactas 
a-t-il  quelques  traits  qui  rappellent  le  déjà  vu  :  il  a  des 
accents  qui  sont  de  René',  il  rappelle  par  moments  les 
personnages  sans  vie  des  Lettres  Siamoises  ou  Persanes 
(comme  IJsbek  et  Rica,  il  voyage,  il. juge  nos  institutions 
et  nos  mœurs  avec  une  impartialité  et  des  sauvageries  de 

'  «  Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la  grandeur 
de  nos  amouis  :  superbes  forêts  qui  agitiez  vus  lianes  et  vos  dômes 
comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  notre  couche,  Pins  embrasés  qui 
formiez  les  flai. beaux  de  notre  hymen,  Fleuve  déliordé,  Montagnes 
mugir-saules,  allreuse  et  sublime  nature,  u'éiiez-vous  donc  qu'un 
appareil  préparé  pour  nous  tromper,  et  ne  pùtes-vous  cacher  un 
moment  dans  vos  mystérieuses  horreurs  la  félicité  d'un  homme!  » 
Atala. 
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convention)*.  René,  lui  ne  ressemble  qu'à  lui-même  et  à 
l'auteur  qui  l'a  conçu.  Oublions  un  moment  l'amour 
d'Amélie  qui  n'est  là  que  pour  «  l'accident  singulier»  et  le 
fatal  mystère  ;  oublions  le  dénouement  en  beauté  du  drame, 
c'est  tout  Chateaubriand  que  René  avec  sa  mélancolie 
naturelle,  son  instinctif  besoin  de  passion,  et  ce  dégoût 
de  la  vie  dont  rien  ne  peut  le  guérir,  ni  le  charme  du  rêve, 
ni  les  voyages  et  la  contemplation  des  plus  belles  œuvre» 
de  l'homme  -. 

Certes  la  mélancolie  est  vieille  comme  le  monde.  Le 
type  de  René  ne  l'a  pas  plus  créée  qu'il  ne  l'a  fixée  dans 
sa  forme  définitive  :  René  rappelle  les  Rêveries  d'un  prome- 
neur solitaire  ou  le  Wej'ther  de  Goethe  :  il  annonce  en  partie 
et  l'Oberman  de  Sénancour  et  l'Adolphe  de  Renjamin 
Constant  et  le  Childe-Harold  de  Byron  et  jusqu'à  l'Antony 
de  Dumas,  le  Joseph  Delorme  de  Sainte-Beuve.  Mais  tel 
qu'il  est,  il  est  unique,  il  a  ce  mérite  à  part  de  représenter  un 
état  d'âme,  el  comme  la  maladie  dusiècle.Ce  qui  le  distingue, 
ce  n'est  pas  tant  la  mélancolie  qu'inspire  le  vide  de  toute 
chose,  c'est  ce  désenchantement  qu'il  porte  en  lui  dès  ses 
premières  années,  cet  ennui  de  vivre  avant  d'avoir  vécu, 
cette  recherche  maladive  d'un  amour  idéal  qui  s'accompa- 
gne d'impuissance  d'aimer,  ce  désespoir  hardi  jusqu'au 
blasphème',  cette  joie  cruelle  et  passionnée  à  entraîner 
une  âme  dans  sa  ruine,  à  s'enorgueillir  de  sa  faiblesse 
et  de  ses  larmes  ♦. 

1  Dans  ces  impressions  d'un  sauvage  qui  visite  la  France,  il  y 
a  des  choses  singulières,  il  y  en  a  de  fort  piquantes.  Voyez  en 
particulier  :  Chacias  chez  Ninon. 

-  Voy.  Mémoires  d' Outre-Tombe ^  I,  i  :  Les  années  d'enfanct 
el  de  jeunesse. 

3  (  Le  sein  nu  et  déchiré,  les  cheveux  trempés  de  la  vapeur  dd 
In  nuit,  je  croyais  voir  une  femme  qui  se  jetait  dans  mes  bras: 

lij  me  disait  -.   Viens  échanger  des  feux  avec  moi  et  perdre  la 

il  Mêlons  des  voluptés  à  la  mort!  Que  la  voûte  du  ciel  nous 

iche  en  tombant  sur  nous!  »  Lellre  de  René  à  sa  femme  Céluta. 
X'tlcheo. 

''  '(  Géluta,  je  vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine  au  milieu  du  désert. 
.  [is  les  vents  de  l'orage,  lorsque,  après  vous  avoir  poriée  de 
liiulre  côté  d'un  torrent,  j'aurais  voulu  vous  poignarder  pour  fixer 
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Tel  est  le  René  des  Natchei,  celui  de  la  lettre  à  Géluta, 
-le  René  vrai  et  complet,  sans  la  «  moralité  [ilaque'e  »  du 
l>.  Souël,  sans  les  traits  ajoutés  que  commandait  le  voi- 
sinage du  Génie. 

On  sait  l'influence  de  René  et  «  la  déplorable  école  à 
laquelle  il  a  donné  naissance  »  :  aucun  livre  peut-être  n'a 
plus  agi  sur  le  siècle,  plus  modifié  ses  façons  de  sentir. 
Atala  avait  eu  le  mérite,  toute  jeune  et  toute  fraîche,  de 
renouveler  l'imagination  française,  d'associer  la'  passion 
aux  grandes  scènes  de  la  nature;  le  Génie  aviit  relevé 
ridée  chrétienne,  restauré  le  sens  du  mystère  et  créé  la 
reliiji'Sité,  substitué  aux  formules  vieillies  de  l'art  pseudo- 
classique une  Poétique  plus  large  et  plus  sincère,  à  la 
critique  étriquée  des  commentateurs,  unpcrili(|ue  d'artiste 
et  de  poète.  René  fut  vraiment  le  chef-d'œuvre  du  jeune 
écrivain  :  par  son  éloquence  et  sa  passion,  il  s'imposa  au 
goût  des  contemporains;  pour  cinquante  ans  au  moins 
(et  encore  nos  modernes  vaincus  de  la  vie  ne  sont-ils  pas 
si  loin  du  premier  ennuyé  de  vivre),  il  fixa  l'àme  moderne, 
il  fournit  un  aliment  à  ses  tristesses  et  à  ses  vagues 
regrets. 

VI 

Le  succès  du  Génie  avait  été  éclatant.  Bonaparte,  qui 
cherchait  à  s'attacher  des  hommes  jeunes,  à  se  concilier 
des  dévouements  de  toute  origine,  nomma  Chiteaubriand 
secrétaire  d'ambassade  à  Rome.  Chateaubriand,  dans  la  pré- 
face de  laseconde  édition  du  Génie,  avait  adhéré  Iiautement 
au  régime  nouveau  :  il  accepta  ce  poste.  A  Rome,  il  reçut 
du  Pape  un  accueil  flatteur;  il  eut  la  douleur  de  voir 
mourir  entre  ses  bras  M'"*  de  Beaumont,  son  amie;  il 
écrivit  l'admirable  Lettre  à  M.  de  Fontanea  aur  Rome  et  la 
campagne  romaine^  :  du  premier  coup,  il  avait  senti  et  su 

le  bonheur  dans  votre  sein,  et  pour  me  punir  de  vous  avoir  donné 
ce  l'Oiitieur.  —  Il  n'est  plus  pour  vous  d'lIlu^ion,  d'enivrement, 
de  délire  :  je  l'ai  tout  ravi  en  te  donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne  te 
donnant  rien,  car  une  plaie  incurable  éiail  au  fond  de  mon  âme.  » 
rbid. 
'  Elle  est  précédée  dan?  l'édition  des  Œuvres  complètes  d'inté- 
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rendre  la  poésie  de  la  Rome  antique,  la  poésie  de  la 
Rome  des  Papes,  «  inélropole  du  monde  chrétien.  »  Mais 
avec  son  ambassadeur,  le  cardinal  Fesch.  oncle  de  Bona- 
parte, il  fui  vile  eu  mésintelligence  :  sans  le  crédit  de  ses 
amis,  il  était  disgracié.  Nommé  ministre  de  la  République 
près  la  Réiiulilique  du  Valais,  il  allait  rejoindre  son 
poste  quand  éclata  la  nouvelle  de  l'exéculion  du  duc 
d'Enghieii.  Cet  événement  décida  de  sa  vie  :  il  rentra 
chez  lui  et  envoya  au  premier  consul  une  lettre  de  dé- 
mission. 

Dès  lors,  son  attitude  était  arrêtée.  Il  fut,  jusqu'à  la  chute 
de  Tempereur,  le  mécontent  qu'aucune  mesure  ne  peut 
satisfaire,  qu'aucune  gloire  ne  peut  désarmer.  Il  attendit, 
sûr  de  toute  la  force  de  sa  haine  et  confiant  dans  la  jus- 
tice des  choses,  le  retour  de  fortune  qui  devait  chasser 
l'aventurier  et  restaurer  la  liberté  de  la  France  et  de 
l'Europe. 

C'est  en  vain  que  l'empereur,  peu  habitué  aux  longues 
indépendances,  par  des  avances  non  simulées,  essaya  de 
le  rapproclier  de  lui.  Chateaubriand,  tout  flatté  qu'il  en 
fût,  n'y  répondit  que  par  des  froideurs  ou  des  hostilités. 
Même  lorsqu'il  eut  à  solliciter  la  grâce  de  son  cousin 
Armand  de  Chateaubriand,  il  ne  sut  point  prier:  il  oublia 
qu'il  est  des  circonstances  où  «  il  ne  faut  être  fier  que 
pour  SOI.  » 

Ces  années  de  retraite  ne  furent  poin4;  stériles.  Il  avait 
vu  Rome,  il  s'y  était  appris  à  aimer  la  beauté  sereine  des 
œuvres  classiques  :  il  rêva  d'une  épopée  en  prose,  classique 
de  forme,  moderne  par  l'emploi  du  merveilleux  chrétien. 
Le  cadre,  ce  devait  être  la  Grèce,  Rome,  Jérusalem,  les 
paysages  les  plus  lumineux  ou  les  plus  grandioses  du 
monde  ;  le  milieu,  cette  époque  du  iv»  siècle  chrétien,  où 
luttent,  pour  la  conquête  morale  du  monde,  religions  et 
philosophies,  pour  la  possession  de  l'Empire,  Rome  défail- 
lante etles  Barbares  chaque  jour  plus  menaçants  ;  l'action, 
rien  moins  qu'après  une  dernière  épreuve,  le   triomphe 

fessantes  mais  trop  courtes  lettres  à  M.  Joubert  sur  l'Italie. 
Ciialf^aubri  nid  avait  eu  rintention  de  les  récrire  avant  de  les 
publier,  il  n'en  trouva  pas  ie  temps. 
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de  la  religion  chre'tienne  assuré  par  le  sacrifice  de  deux 
victimes  de  choix. 

Dès  1805,  le  plan  du  poème  était  conçu,  les  cinq  pre- 
miers chants  écrits  :  le  13  juillet  1806,  en  artiste  sincère 
qui  ne  veut  décrire  que  ce  qu'il  a  vu,  il  partait  pour 
rOrient.  A  loisir,  il  visita  la  Morée  et  TAttique,  ne  fit  que 
passer  en  Vnatolie  et  s'arrêter  à  Constantinople,  traversa 
lentement  toute  une  partie  de  la  Syrie  et  lit  séjour  à  Jéru- 
salem, puis  au  retour  brûla  lÉgypte,  Tunis,  l'Espagne  :  le 
premier  de  nos  écrivains,  il  faisait  ce  voyage  au  pays  des 
ruines  et  des  antiques  souvenirs  qui  est  devenu  le  circu- 
laire classique  des  plus  humbles  lettrés.  Il  était  à  Paris  le 
5  juin  1807;  bientôt,  installé  dans  sa  petite  maison  de  la 
Vallée  aux  Loups,  il  se  remettait  a.ux  Martyrs  :  deux  ans  lui 
furent  nécessaires  pour  mettre  au  point  les  descriptions 
et  le  style  de  sa  nouvelle  œuvre. 

A  tant  de  conscience,  le  succès  ne  répondit  point.  Lorsque 
parurent  les  Martyrs,  la  critique  se  montra  dure  *,  le 
public  assez  froid  :  seul  Fontanes,  en  des  Stances  qui 
rappellent  i'Èpître  à  Racine  sur  l'utilité  des  ennemis,  essaya  de 
relever  l'auteur,  abattu  par  cette  disgrâce.  Plus  simple, 
plus  varié  de  ton,  Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  vrai 
«  livre  de  poste  des  ruines  »,  devait  être  accueilli  avec 
grande  faveur  et  charmer  les  goûts  les  plus  rebelles. 

C'est  dans  les  Natchez,  «  cette  reprise  d'Homère  en  ire- 
quois  »  (Sainte-Beuve),  que  Chateaubriand  s'était  fait  la 
main  au  travail  de  l'épopée  :  il  y  avait  prodigué,  et  avec  plus 
de  richesse  que  de  sûreté  de  goût,  dans  un  mélange  de 
«  charmant  et  de  grotesque  »,  les  procédés  épiques  de 
toute  nature  :  figures,  similitudes  ingénieuses  ou  bizarres, 
ornements  empruntés  au  merveilleux  chrétien. 

Les  Martyrs  n'ont  plus  rien  de  cette  extravagance.  Ils 
représentent,  comparés  aux  Natchez  et  au  Dernier  A  bencerage 
«  le  moment  le  plus  parfait  et  le  plus  juste,  celui  dans 
lequel  le  talent  se  montre  encore  très  développé,  et  où  il 
n'e&t  pourtant  plus  aussi  extraordinaire  et  aussi  étrange.  » 
(Sainte-Beuve.) 

1  En  particulier  HoiTnaann,  dans  ses  arliclas  du  Journal  de 
l'Empire. 
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Les  défauts,  il  y  en  a,  tiennent,  les  uns  au  senre,  les  autres 
aux  intentions  de  l'auteur  ou  aux  erreurs  passagères  de 
son  goût.  Le  genre  de  l'épopée  en  prose,  en  dépit  d'illus- 
lies  exemples,  a  le  tort  d'être  un  genre  bâtard,  ni  franche- 
mcMit  poème,  ni  franchement  roman  :  l'œuvre  elle-même, 
celui  d'avoir  pris  la  pire  forme  de  l'épopée,  la  forme  systé- 
matique :  elle  est  une  épopée  à  thèse,  et,  ce  qui  est  grave, 
une  épopée  à  thèse  qui  ne  prouve  pas  toujours.  Il  y  a  du 
sophisme  dans  le  portrait  du  sophiste  Hiéroclès  et  un  peu 
de  mauvaise  foi  à  toutes  les  pages  où  l'auteur  essaie  de 
démontrer  que  le  Christianisme  a  renouvelé  l'âme  hu- 
maine et  transformé  les  caractères.  Il  y  a  dans  les  fictions 
qui  doivent  mettre  en  lumière  la  supériorité  du  merveil- 
leux chrétien,  de  la  puérilité,  de  l'effort  en  pure  perte,  un 
abus  fâcheux  des  abstractions,  trop  de  souvenirs  de  Dante 
et  surtout  de  Milton  :  toutes  ces  machines  sont  froides, 
sans  grâce  ou  sans  grandeur  ;  plus  riantes  demeurent 
encore  les  légendes  qu'évoquent  les  récits  de  Démodocus 
ou  les  chants  de  Cymodocée.  Enfin  les  anachronismes, 
quelque  soin  que  l'auteur  ait  pris  de  s'en  excuser,  demeu- 
rent un  peu  étranges  pour  les  esprits  exacts,  il  est  cho- 
quant de  voir  mêlées  des  couleurs  aussi  disparates  qufî 
celles  du  merveilleux  homérique  et  de  la  fiction  alexan- 
drine,  de  l'allégorie  chère  au  moyen  âge  et  du  catholicisme 
moderne,  de  trouver  rapprochés  et  réunis  les  événements 
les  plus  éloignés,  les  personnages  les  plus  éirangers  l'un  à 
l'autre. 

En  revanche,  la  composition  est  forte  et  simple  :  simple, 
comme  celle  des  belles  œuvres  classiques,  forte  et  serrée 
plus  qu'en  aucun  livre  de  l'auteur  :une  fois  au  moins,  Cha- 
teauhriand  s'est  plu  à  construire  une  œuvre  solide.  L'action 
y  est  attachante  par  la  grandeur  des  intérêts  en  cause,  par 
la  vérité  des  caractères  et  des  passions  :  c'est  la  suprême 
épreuve  et  la  victoire  définitive  du  Christianisme,  c'est 
Eudore,  revenu  des  égarements  de  la  jeunesse,  purifié  par 
le  repentir,  faisant  à  sa  foi  le  don  de  sa  vie,  le  sacrifice 
plus  difficile  encore  de  son  amour,  entraînant  celle  qui 
l'aime,  Cymodocée,  dans  son  triomphe;  ce  sont,  dans  le 
chœur  des  personnages,  à  côté  d'Eudore  en  qui  a  vécu 
l'âme  de  Hené,  en  qui  l'emporte  enfin  l'homme  nouveau, 

b. 
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à  côté  de  Cymodocée,  toute  grâce  dans  le  charme  de  son 
imagination  païenne  et  la  pudeur  de  ses  sentiments  chré- 
tiens, les  vieillards  Lasthénès  et  Cyrille,  graves  et  sou- 
riants, les  jeunes  hommes  Constantin,  Augustin,  Jérôme, 
tout  aux  séductions  trompeuses  du  plaisir,  Velléda  enfin. 
Tune  des  plus  originales  créations  du  poète,  celle  en  qui 
vit  le  plus  brûlante,  l'impérieuse  et  fatale  violence  de  la 
passion;  seuls  prêtent  à  la  critique  les  portraits  poussés 
au  noir  du  tyran  Galérius,  du  sophiste  Hiéroclès  et, 
«  cette  charge  de  Nestor  »  (Sainte-Beuve),  le  bon  vieil- 
lard Uémodocus  aux  doctes  et  sentencieux  propos?  Non 
moins  riches  d'intérêt  et  de  vie  sont  les  épisodes  des 
Martyrs  :  la  visite  de  Démodocus  et  de  Cymodocée  à  Las- 
thénès; les  aventures  d'Eudore  :  erreurs  et  fautes  à  Rome, 
combats  aux  frontières  de  la  Gaule,  faiblesse  dernière 
entre  les  bras  de  Velléda  ;  les  suprêmes  épreuves  ,  le 
martyre  d'Eudore  et  de  Cymodocée  :  c'est  avec  quelque 
chose  de  plus  arrêté  et  de  plus  fini,  la  même  science 
du  récit,  le  même  art  que  dans  Atala  ou  dans  René.  Fort 
belles  aussi  sont  les  descriptions  :  elles  ont  les  qualités 
qu'exige  le  genre  et  un  charme  de  plus  tout  moderne,  tout 
personnel;  elles  sont  d'un  maître  qui  a  su  régler  son  ima- 
gination sans  l'appauvrir  ou  la  rendre  banale.  Quant  au 
style  des  Martyrs,  il  est,  à  part  quelques  défauts  de  détail, 
préciosités,  abus  de  l'antithèse,  légères  incohérences  de 
ton,  presque  parfait  ;  c'est  proprement  un  grand  style,  un 
style  qui  drape  à  larges  plis  sévères  ou  gracieux,  merveil- 
leusement adapté  aux  exigences  du  récit  ou  de  la  descrip- 
tion, classique  d'ailleurs  par  la  propriété  des  termes  et  le 
respect  de  la  langue  ',  unique  par  la  scence  du  nombre, 
le  rythme  presque  poétique  de  la  phrase  *. 
Ces  qualités  se  retrouvent  en  partie  dans  les  Aventures 

»  C'est  M.  de  l<'ontanes  qui  «  mapprit  à  dissimuler  la  difformité 
•les  objets  par  la  m.mière  de  les  éclairer  ;  à  mettre,  autant  qu'il 
était  en  moi.  la  langue  classique  dans  la  bouche  de  mes  person- 
nages romantiques.  »  —  C 

'  «  Chateaubriand  est  le  seul  écrivain  en  prose  qui  donne  la  sen- 
jation  du  vers  :  d'autres  ont  eu  un  sentiment  exquis  de  l'harmo- 
nie, mais  c'est  une  harmonie  oratoire;  lui  seul  a  une  harmonie 
de  poésie.  »  Chênedollé. 
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du  dernier  Abenccmge  ',  mais  pâtées  par  In  recherche  des 
sentiments,  le  convenu  du  ton,  la  fausse  élégance-  du 
style.  Pour  ce  «  petit  récit  à  quatre  personnages  », 
dont  Sainte-Beuvo,  par  exemple,  déclare  qu'il  n'est  «  rien 
de  plus  courtois,  de  plus  accompli  comme  forme  et  comme 
sentiment,  rien  de  plus  artistiquement  découpé,  >'  la 
critique  s'est  montrée  admirative  jusqu'à  l'excès.  Il  faut 
tenir  gré  au  poète  d'avoir  fait  vivre  les  personnages  d'Aben- 
Hamet,  de  don  Cailos,  de  Lautrec,  et  en  eux,  su  repré- 
senter trois  formes  originales  de  la  noblesse  de  cœur,  la 
galanterie  arabe,  la  courtoisie  espagnole,  la  politesse 
française  :  il  faut  le  louer  de  cette  création  de  Blanca, 
sœur  de  sang,  bien  qu'un  peu  appâlie,  d'Atala  et  de  Cymo- 
docée,  et  ne  point  se  refuser  au  charme  des  descriptions 
de  lAlbambra.  Mais  le  roman  a  de  graves  défauts  :  il 
est  jeté  dans  la  forme  chevaleresque  et  classique,  il  sent 
rartiiîciel  et  le  placcage,  il  a  le  tort,  à  notre  goût  un  peu 
fatigué  de  ces  agréments,  de  rappeler  le  style  «  trouba- 
dour )>  :  l'impression  est  fâcheuse  et  d'une  œuvre  qui  aurait 
prématurément  vieilli  2. 

Jeune  au  contraire  est  demeuré  V Itinéraire  de  Paris  à  Jé- 
rusalem, d'une  jeunesse  que  le  temps  n'a  pu  flétrir. 

C'est,  comme  le  Voyage  en  Amérique,  les  Lettres  sur  l'Ita- 
lie, la  belle  Lettre  à  M.  de  Fontanes  sur  Rome,  comme  le 
Voyage  en  Auvei'gne,  et  le  Voyage  au  Mont-Blanc,  dont  nous 
ne  lisons  plus  guère  que  la  diatribe  contre  la  montagne, 
un  livre  qui  se  rattache  au  genre  des  récils  de  voyage. 
Mais  c'est  plus,  et  autre  chose  qu'un  récit  mêlé  de  descrip- 
tions :  il  vaut  parce  que  l'auteur  a  mis  de  lui-même  dans 
son  œuvre,  par  les  souvenirs  qu'y  évoque,  par  les  impres- 
sions qu'y  traduit  le  plus  personnel  de  nos  grands  artistes. 

i  Les  Acentures  du  dernier  Abencerage  ne  parurent  que  dans 
l'édition  de  1S26. 

*  o  Le  Dernier  Abencerage  est  une  fin,  un  exlrème,  sans  pour- 
tant sortir  encore  de  la  ligne  de  beauté;  j'y  sens  conlinuellement 
le  drapé  comme  ilans  les  tragédies;  c'est  de  '.'Alfieri  plus  bril- 
lant, mais  sans  plus  de  mollesse.  —  Pour  concluàion,  c'est  le  plu» 
parfait  des  tableaux  d'Kmpire,  mais  c'est  un  tableau  d'Empire. 
Sainle-Heuve. 
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Les  défauts,  ce  seraient  pour  ceux  qui  dans  l'œuvre  la 
plus  acheve'e  s'entêtent  à  découvrir  le  point  d'imperfec- 
tion :  l'abus  de  l'érudition  (trop  de  citations  et  d'autorités), 
le  souci  parfois  excessif,  est-ce  à  nous  qu'il  convient  de 
s'en  plaindre?  de  la  présentation  au  public  (quelques  faits 
semblent  inexacts,  un  grand  nombre  arran^zés  à  souhait), 
le  peu  d'accord  des  proportions,  l'inégalité  d'intérêt  (le 
voyage  en  Syrie  et  en  Judée  est  trop  souvent  moins  d'un 
artiste  que  d'un  pèlerin;  l'Egypte,  Tunis,  l'Espagne,  sont 
à  peine  vues  et  esquissées). 

Le  mérite  rai'e  de  l'œuvre,  c'est  d'être  «  la  course  ra- 
pide d'un  homme  qui  va  voir  le  ciel,  la  terre  et  l'eau,  et 
qui  revient  à  ses  foyers  avec  quelques  images  nouvelles, 
dans  la  tête  et  quelques  sentiments  de  plus  dans  le  cœur  », 
c'est  d'être  en  même  temps  le  premier  des  poétiques  pèle- 
rinages au  pays  de  l'antique  beauté. 

La  nature  des  pays  de  Grèce  et  d'Orient,  ni  la  hantise 
du  site  natal,  ni  la  mémoire  des  paysages  américains  aux 
larges  lignes  n'ont  détourné  (.hateaubriand  de  l'admirer, 
ne  lui  ont  enlevé  l'intelligence  de  ses  beautés  sereines 
ou  grandiosément  tristes;  la  foule  des  hommes  que  varient 
les  différences  de  race,  de  religion,  de  mœurs  et  de  cos- 
tume, il  l'a  décrite  avec  autant  d'esprit  que  de  sens  pitto- 
resque. Il  a  eu,  et  cette  fois  sans  que  s'y  mêle  aucun  poncif  ', 
le  sentiment  des  ruines  par  qui  s"embellissent  les  horizons, 
en  qui  revit  la  grandeur  des  siècles  passés.  A  retrouver  (?) 
les  ruines  de  Sparte,  il  a  gagné  de  se  faire  l'âme  d'un 
ancien;  à  contempler  les  Propylées  ou  les  restes  du  Par- 
thénon,  il  a  pris  jusqu'au  dédain  des  Grecs  pour  les 
œuvres  fortes  mais  lourdes  des  Romains  :  d'instinct,  il 
s'est  Irouv.é  artiste  par  la  science  du  métier,  par  «  de  belles 
vues  sur  le  goût  suprême  des  Giecs  dans  les  sites  de  leurs 
édifices,  »  historien,  «  par  de  belles  considérations  sur  les 
causes  de  la  décadence  de  l'ancienne  Grèce.  » 

La  seconde  partie,  elle-même,  celle  où  se  irahissent  les 
intentions  et  la  recherche  de  paraître  «  le  dernier  Fran- 
çais sorti  de  son  pays  pour  voyager  en  Terre-Sainte  avec 

*  On  ne  peut  en  dire  autant  du  chapitre  qui,  dans  le  Génie,  est 
consacré  au  senlimeni  des  Ruines. 
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les  idées,  le  but  et  les  sentiments  d'un  ancien  pèlerin»,  a 
de  graves  beautés  :  les  paysages  de  la  vallée  du  Jourdain  et 
de  la  mer  Morte  sont  vigoureux  et  sobres,  les  émotions  en 
face  de  Jérusalem,  la  cité  désolée,  sont  d'une  tristesse  sans 
convention  :  l'auteur  a  bien  senti  la  poésie  de  ces  «  lieux 
où  Dieu  avait  parlé  ».  Seul,  le  voyage  d'Egypte,  de  Tunis  et 
d'Espagne  est  rapide  jusqu'à  la  sécheresse  :  on  dirait  que 
soit  lassitude,  soit  désir  d'un  prompt  retour,  il  s'est  refusé 
le  temps  de  voir,  le  loisir  de  noter  ses  impressions. 

Tel  est  ce  livre  de  Vltinéraire  que  l'auteur  appelle  lui- 
même  les  Mémoires  d'une  animée  de  sa  vie.  S'il  nous  paraît 
si  attachant,  c'est  qu'au  charme  d'un  récit  de  voyage 
il  unit  l'intérêt  d'un  ouvrage  d'histoire  et  de  critique,  la 
beauté  d'une  œuvre  où  l'imagination  du  poète  a  travaillé 
sur  le  réel.  S'il  est  d'une  perfection  aussi  mesurée,  c'est 
que  l'auteur  est  aux  plus  heureuses  heures,  jeune,  aimé, 
grand  parmi  les  illustres,  n'ayant  gardé  de  ses  amertumes 
d'autrefois  que  ce  qu'il  faut  de  mélancolie  pour  oimoblir 
les  jouissances  de  la  vie,  capable  de  sourire  et  d'iron'e 
sans  fiel  (voyez  les  Portraits  du  domestique  milanais  Jo- 
seph, de  Julien,  de  Jean  l'interprète,  le  Diner  chez  h 
consul  de  France  à  Athènes,  M.  Fauvel,  le  Hâve  de  Gros-Jean, 
laNoceà  ZéachczM.  Pengali,  etc.),  dans  le  parfait  équilibre 
de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Vil 

Cette  joie  souriante  de  vivre,  il  ne  la  garda  pas  de 
longs  jours  :  la  satiété  lui  vint  bien  vite  de  ces  jouissances 
faciles  et  toujours  les  mêmes,  l'inaction  lui  pesa,  l'ennui 
le  ressaisit,  plus  fort  que  jamais;  rebuté  de  cette  gloire 
littéraire  qu'il  avait  épuisée,  dont  il  craignait  peut-être 
de  voir  lentement  s'allaiblir  l'éclat,  une  autre  passion 
le  prit,  forme  nouvelle  de  l'amour-propre  et  du  besoin  de 
conquête,  celle  qui  rêve  d'action  réelle,  d'iuUuence  exer- 
cée, de  pouvoir  qui  domine.  Son  orgueil  ne  s'arran- 
geait plus  d'être  le  premier  écrivain  de  son  temps  :  il 
aurait  voulu  s'imposer  comme  le  plus  éminent  des  hommes 
politiques,  le  plus  habile  des  diplomates,  le  plus  éloquent 
des  orateurs  ;  peut-être  même,  les  plus  grands  ont  de  ces 
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petitesses  dont  ils  sourient  sans  les  renier,  gardait-il 
le  regret  de  n'être  pas  le  plus  grand  des  hommes  de 
guerre  ?  Mais  à  ces  ambitions  un  régime  s'opposait,  celui 
de  l'Empire  :  un  homme,  de  la  hauteur  de  son  génie,  do- 
minait son  époque  et  par  ses  actes  dépassait  jusqu'au 
rêve,  Bonaparte.  C'est  là  ce  qui  fit  de  Chateaubriand  un 
irréconciliable  :  dans  son  opposition,  il  y  eut  autre  chose 
que  l'horreur  du  despotisme  et  l'amour  de  la  liberté,  il 
y  eut  de  la  jalousie,  de  l'envie  âpre,  de  la  hainepour  cet 
homme  qui  était  tout  dans  le  monde  et  qui  ne  laissait  aux 
autres  que  les  secondes  places. 

A  peine  de  retour  à  Paris,  il  se  posait  plus  en  ennemi 
qu'en  indépendant,  et,  dans  un  article  sur  le  Voyage 
en  Espagne,  de  M. de  Laborde,  hasardait  quelques  allusions 
menaiantes*  :  il  fut  frappé,  il  se  vit  retirer  le  privilège  du 
Mercure.  Quatre  ans  après,  élu  à  l'Académie,  avec  l'assen- 
timent de  l'empereur,  pour  succédera  M.  J.  Chénier,  il  écri- 
vit un  discours  plein  de  fiel,  injurieux,  avec  de  feintes 
douceurs,  pour  la  mémoire  de  M.-J.  Chénier,  mêlé  d'at- 
taques à  peine  voilées  au  régime  impérial,  et  d'éloges 
emphatiques  de  la  liberté*.  L'empereur  s'irrita  :  il  exigea 
des  correclions  qui  ne  furent  point  faites,  il  ne  permit 
point  que   l'auteur  fût  admis  à  prononcer  son  discours. 

'  a  Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjeclion,  l'on  n'entend  plus 
retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur;  lorsque 
tout  tremble  devant  le  tyran  et  qu'il  est  aus;i  dangereux  d'encourir 
sa  faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'histoire  paraît  chargée  de  la 
vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère.  Tacite 
est  déjà  né  dans  TEmpire;  il  croît  inconnu  auprès  des  cendres  de 
Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant 
obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  » 

2  «  La  liberté  n'est  elle  pas  le  plus  grand  des  biens  et  le  pre- 
mier des  besoins  de  l'homme?  Elle  enflamme  le  génie,  elle  élève 
le  cœur,  elle  est  nécessaire  à  l'ami  des  Muses  comme  l'air  qu'il 
respire.  Les  Arts  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  vivre  dans  la 
dépendance...;  mais  le-  Lettres  languissent  et  meurent  dans  les 
fers.  Comment  tracera-t-on  des  pages  dignes  de  l'avenir,  s'il  faut 
s'interdire,  en  écrivant,  tout  sentiment  magnanime,  tiute  pensée 
forte  et.  «rrande?  La  liberté  est  si  naturellement  l'amie  des  Sciences 
et  des  Lettres,  qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles,  lorsqu'elle  est  bannie 
du  milieu  des  peuples.  » 
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Invité  à  s'éloifïner  de  Paris,  Chateaubriand  se  retira  à 
Dieppe,  puis  à  sa  campa*;ne  de  la  Vallée-aux-Loups^;  là, 
patient  comme  la  haine,  tandis  qu'il  écrivait  les  premières 
pages  de  ses  Mémoires,  il  attendit  l'écroulement  de  son 
ennemi. 

Napolérin  était  à  peine  à  terre,  que  de  Paris  où  il  était 
rentré  de|mis  1813,  Chateaubriand  lança  :  De  Buonaparte 
et  des  Bonrbona. 

Lepam[ililet,selrin  le  mot  de  Louis  XVIII,  valut  aux  Bour- 
bons une  armée.  Napoléon,  qui  lelutà  Fonlainebleau,  sentit 
toute  la  force  du  coup  :il  nes'indipna  point  de  cette  fureur  qui 
le  poursuivait  jusque  dans  sa  défaite  ;  plus  tard,  à  Sainte- 
Hélène,  lorsqu'il  lit  la  revue  de  ses  souvenirs,  il  parla  de 
Chateaubriand  sans  ressentiment,  en  beau  joueur  qui  sait 
apprécier  la  valeur  d'uie  maDoeuvre  et  reconnaître  le  gé- 
nie d'un  adversaire.  Louis  XVIII  fut  moins  équitable.  Sans 
les  pressantes  démarches  de  Mme  de  Duras, Cbaieaubriand, 
dans  le  partage  des  dépouilles,  n'obtenait  même  pas  la 
légation  de  Suède;  et  après  Waterloo,  bien  qu'il  eût  suivi 
le  roi  à  Cand,  bien  qu'il  eût  étéun  momentministred'État, 
chargé  par  intérim  du  département  de  l'intérieur,  bien 
qu'il  eût  en  cette  qualité  écrit  le  Rapfiort  aurniaur  VHat  de 
la  Frawe  {Monifrur  de  Cand,  12  mai  181. H),  pour  toute  ré- 
compense, il  reçut  la  pairie.  Louis  XVIIÎ  n'aimait  guère 
les  romaiiti(]ncs  et  les  passionnés  :  il  s'accommodait  mal 
des  dévouements  à  principes,  incapables  de  servilité,  il  se 
trouvait  mieux  de  ces  favoris  «  qui  se  dnnnent  corps  et 
âme,  devant  lesquels  on  ne  cache  rien,  qui  puisent  leur 
force  dans  leur  tuipitude  et  dans  les  faiblesses  de  leur 
maître.  » 

D'ailleurs,  Chateaubriand  ne  pouvait  accepter  de  se  ral- 
lier au  minisiète  de  MM.  de  Talleyrand  et  Fnuché  :  n'avait- 
il  pas  dit  au  roi,  alors  que  celui-ci  s'excusait  de  son  choix  : 
«  Sire,  la  nionarcliie  est  finie  »?  L'arrivée  aux  affaires  de 
MM.  de  Riclnlieu  el  Decazesne  le  satisfit  guère  [ilus.  Il  avait 
blâmé  la  dissolution  de  la  Chambre  intruuvaiile  {iSlQ)  :  il  ne 

1  Chateaul)rian(t  l'avait  achetée  en  1S07;  il  se  vil,  en  1810,  après 
la  di.-gi  <àr-e  .|ui  le  pi  iva  de  sa  pension  de  ministre  dÉlat,  réduit  à 
Ja  vendre  aux  enolières. 
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dissimula  point  dans  sa  Monarchie  selon  la  Charte  (août  18.i6) 
l'irritation  que  lui  causait  celte  atteinte  aux  droits^  du 
corps  électoral.  A  ces  attaques  directes  le  ministèrf.-  ré- 
pondit brutalement  :  le  livre  fut  saisi,  Chaleautiriafid  dé- 
pouillé de  son  tilre  et  de  ses  fonctions  de  ministre  d'État. 

Ces  rigueurs  le  jetèrent  dans  Topposition.  11  se  fit  rallié 
de  MM.  de  Villèle  et  de  Corbière;  avec  MM.  de  Lamennais, 
de  Castelbajac,  de  Bonald,  il  fonda  le  Consercateur,  organe 
ultra-royaliste,  adversaire  de  toute  concessio^/aux  partis 
mtidynastiques  et  aux  doctrines  libérales. 

Pour  mettre  fin  à  cette  polémique,  il  /fie  fallut  rien 
moins  que  l'assassinat  du  duc  de  Berry  (t^  février  1820). 
Le  danger  provoqua  une  réaction.  A  ce  rapprochement 
des  ministériels  et  des  royalistes  de  l'opposition  un  homme 
fut  sacrifié,  sur  qui  semblaient  retomber  de  j^raves  respon- 
sabilités :  M.  Decazes,  en  dépit  du  roi,  dut  quitter  le 
ministère.  M.  de  Villèle  prit  sa  place;  Chateaubriand 
reçut,  prix  médiocre  de  la  victoire,  l'ambassade  de  Berlin. 
L'année  suivante,  c'était  tout  le  ministère  qui  se  retirait. 
Mais  M.  de  Villèle  ayant  accepté  la  présidence  du  conseil, 
Chateaubriand  était  choisi  pour  remplacer  M.  Decazes  à 
l'ambassade  de  Londres  (avril  1822). 

A  ce  moment  se  réunissait  à  Vérone  le  congrès  qui 
devait  ré'i.lev,  sous  le  contrôle  de  l'empereur  .\lexandre 
et  sous  la  présidence  du  prince  de  Melternich,  les  questions 
où  se  trouvaient  intéressés  l'équilibre  des  puissances  occi- 
dentales et  la  défense  des  intérêts  conservateurs.  Chateau- 
briand s'y  fit  envoyer  comme  ministre  assistant  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  ;  il  y  resta,  après  le  départ  de  M.  de 
Montmorency,  comme  ministre  plénipotentiaire  et  y  fit 
décider,  en  dépit  de  l'Angleterre,  l'intervention  armée  de 
la  France  contre  les  Cortès  révolutionnaires  d'Espagne.  De 
retour  à  Paris,  il  acceptait  le  portefeuille  des  A  flaires 
étrangères  (déc.  1822)  :  et  sans  se  laisser  convaincre  par 
les  représentations  de  Canning,  sans  être  troublé  par  les 
souvenirs  de  la  guerre  d'Espagne,  il  dirigeait  de  près  les 
négociations  et  la  marche  des  opérations  militaires.  Un 
étrange  bonheur  couronna  sa  fermeté.  L'armée  fran- 
çaise traversa,  presque  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  l'Es- 
pagne jusqu'à  Cadix,   et,    après    l'affaire   du   Trocadéro, 
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délivra  Ferdinand  Vil,  prisonnier  des  Certes.  Alors,  Cha- 
teaubriand vécut  an  plein  ciel  :  il  dirigeait  la  politique 
de  la  France  ;  lieureux  dans  une  expédition  où  Napoléon 
avait  compromis  sa  fortune,  il  voyait  l'opinion  conquise 
par  son  succès,  la  révolution  vaincue,-  le  prestij^e  des 
Bourbons  relevé;  il  ne  rêvait  rien  moins  que  de  redonner  à 
la  France  le  haut  rang  qu'elle  avait  perdu  et  les  frontières 
que  lui  avaient  enlevées  les  traités  de  1815.  Mais  le  rêve 
était  trop  beau,  et  d'esprit  trop  étroit  ceux  qui  répondaient 
avec  lui  des  destinées  de  la  France.  Louis  XVIII  ne  Tai- 
mait  pas  :  MM.  de  Corbière  et  de  Villèle,  à  qui  peut-être 
il  ne  sut  pas  montrer  son  dédain  de  l'intrigue  et  des  ques- 
tions de  personnes,  ne  cherchaient  que  l'occasion  de  s^^ 
séparer  de  lui. 

Le  6  juin  1824,  lorsqu'il  venait  faire  sa  cour  aux  Tuile- 
ries, notification  lui  fut  remise  du  décret  qui  le  relevait 
de  ses  fonctions  de  ministre  :  sans  même  user  des  formes 
ordinaires,  «  on  le  chassait  comme  un  valet  '.  » 

Ce  fut  alors  entre  M.  de  Villèle  et  lui  une  de  ces  haines 
farouches  qu'aggravent,  encore  plus  que  la  conscience  des 
torts  réciproques,  les  souvenirs  d'une  amitié  défunte. 
Chateaubriand  était  passé  au  parti  libéral  :  dans  le  Jour- 
nal des  Débals,  à  la  Chambre  des  Pairs,  il  poursuivit  le 
ministère  de  ses  attaques  passionnées.  Il  était  alors  en 
pleine  possession  de  sa  popularité  :  il  n''^fait  point  agréable 
qu'aux  ennemis  personnels  de  M.  de  Villèle  ou  aux  adver- 
saires de  la  légitimité,  c'était  la  jeunesse  tout  entière  qu'il 
charmait  par  son  éloquence,  par  son  ardeur  à  soutenir  les 
grandes  causes  de  la  liberté  de  la  presse,  de  l'indépendance 
des  Grecs. 

En  même  temps,  comme  s'il  eiit  déjà  le  souci  d'élever  le 
monument  durable  desagloire  littéraire,  il  publiait  (1826) 
l'édition  complète  de  ses  œuvres»  ^  :  l'édition  eut  un  vifsuc- 

'  Le  prétexte  de  la  rupture  fut  l'altitude  équivoque  de  Chateau- 
briand dans  les  deux  questions,  chères  à  M.  de  Villèle,  de  la  septen- 
nalilé  et  de  la  conversion  de  la  rente. 

2  L'édilioii  de  1826  ce  npiend,  en  plu;  (le<  premières  œuvres 
qu'accompagnent  de  nouvelles  préfaces  et  avertissements,  quelques 
ouvrages  inédits,  les  Aventures  du  dernier  Abenceruge,  les  Natchez, 
la  tragédie  de  Moïse,  quelques  poésies  détachées. 


ÏLIV  NOTICE    SUR    LA    VIE    ET    L  UELVHE 

ces  et  ne  rapporta  pas  à  Tauteur  moins  Je  500,000  francs. 

Cependant  M.  de  Villèle  était  enfin  lumbé  'o  janvier 
1828);  et  Tavénement  d'un  ministèr'.  libéral  avait  valu  à 
Chateaubriand  l'ambassade  de  Rome.  Ce  retour  de  fortune 
ne  fut  pas  de  longue  dure'e.  La  chute  de  M.  de  Marti^^nac, 
l'arrivée  aux  affaires  de  M.  de  Polignac  rendirent  encore 
une  fois  Chateaubriand  à  la  retraite.  Il  se  trouvait  à  Dieppe 
quand  parurent  les  ordonnances;  le  28,  il  était  à.  Paris  et 
faisait,  pour  relever  la  cause  de  Charles  X  ou  tout  au  moins 
celle  du  duc  de  Bordeaux,  de  nobles  et  inutiles  efforts.  Il 
ne  put  que  protester  éloquemment  à  la  Chambre  des  Pairs 
contre  le  vote  qui  déclarait  déchue  de  ses  droits  la  bran- 
che aînée  de  la  maison  de  Bourbon  :  puis,  très  dignement, 
il  donna  sa  démission. 

Dès  lors,  son  attitude  fut  celle  d'un  mécontent  sans 
illusions,  fidèle  aux  vaincus,  plus  par  point  d'honneur  que 
par  estime  et  sincère  dévotion. 

Un  moment,  on  put  croire  qu'il  allait  rentrer  dans  la 
lutte.  Il  avait  lancé  en  1831  une  très  acerbe  brochure 
politique  :  De  la  Restauration  et  de  la  monarchie  élective  :  il 
se  mêla  bientôt  ou  se  vil  mêler,  sans  avoir  recherché  cet 
honneur  ou  cet  embarras,  aux  intrifjjues  des  légitimistes. 
C'est  ainsi  qu'il  accepta  de  transmettre  aux  maires  de 
Paris  l'offrande  de  la  duchesse  de  Berry  aux  cholériques, 
et  prit,  après  qu'elle  eut  été  arrêtée  et  internée  à  Blaye, 
dans  un  Mémoire  sur  la  captivité  de  la  duchesse  de  Berry,  la 
défense  de  la  prisonnière.  Il  fit  plus  :  il  se  chargea  pour 
elle  d'une  singulière  mission,  «  la  dernière  et  la  plus  glo- 
rieuse de  ses  ambassades  »  :  il  alla  porter  au  roi  Charles  X 
et  à  la  Dauphine  la  déclaration  du  mariage  de  la  duchesse 
avec  le  comte  Lucchesi-Palli  et  demander  pour  elle  le 
maintien  de  son  titre  de  princesse  royale  et  de  ses  droits 
de  mère.  Ii  vit  le  roi  à  Prague,  il  vit  la  dauphine  :  il  ne 
rapporta  que  de  vagues  promesses.  Une  seconde  mission 
le  ramena  à  Prague.  Il  venait  représenter  la  duchesse  à 
la  déclaration  de  majorité  du  jeune  duc  de  Bordeaux  11  en 
revint  pour  toujours  déçu  et  aigri  :  il  rentra  dans  lii 
retra:te  et  ne  sortit  plus  de  son  silence. 
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Vin 

Telle  fut  la  carrière  politique  de  Chateaubriand  :  bril- 
lante, on  ne  peut  nier  qu'elle  luit  été,  protitable  au  pays  et 
surtout  à  la  cause  monarchique,  il  est  permis  d'en  douter. 
C'avait  été  la  coquetterie  de  Chateaubriand  de  prouver  que 
les  gens  de  lettres,  uussi  bien  que  les  hommes  spéciaux  sont 
capables  de  diriger  les  affaires  publiques  :  il  n'a  prouvé 
qu'une  chose  :  c'est  que  pour  être  un  politique,  l'éloquence 
ne  suffit  pas,  non  plus  que  le  don  de  vue  ou  mtme  l'intel- 
ligence pratique,  qualités  nécessaires,  non  plus  que  le 
désintéressement  et  l'amour  du  pays,  vertus  premières 
de  l'homme  d'État.  Il  faut  à  ce  métier  d'autres  mérites  : 
santr-froid,  unité  de  conduite,  don  de  commander  à  ses 
humeurs  ou  à  ses  rancunes. 

Certes,  il  ne  manquait  pas  de  sens  pratique,  il  pré- 
voyait juste  et  de  loin  '.  Mais  en  rien,  il  ne  savait  s'oublier 
et  échapper  à  lui-même.  «  Il  voit  parfois  loin,  ce  poète  », 
disait-on  de  lui  devant  Talleyrand.  «  Oui,  répondit  le 
diplomate,  quand  il  ne  se  met  pas  lui-même  devant  lui.  » 
Certes,  il  a  été  honnête  jusqu'au  scrupule,  désintéressé 
jusqu'à  en  oublier  d'être  ambitieux.  Indifférent  aux  béné- 
fices sensibles,  aux  petites  jouissances  vaniteuses  que 
donne  l'exercice  du  pouvoir,  s'il  a  rêvé  quelque  chose, 
c'est  d'être  grand  et  utile  dans  ce  moment  de  la  Restau- 
ration, de  réconcilier  la  royauté  et  la  nation,  le  pou- 
voir et  la  liberté,  de  rendre  à  la  France,  avec  les  sympa- 
thies de  l'Europe,  le  haut  degré  de  puissance  auquel  elle 
avait  droit.  Patriote,  il  l'a  été,  mais  d'un  patriotisme  qui 
peut  nous  surprendre,  sans  la  haine  de  l'ennemi,  et  même, 

'  A  signaler,  pour  ceux  qui  aiment  les  rapprochements  curieux, 
un  projet  bien  avant  la  lettre  d'alliance  franco-russe  [Mém.  d'O.  T., 
t.  V,  p.  12  et  ?q.)  :  «  Il  y  a  sympathie  entre  la  Russie  et  la 
France...  En  temps  de  paix,  que  le  cabinet  de;  Tuileries  reste 
1  allié  du  cabinet  de  Sainl-Péierrbourg,  et  rien  ne  peut  bouger  en 
Europe.  En  temps  de  guerre,  l'union  des  deux  cabinets  dictera 
des  loi-:  au  monde.  »  (Mémoire  à  M.  le  comte  de  la  Ferronnays^ 
p.  27;. 
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tant  sa  haine  de  V  «  étranger  ><,  Bonaparte,  éta.t  piuionde, 
avec  l'cimour  de  rennemi.  Cnn'.ir.-:;  M'""'  de  Staël,  il  avait 
été  du  côté  de  TEurope  revend.  [Liciut  son  indépendance. 
il  avait  réclamé  pour  la  France  ijui  ne  la  réclamait  pas 
encore,  la  liberté  politique.  Mais  les  événements  le  dé- 
çurent :  les  traités  de  Vienne  qui  rious  ramenèrent  en 
deçà  des  frontières  de  1792,  la  politique  royale,  sitôt  que 
le  roi  reprit  possession  de  lui,  plus  déliante  des  excès  de  ses 
fanatiques  que  de  la  froideur  des  tièdes  ou  de  ropposition 
des  irréconciliables.  De  ces  déceptions  ni  son  patriotisme, 
ni  son  loyalisme  ne  s'accommodèrent  jamais.  Il  resta  pa- 
triote; mais  sans  grande  confiance  dans  les  destinées  de 
son  pays.  Il  demeura  royaliste,  mais  plus  par  point  d'hon- 
neur que  par  foi  véritable  :  il  le  fut  sans  attachement  aux 
personnes,  sans  illusion  sur  la  valeur  et  l'avenir  du  prin- 
cipe monarchique;  or,  qu'est-ce  qu'un  royaliste  qui  ne 
croit  point  à  la  légitimité,  qui  pense  tout  bas,  s'il  ne  le  dit 
pas  encore  tout  haut,  que  ce  n'est  pas  la  république  mais 
la  monarchie  qui  est  impossible  en  France  1 

Il  était  trop  indépendant  pour  savoir  garder  le  silence 
ou  ne  dire  que  ce  qu'il  faut  dire,  il  avait  trop  l'amour  de 
la  lutte  pour  plier  sa  conduite  aux  exigences  de  la  situa- 
tion, à  l'intérêt  même  de  son  parti.  Surtout,  il  fut  trop  per- 
sonnel :  son  tort  fut  d'apporter  dans  la  mêlée  toutes  les 
violences,  toute  l'àpret-  de  son  tempérament,  et  pour  sa- 
tisfaire ses  rancunes,  d'ébranler  jusqu'au  régime  quil 
avait  lui-même  relevé. 

Encore,  dans  le  De  Buonaparte  et  des  Bourbons,  la  fureur 
s'excusait  presque.  Dans  les  ouvrages  qui  suivirent  (Ré- 
flexions politiques,  décembre  1814,  de  la  Monarchie  sehm  la 
Charte,  août  1816),  Tintolérance  de  son  royalisme,  l'ar- 
deur de  sa  passion  ne  peuvent  guère  se  comprendre  :  il  s'y 
montre  l'ennemi  de  toute  transaction,  de  tout  accommode- 
ment avec  les  modérés,  il  n'admet  ni  que  les  révolution- 
naires se  rallient,  ni  que  le  ministère  s'applique  à  récon- 
cilier les  partis,  il  veut  la  France  aux  purs  royalistes.  Et 
il  oubl-ie  que  la  France  n'est  point  royaliste,  ou  que  si  elle 
est,  comme  toujours,  toute  prête  à  se  donner  à  qui  saura 
la  prendre,  il  ne  faut  ni  faire  le  jeu  des  ennemis  de  la 
monarchie,  ni  décourager  les  bonnes  volontés.  Il  ne  voit  pas 
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non  plus  qu'à  se  camper  dans  cette  intransigeance  inca- 
pable de  concession,  on  perd  le  droit  de  changer  d'atti- 
tude et  de  s'unir  au  parti  qu'on  a  combattu.  Or,  une  fois 
qu'il  est  tombé  du  ministère,  que  veut  dire  cette  nlliance 
avec  les  libéraux  et  la  campagne  furieuse  des  Débats? 
Ressentiment  des  injures,  haine  et  désir  de  vengeance. 
Evidemment.  Mais  les  principes  ?  l'accord  des  convictions 
et  de  la  conduite?  où  sont-ils,  et  quel  lien  établir  entre  le 
journaliste  du  Conservateur  et  le  journaliste  des  Débats? 

C'est  en  vain  que  Chateaubriand  prétendait  justifier  son 
royalisme  par  son  attachement  à  la  monarchie  et  à  la  per- 
sonne du  roi,  l'unité  de  sa  vie,  par  ses  éloquents  plai- 
doyers en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse.  Il  fut  de  ceux 
qui  aidèrent  inconsciemment  à  la  ruine  de  la  Rest  uration  ; 
dès  avant  1830,  alors  même  que  le  régime  gardait  encore 
les  apparences  de  la  solidité,  il  avait  perdu  toute  foi  dans 
l'avenir  et  la  valeur  de  la  royauté  légitime. 

Ce  qui  vaut  de  lui,  c'est  l'œuvre  qu'il  fit  en  ses  diverses 
ambassades,  et  même,  puisqu'il  est  vrai  que  l'aventure  de 
la  guerre  d'Espagne  a  relevé  le  prestige  de  notre  armée  et 
imposé  respect  à  l'Europe,  son  passage  aux  Affaires  étran- 
gères. C'est  aussi  tout  ce  qu'aux  années  de  combat  il  a 
dit  et  écrit  :  discours,  opinions,  brochures  ou  traités  poli- 
tiques. 

Orateur,  il  l'a  été  à  la  Chambre  des  Pairs,  et  des  plus 
écoutés  en  un  moment  où  se  faisaient  entendre  tant  de 
voix  éloquentes  :  il  a  prêté  son  talent  aux  plus  nobles  causes 
et  a  su  s'élever  à  une  hauteur  d'accent  digne  de  la  parole 
antique.  Journaliste,  il  l'a  été,  dans  une  forme  assez  dilTé- 
rente  de  la  nôtre,  plus  oratoire  que  légère  et  alerte,  mais 
avec  une  science  du  métier  qui  étonne  chez  un  tel  génie  : 
publiciste,  en  toutes  les  questions  qu'il  traitait,  il  a 
fait  preuve  d'autant  de  sérieux  que  de  vigueur,  il  a  été  quel- 
quefois profond.  Enfin,  et  un  peu  dans  toutes  ces  œuvres, 
il  a  été  un  pamphlétaire  puissant  :  il  a  soutenu  comme  sans 
effort,  tellement  la  passion  lui  était  naturelle,  le  ton  de  sa 
première  brochure  :  De  Buonaparte  et  des  Bourbons.  Ses  qua- 
lités d'écrivain  ne  l'ont  point  abandonné  :  imagination 
souveraine,  toute  force,  ironie  ou  grâce,  don  des  «  moti 
puissants»,  vigueur  de  passion  et  d'éloqueuce;  mjo^  ufys 
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▼elle  lui  est  venue  :  il  sait  la  langue  des  affaires,  il  parle 
si  justement  administration  ou  politique,  que  Morellet, 
l'ancien  critique  d'Atala,  ne  sait  plus  que  comprendre  à 
cette  transformation  de  son  stvle. 


IX 


A  son  retour  du  second  voyage  de  Prague,  Chateau- 
briand a  soixante-cinq  ans,  il  est  en  apparence  résigné  à 
sa  vieillesse.  Au  fond,  bien  que  revenu  de  ses  chimères, 
rebuté  de  la  politique  et  du  rêve,  il  ne  se  console  point  de 
son  impuissance,  il  souffre  de  la  jeunesse  d'imagination 
et  de  cœur  qui  lui  est  demeurée.  Heureusement,  dans  le 
vide  de  sa  vie,  un  sentiment  le  soutient,  son  affection  pour 
M'^^  Récamier.  Elle  est  pour  lui  l'amie  de  cœur  et  d'esprit, 
elle  est  la  joie  et  la  douceur  de  ses  dernières  années. 

Chateaubriand  ne  la  connaissait  guère  que  depuis 
1816  :  mais  très  vite  il  avait  été  séduit  par  le  charme  de 
son  esprit,  par  la  distinction  rare  de  ses  sentiments,  par 
l'éclat,  bien  que  pâlissant,  de  sa  beauté.  Elle  avait  trente- 
neuf  ans,  lui  quarante-huit.  Plus  que  M™"  de  Beaumont  ou 
que  M™«  de  Custine,  plus  que  M'"^  de  Mouchy,  M™«  de  Lévis 
ou  M"^«  de  Duras,  elle  s'empara  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 

Bien  qu'il  habitât  près  de  sa  femme,  en  sa  petite  maison 
de  la  rue  d'Enfer,  c'est  à  VAbbaije-aux-Bois,  dans  l'intimité 
de  M'"«  Récamier,  c'est  en  pensée  avec  elle  qu'il  passait  le 
meilleur  de  ses  jours.  Chaque  matin,  il  lui  écrivait,  chaque 
après-midi,  il  était  reçu  à  son  heure,  en  ami  que  les 
importuns  n'ont  point  le  droit  de  venir  troubler.  Dans  ce 
salon  où  se  réunissaient  les  femmes  les  plus  distinguées, 
des  hommes  de  tout  mérite,  il  laissait  celle  qui  s'était 
faite  la  gardienne  de  sa  gloire  lui  assurer  des  hommages 
sans  réticences,  un  culte  ininterrompu  d'admiration. 

11  vécut  ainsi  ses  dernières  années,  ent'  uré  de  louanges 
et  d'afTortion,  donnant  à  de  nouveaux  travaux  ou  à  d'an- 
ciennes études  ses  heures  de  loisir.  Il  s'était  remis  à  pu- 
blier: en  J83i,  parurent  les  Études  historiques,  en  1836, 
VEssai  sur  la  Littérature  anglaise,  en  1837,  la  traduction  du 
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Paradis  perdu,  en  1838,  le  Comjrés  de  Véi\'ne  et  la  Guerre 
d'Espagne,  en  1844,  sa  dernière  œuvre,  la  Vie  de  Rancé.  Il 
achevait  aussi  ses  Mémoires,  il  reprenait,  pour  les  retou- 
cher, les  parties  déjà  écrites,  il  faisait  le  récit  des  derniers 
événements  de  sa  vie. 

Très  inégale  de  valeur  est  cette  œuvre  de  la  vieillesse  :  ■ 
avec  de  belles  parties,  dans  l'ensemble,  elle  est  faible  ' .  C'est 
au  genre  de  Thistoire  que  s'en  rattache  la  plus  grande 
part.  S'il  est  vrai  que  l'histoire  est  une  résurrection, 
pour  avoir  fait  revivre  la  vraie  couleur  des  époques  à  demi 
barbares.  Chateaubriand,  dans  les  Martyrs,  avait  fait 
œuvre  d'historien.  11  comprenait  que  son  temps  était  «essen- 
tiellement propre  à  l'histoire  »  ;  il  voulut  consacrer  aux 
études  d'histoire  les  années  où  l'imagination  a  cessé  d'être 
créatrice,  où  la  raison  se  double  d'expérience  etsintéresse 
moins  aux  effets  qu'aux  causes.  L'effort  ne  fut  pas  heu- 
reux :  ses  Etudes  historiques,  son  Analyse  raisonnée  de 
l'Histoire  deFrance,  sont  franchement  médiocres,  l'érudition 
y  est  hâtive  et  comme  plaquée  au  sujet,  la  philosophie 
(u  considérer  la  religion  dans  -e^  rapports  philosophiques 
et  historiques  ;.,  un  peu  banale,  le  récit,  très  inégal  d'éten- 
due et  d'intérêt  :  l'œuvre  manque  d'unité,  elle  est  sans  idée 
directrice,  elle  se  ressent  trop  des  intentions  ou  des  pré- 
ventions politiques  de  l'auteur  ;  seuls,  les  portails  déta- 
chtj,  les  tableaux  pittoresques,  les  récits  de  ton  dra- 
matique, les  généralisations  larges  ont  gardé  l'allure  des 
belles  œuvres,  sont  d'un  peintre  et  d'un  maître-écrivain. 
Plus  cruellement  encore,  dans  la  Vie  de  Rancé,  se  laissent 
apercevoir  les  défaillances  de  l'âge  :  désenchanté,  amer 
jusqu'à  l'aigreur,  le  livre  affecte  une  forme  heurtée  et  dure, 
que  gâte  l'abus  des  archaïsmes,  des  inversions,  des  anti- 
thèses, où  fatiguent  la  recherche  de  l'esprit  et  l'ironie 
sans  trêve. 

C'est  en  ces  ouvrages,  et  aussi  dans  l'Essai  sur  la  litté- 
rature anglaise,  où  ne  valent  que  quelques  études  de 
détail  sur  Londres,  sur  Shakespeare,  Beattie,  Milton, 
^Vallcr  ScuLL  (;L  Jui  J  byruii,  tuujnurs  lit  même  déiaut. 
De   plus  eu  plus  Chateaubriand  perd   l'habitude  de  la 

*  Les  meilleures  pages  des  Mémoires  ont  été  écrites  de  1811  à  1822. 
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composition,  il  ne  s'occupe  plus  que  d'écrire  de  «  belles 
pages»  :  au  métier  d'orateur  et  de  journaliste,  il  a  dé- 
sappris l'art  d'élever  des  œuvres  durables,  il  semble 
ne  plus  écrire  que  pour  les  besoins  ou  le  plaisir  du  mo- 
ment. 

Quant  au  Congrès  de  Vérone  et  aux  Métuoires,  ils  ont  une 
haute  valeur  originale  :  ils  sont  plus  que  les  formes  diverses 
d'une  même  autobiographie,  ils  attirent  et  retiennent  par 
l'intérêt  que  présente  le  sujet,  par  la  verve  ou  le  charme 
du  récit.  Le  Congrès  de  Vérone  est  à  la  fois  une  apologie  de 
la  gTierre  d'Espagne  et  du  ministère  de  Chateaubriand,  un 
pamphlet  contre  MM.  de  Villèle  et  de  Corbière  :  l'auteur 
n'a  pas  plus  oublié  ses  ennemis  qu'il  ne  s'est  oublié  lui- 
même.  Les  Mémoires  sont,  des  années  de  jeunesse  aux  en- 
virons de  1840,  l'histoiîe  de  sa  vie,  de  son  œuvre,  de  son 
rôle  politique  :  celui  de  nos  écrivains  dont  on  a  pu  dire  : 
«  Il  n'y  a  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand  que  Chateau- 
briand »  (Brunetière)  a  encore  éprouvé  le  besoin  de  se 
raconter  tout  entier.  Sincères,  on  ne  peut  dire  que  ces 
Mémoires  le  soient  absolument  :  c'est  de  la  vérité  qu'on  y 
troute,  mais  de  la  vé;  ité  arrangée  et  romancée. Trop  créa- 
trice était  l'imagination  du  poète  pour  qu'il  revît  le  passé  tel 
qu'il  avait  été  :  à  distance,  les  actes,  les  attitudes,  les  senti- 
ments lui  apparaissent  transformés  et  embellis.  Les  retou- 
ches aussi  se  trahissent  :  telle  page  écrite  en  18H,  a  été 
revue  vers  1832:  telles  impressions  que  l'auteur  prête  à 
sa  jeunesse  sont  d'un  vieillard  ou  du  jeune  homme  que  le 
vieillard  rêve  qu'il  a  été.  A  ces  pratiques,  ni  la  composi- 
tion du  livre,  ni  le  style  n'ont  gacné.  Il  y  a  des  lacunes,  des 
parties  traitées  hâtivement,  d'infinies  longueurs  (tel  le 
volume  consacré  au  procès  de  Bonaparte),  des  digressions 
qui  ne  sont  que  des  hors-d'œuvre,  des  dissertations,  ce 
poète  se  piquait  d'être  un  érudit!  alourdies  de  science  et 
de  citations.  Toujours  puissant,  riche  d'images  et  fort  en 
couleur,  le  style  a  perdu  de  sa  pureté  :  il  est  surtout  vers 
la  fln,  et  un  peu  comme  dans  la  Vie  de  Rancé,  sec,  heurté, 
pénible,  contourné  à  l'excès.  Mais  ce  ne  sont  là  que  dé- 
fauts de  maître.  L'œuvre  demeure  imposante  par  sa  masse, 
chnrmante  dans  le  détail;  cllen,  surtout  dans  les  premiers 
volumes,  d'admirables  pages;   elle  est  tour  à  lour  grave 
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OU,  passionnée,  mélancolique  (.a  souriante;  elle  nous  pré- 
sente de  Chateaubriand  un  portrait  curieux  et  plein  de 
rie,  du  temps  où  il  a  vécu,  un  tableau  riche  de  couleur 
et  de  mouvement. 

Par  la  vente  de  ses  Mémoires  (1836)  * ,  Chateaubriand 
avait  assuré  le  repos  de  ses  derniers  jours.  L'amitié  de 
Mme  Récamier  lui  donnait  ses  dernières  joies.  Jusqu'au 
moment  de  la  séparation,  leur  union  de  cœur  resta  la 
même.  Il  avait  souvent  souhaité  de  mourir  avant  son 
amie,  il  expira  le  4  juillet  1848,  une  année  après  sa 
femme;  il  avait  vécu  assez  longtemps  pour  voir,  juste 
retour  des  choses,  emportée  par  une  révolution  cette  fa- 
mille qu'une  révolution  avait,  au  mépris  du  droit  hérédi- 
taire, élevée  jusqu'au  trône. 

M">*  Récamier  ne  lui  survécut  pas  longtemps.  Le  11  mai 
1849,  elle  mourait  à  son  tour. 

Les  funérailles  de  Chateaubriand  furent  telles  qu'il  les 
eût  rêvées  :  à  Paris,  un  simple  service;  à  Sarnt-Maio,  des 
obsèques  rares  :  tout  un  peuple  s'associant  à  ce  deuil,  el, 
décor  suprême  approprié  à  celui  qui  était  mort,  un  orage 
accompagnant  le  transfert  du  corps  à  l'île  du  (Jrand-Be. 

C'est  là  qu'il  repose  encore  au  milieu  de  l'Océan  sur 
nu  rocher  battu  par  les  flots. 


Telle  a  été  dans  ses  grandes  lignes  la  vie  de  Chateau- 
briand, telle  son  œuvre. 

Belle  et  imposante,  bien  que  sans  sérénité,  cette  vie 
ne  vaut  pas  seulement  par  ce  qu'elle  a  d'humain  ou  de 
mêlé  aux  graves  événements  de  son  temps,  elle  vaut  par  ce 
qui  fait  d'elle  la  vie  d'un  actif  et  d'un  passionné,  par  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  dans  ce  tempérament  d'oiiginal,  de  rare, 
d'unique  :  à  aucun  de  ceux  qui  sentent,  l'homme  dont 
l'ennui  a  dévoré  les  jours,  qui  a  crié  si  haut  son  mal  que 

■  Il  les  vendit  à  une  sociélé  d'actionnaire»  pour  la  somme  de 
2r)0,000  francs  et  une  pension  viagère  de  20,000  francs  révertible  en 
oartie  sur  la  tête  de  sa  femme. 
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tout  le  siècle  a  tressailli  de  la  même  souffrance,  ne  sau- 
rait être  indifférent. 

L'œuvre,  nous  Tavons  vu,  est  conside'rable  et  variée; 
quelques-unes  de  ses  parties  ont  vieilli,  la  meilleure 
part  demeure  :  au  commerce  avec  Chateaubriand,  l'ima- 
gination peut  encore  s'éveiller  ou  se  rafraîchir,  le 
sens  de  l'harmonie  et  du  rythme  peut  s'apprendre.  Il 
a  su  créer  des  types  vivants,  ajouter  des  personnages 
nouveaux  au  monde  sorti  de  l'ima^'ination  des  poètes, 
il  a  su  voir  et  décrire  quelques-uns  des  plus  magnifi- 
ques spectacles  de  la  nature,  il  a  eu  l'imagination  royale, 
le  don  des  métaphores,  l'éloquence,  il  a  trouvé  un  nombre 
nouveau,  celui  de  la  prose  poétique.  Ce  sont  là  ses  qua- 
lités maîtresses.  Penseur,  il  ne  l'a  guère  été  :  il  a  eu  des 
vues  plutôt  que  des  idées.  Mais  ces  vues  ont  été  des  vues 
de  poète  et  ont  porté  fort  loin.  Elles  ont  été,  non  moins  que 
cette  personnalité  qui  s'imposa  longtemps  après  lui,  la 
plus  sûre  cause  de  son  influence.  S'il  a  agi,  c'est  qu'il  était 
lui  et  quelqu'un,  c'est  aussi  qu'aux  divers  moments  de  sa 
vie  il  a  su  deviner  ce  que  voulait  son  temps.  Ainsi  a-t-il  res- 
tauré la  religion,  exalté  ce  régime  parlementaire,  dont 
nous  vivons  encore,  cette  liberté  de  la  presse  pour  la- 
quelle, en  1830,  le  peuple  sut  se  faire  tuer.  Ainsi  a-t-il 
ruiné  la  mythologie  classique,  renouvelé  la  critique,  brisé 
les  cadres  de  l'art  ancien  et  donné  des  modèles  de  l'art 
nouveau.  Il  est,  par  Atala,  par  Reiié,  par  le  Génie,  par 
maintes  pages  de  son  œuvre,  le  vrai  père  du  romantisme, 
un  père,  il  est  vrai,  qui  n'aimait  guère  ses  enfants,  qui  en 
était  presque  jaloux.  Il  n'a  pas  seulement  agi  sur  le  groupe 
restreint  de  ses  amis  ou  la  foule  de  ses  admirateurs,  il  a  dé- 
terminé tout  le  mouvement  littéraire  et  artistique  du 
siècle  :  il  a  été,  pour  risquer  une  comparaison  empruntée 
à  son  répertoire  d'images,  comme  ces  lacs  aux  vastes  eaux, 
intarissables  et  féconds,  sources  de  fleuves  immenses  qui 
s'y  renouvellent  sans  jamais  les  épuiser*. 


*  Sur  Chateaubriand  et  les  écrivains  de  son  groupe,  sur  ses 
relations  avec  Fontanes,  Joubert  et  M'no  de  Staël,  sur  l'influence 
qu'il  a  exercée  en  ce  siècle,  et  en  général,  pour  toutes  les  ques- 
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lions  qui  ne  peuvcnl  rentrer  dans  le  cadre  étroit  de  celle  notice, 
sont  à  consulter: 

ViUemain,  M.  de  Chateaubriand,  sa  vie,  ses  écrits,  son  influence 
lilléraire  sur  son  temps,  ISoS. 

Sainte-Beuve,  Elude  sur  Chateaubriand  (introduction  à  l'Edilion 
des  Œuvres  complètes).   Ed.  Garnier. 

Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  lilléraire. 

Sainte-Beuve,  Causeries  duLundi.  (Articles  divers:  voy.  Table.) 

K.  Brunctière,  Histoire  et  Littérature  :  Le  mal  du  siècle. 

E.  F aç^oei,  Éludes  littéraires  sur  le XJX"^  Siècle.  Article:  Chateau- 
briand. —  f^oliiK/ues  et  moralistes  du  XIX°  siècle.  Article  : 
M""5de  Staël,  Benjamin  Constant. 

De  Lescure,  Chateaubriand, 

Bnrdoux,  Chateaubriand. 
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ENFANCE  ET  JEUNESSE.  —  LES  PREMIÈRES  (H^iVR^S 
(DE  1768  A  1800) 


MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE 


PREMIERE    PARTIE 

4768-1800; 

I.  La  Famille  de  Chateaubriand.  — 11.  Les  années  d'enfance 

ET    DE    JEUNESSE. 

IIL  Le  voyage  en  Amérique.  —  IV.  L'armée  des  princes. 
V.  L'exil  a  Londres. 


C'est  en  18H,  dans  sa  propriété  de  la  Vallée-aux- Loups 
près  d'Aulnay  que  Chateaubriand  commença  la  composi- 
tion de  ses  Mémoires.  Plusieurs  fois  la  politique  vint  le 
distraire  de  son  œuvre  :  toujours  il  y  revint,  préoccupé 
de  mener  à  son  terme  le  récit  des  événements  dont  il 
avait  été  le  témoin  ou  l'un  des  premiers  acteurs,  soucieux 
de  fixer  pour  l'avenir  1  attituae  ou  il  voulait  s'immortaliser. 
Deux  ans  avant  sa  mort  (1846),  il  soumettait  encore  ces 
Mémoires  à  un  dernier  travail  de  révision. 

En  1836,  pressé  de  besoins  d'argent,  pour  une  somme 
de  250,000  francs  et  une  pension  viagère  de  20,000  francs, 
il  vendit  ses -Mémoires  à  une  société  d'actionnaires;  aux 
termes  du  traité,  l'œuvre  devait  porter  le  titre  de  Mémoires 
d'Outre-Tombe  et  ne  paraître  qu'après  sa  mort.  Ce  ne  fut 
pas  sans  amertume  qu'il  subit  cette  nécessité.  Dix  ans  plus 
tard,  dans  l'Avanl-propos  de  1846,  il  se  plaignait  encore 
non  sans  aigreur  de  s'être  vu  réduit  à  «  hypothéquer  sa 
tombe  ».  Une  dernière  tristesse  lui  était  réservée  :  au  len- 
demain de  la  révolution  de  février,  las  d'attendre  sa  mort, 
les  éditeurs  publièrent  les  Mémoires  en  feuilletons  dans 
le  journal  la  Presse 
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Très  utiles  pour  la  connaissanre  de  la  vie  et  du  carac- 
tère de  Chateaubriand,  les  Mémoires  présentent  encore 
des  événements  peu  ordinaires  qui  se  produisirent  de  1780 
à  1830,  un  tableau  singulièrement  pittoresque  et  riche 
en  couleurs  C'est  à  coup  sûr  de  toutes  les  œuvres  de  Cha- 
teaubriand, celle  où  s'affirme  le  mieux  le  tempérament 
de  l'auteur,  la  plus  brillante,  la  plus  variée  de  ton  et,  en 
dépit  de  la  recherche  des  effets  et  du  travail  du  style,  la 
plus  sincèi  e  et  la  plus  passionnée. 

Les  extraits  qui  suivent  ont  été  écrits  de  1811  à  1822  et 
retouchés  en  1846. 


Lk   FAMILLE  LE  CHATEAUBRIAND 

1.  —  René  de  Chateaubriand, 
père  de  François-René  de  Chateaufcriand. 

Mon  grand-père,  François  de  Chateaubriand,  mou- 
rut le  28  mars  1729;  ma  grand'mére.  je  l'ai  connue 
dans  mon  en  lance,  avait  encore  un  beau  regard  qui 
souriait  dans  l'ombre  de  ses  années.  Elle  habitait,  au 
décès  de  son  mari,  le  manoir  de  la  Villeneuve,  dans 
les  environs  de  Oinan.  Toute  la  fortune  de  mon  aïeule, 
ne  dépassait  pas  5,000  livres  de  rente,  dont  l'aîné  de 
ses  tils  emportait  les  deux  tiers,  3,333  livres  :  restaient 
1,666  livres  de  rente  pour  les  trois  cadets,  sur  laquelle 
somme  l'aîné  prélevait  encore  le  préciput  '. 

Ma  grand'mére,  s'étant  épuisée  pour  faire  quelque 
chose  de  son  (ils  aîné  et  de  son  fils  cadet,  ne  pouvait 
plus  rien  pour  les  deux  autres  ^  René,  mon  père,  et 

i  Droit  de  prélever  avant  tout  partage  une  partie  déterminée 
d'une  succession. 

-François  de  Chateaubriandép.Pétronille-Clande  Lamoar 

SEIGNEIR    DES   TOUCHES 
ETT  DE  VlLLENKfVE 


DAME  DE  LANJEGU 


rBAKÇOlS-BPÎTOl,  BEWE-ACOUSTE,                              PIERRE,                               JOSEPH, 

prMrc-rpctear  chevalier,  sci^eanlu  Plessis,  seipnenr  fia  Parc 

de  Merilriraac,  seiïDPur  An  comté               commande                 Til  à  Paris, 

•  aTail  il»"  «"ombinrç,                    la    Qoltille                   •  s'orrupe 

la  passion  père  'le  FrHn(;ois-Renë         de  soo  Trèie             de  recherches 

de  la  poésie  >.  de  CliateaubriaDd-                René-                  bisioriqoes  > 
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Pierre,  mon  oncle. . .  Alors  mon  père  donna  la  première 
marque  du  caractère  décidé  que  je  lui  ai  connu.  11 
avait  environ  quinze  ans  :  s'étant  aperçu  des  inquié- 
tudes de  sa  mère,  il  s'approcha  du  lit  où  elle  était 
couchée  et  lui  dit:  «  Jejie  veux  pas  être  un  fardeau 
pour  vous.  »  Sur  ce,  ma  grand-mère  se  prit  à  pleurer 
(j'ai  vingt  fois  entendu  mon  père  raconter  cette  scène). 
«  René,  répondit-elle,  que  veux-tu  faire?  Laboure  ton 
champ.  —  Il  ne  peut  pas  nous  nourrir;  laissez-moi 
partir.  —  Eh  bien!  dit  la  mère,  va  donc  oii  Dieu  veut 
que  tu  ailles.  »  Elle  embrassa  l'enfant  en  sanglotant. 

Le  soir  même,  mon  père  quitta  la  ferme  maternelle, 
arriva  à  Dinan,  où  une  de  nos  parentes  lui  donna  une 
lettre  de  recommandation  pour  un  habitant  de  Saint- 
Malo.  L'aventurier  orphelin  fut  embarqué  comme 
volontaire  sur  une  goélette*  armée  qui  mit  à  la  voile 
quelques  jours  après. 

La  petite  république  malouine  soutenait  seule  alors 
sur  la  mer  l'honneur  du  pavillon  français.  La  goélette 
rejoignit  la  flotte  que  le  cardinal  de  Fleury  envoyait 
au  secours  de  Stanislas,  assiégé  dans  Dantzick  par  les 
Russes.  Mon  père  mit  pied  à  terre  et  se  trouva  au 
mémorable  combat  que  quinze  cents  Français,  com- 
mandés par  le  brave  Breton  de  Bréhan,  comte  de 
Plélo,  livrèrent,  le  29  mai  1734,  à  quarante  mille 
Moscovites  commandés  par  Munich.  De  Bréhan,  diplo- 
mate, guerrier  et  poète,  fut  tué  et  mon  père  blessé 
deux  fois.  Il  revint  en  France  et  se  rembarqua.  Nau- 
fragé sur  les  côtes  de  l'Espagne,  des  voleurs  l'atta- 
quèrent et  le  dépouillèrent  dans  la  Galice;  il  prit  pas- 
sage à  Bayonne  sur  un  vaisseau  et  surgit  encore  au 
toit  paternel.  Son  courage  et  son  esprit  d'ordre 
l'avaient  fait  connaître.  Il  passa  aux  Iles;  il  s'enrichit 


*  Goëlelle:  petit  bâtiment  de  SU  à  100  tonneaux:  fin  et  tout  en 
longueur,  avec  deux  mâts  inclinés  en  arrière. 
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dans  les  colonies  et  jeta  les  fondements  de  la  nouvelle 
fortune  de  sa  famille. 

M.  de  Chateaubriand  était  gi-md  et  sec  :  il  avait  le 
nez  aquilin,  les  lèvres  minces  et  pâles,  les  yeux 
enfoncés,  petits  et  pers  ou  glauques,  comme  ceux  des 
lions  ou  des  anciens  barbares.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
pareil  regard  :  quand  la  colère  y  montait,  la  prunelle 
étincelante  semblait  se  détacher  et  venir  vous  frapper 
comme  une  balle.  Une  seule  passion  dominait  mon 
père,  celle  de  son  nom.  Son  état  habituel  était  une 
tristesse  profonde  que  l'âge  augmenta  et  un  silence 
dont  il  ne  sortait  que  par  des  emportements.  Avare 
dans  l'espoir  de  rendre  à  sa  famille  son  premier 
éclat,  hautain  aux  États  de  Bretagne  avec  les  gen- 
tilshommes, dur  avec  ses  vassaux  à  Combourg,  taci- 
turne, despotique  et  menaçant  dans  son  intérieur,  ce 
qu'on  sentait  en  le  voyant,  c'était  la  crainte.  S'il  eût 
vécu  jusqu'à  la  Révolution  et  s'il  eût  été  plus  jeune,  il 
aurait  joué  un  rôle  important  ou  se  serait  fait  massa- 
crer dans  son  château.  11  avait  certainement  du  génie  : 
je  ne  doute  pas  qu'à  la  tête  des  administrations  ou 
des  armées,  il  n'eût  été  un  homme  extraordinaire. 

2  —Apolline  de  Bédée,  mère  de  Chateaubriand. 

Ce  fut  en  revenant  d'Amérique  que  mon  père  son- 
gea à  se  marier.  Né  le  23  septembre  1718,  il  épousa 
à  trente-cinq  ans,  le  3  juillet  1753,  Apolline-Jeanne- 
Suzanne  de  Bédée,  née  le  7  avril  1726  et  fille  de  mes- 
sire  Ange-Annibal,  comte  de  Bédée,  seigneur  de  La 
Bouëtardais.  Il  s'établit  avec  elle  à  Saint-Malo,  dont 
ils  étaient  nés  l'un  et  l'autre  à  sept  ou  huit  lieues,  de 
sorte  qu'ils  apercevaient  de  leur  demeure  l'horizon 
sous  lequel  ils  étaient  venus  au  monde. 

Ma  niére,  douée  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  ima- 
gination prodigieuse,  avait  été  formée  à  la  lecture  de 
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Fénelon,  de  Racine,  de  Madame  de  Sévigné  et  nourrie 
des  anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIV;  elle  savait 
tout  Cyrus  '  par  cœur. 

Apolline  de  Bédée,  avec  de  grands  traits,  était 
noire,  petite  et  laide;  l'élégance  de  ses  manières, 
l'allure  vive  de  son  humeur,  contrastaient  avec  la 
rigidité  et  le  calme  de  mon  père.  Aimant  la  société 
autant  qu'il  aimait  la  solitude,  aussi  pétulante  et 
animée  qu'il  était  immobile  et  froid,  elle  n'avait  pas 
un  goût  qui  ne  fût  opposé  à  ceux  de  son  mari.  La 
contrariété  qu'elle  éprouva  la  rendit  mélancolique, 
de  légère  et  gaie  qu'elle  était.  Obligée  de  se  taire 
quand  elle  eût  voulu  parler,  elle  s'eu  dédommageait 
par  une  espace  de  tristesse  bruyante  entrecoupée  de 
soupirs  qui  int 'rrompaient  seuls  la  tristesse  muette 
de  mon  père.  Pour  la  piété,  ma  mère  était  un  ange. 

3.  —  Naissance  des  frères  et  sœurs 

de  Chateaubriand. 

Naissance  de  Chateaubriand. 

Ma  mère  accoucha  à  Saint-Malo  d'un  premier  gar- 
çon qui  mourut  au  berceau  et  qui  fut  nommé  Geoffroy, 
comme  presque  tous  les  aînés  de  ma  famille.  Ce  fils 
fut  suivi  d'un  autre  et  de  deux  filles  qui  ne  vécurent 
que  quelques  mois.  Ces  quatre  enfants  périrent  d'un 
épanchement  de  sang  au  cerveau.  Enfin,  ma  mère 
mit  au  monde  un  troisième  garçon  qu'on  appela  Jean- 
Baptiste  :  c'est  lui  qui,  dans  la  suite,  devint  le  petit- 
gendre  de   M.  de  Malesherbes^  Après  Jean-Baptiste 

1  Artamhie  ou  le.  Grand  Cynts,  roman  en  10  volumes  de 
M»e  de  ScudRi-y  (16d0). 

2  Jean-Bapti>te-Augu5te,  appelé  comte  de  Chnteaubriand,  capi- 
taine réformé  au  résriment  royal  cavalerie,  né  le  23  juin  17."9,  et 
marié  au  mois  de  novembre  1787  à  M"'"  Le  Polletier  de  Rosambo, 
pelile-fille  de  M.  de  Malesherbes. 
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naquirent  quatre  filles  :  Marie-Anne,  Bénigne*,  .liilie 
et  Lucile,  loules  quatre  d'une  rare  beauté,  el  dont  les 
deux  aînées  ont  seules  survécu  aux  orages  de  la  Révo- 
lution. La  beauté,  frivolité  sérieuse,  reste  quand 
toutes  les  autres  sont  passées.  Je  fus  le  dernier  de  ces 
dix  entants.  Il  est  probable  que  mes  quatre  sœurs 
durent  leur  existence  au  désir  de  mon  père  d'avoir 
son  nom  assuré  pai-  l'arrivée  d'un  second  garçon;  je 
résistais,  J'avais  aversion  pour  la  vie  *. 

La  maison  qu'habitaient  alors  mes  parents  est 
située  dans  une  rue  sombre  et  étroite  de  Sainl-Malo, 
appelée  la  rue  des  Juifs  :  cette  maison  est  aujour- 
d'hui transformée  en  auberge.  La  chambre  où  ma 
mère  accoucha  domine  une  partie  déserte  des  murs 
delà  ville,  et,  à  travers  les  fenêtres  de  cette  chambre, 
on  aperçoit  une  mer  qui  s'étend  à  perte  de  vue  en  se 
brisant  sur  des  écueils.  J'étais  presque  mort  quand 
je  vins  au  Jour.  Le  mugissement  des  vagues,  soule- 
vées par  une  bourrasque  annonçant  l'équinoxe 
d'automne,  empêchait  d'entendre  mes  cris  :  on  m'a 
souvent  conté  ces  détails  ;  leur  tristesse  ne  s'est 
jamais  effacée  de  ma  mémoire.  Il  n'y  a  pas  de  jour 
où  rêvant  à  ce  que  j'ai  été,  je  ne  revoie  en  pensée  le 
rocher  sur  lequel  je  suis  né,  la  chambre  où  ma  mère 
m'infligea  la  vie,  la  tempête  dont  le  bruit  berça  mon 
premier  sommeil*.  Le  ciel  sembla  réunir  ces  diverses 
circonstances  pour  placer  dans  mon  berceau  une 
image  de  mes  destinées. 


'  Elles  épousèrent,  alors  que  Chateaubriand  ach«^vait  à  Dol  sa 
troisième  année  d'éiuHps,  Marie- Anne,  le  comte  de  Marigny,  Bé- 
nigne, le  cnmle  de  Qiiébriac. 

*  ^  septembre  ITHs.  «  Vingt  jours  avant  moi.  If.  13  août  1768, 
naissait  dans  une  autre  île,  à  l'autre  exlré  ité  de  la  France, 
l'homme  qui  a  mis  fin  à  l'ancienne  société,  Bonaparte.  » 
(Note  de  C.) 

»  Voy.  p.  22''(,  9,  HcH'i  :  L  enfance  de  René. 

1. 
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4.  —  L'abbé  de  Chateaubriand  de  la  Guérande, 
oncle  de  Chateaubriand. 

Un  matin,  j "étais  très  animé  à  une  partie  de  barres 
dans  la  grande  cour  du  collège  *  ;  on  me  vint  dire 
qu'on  me  demandait.  Je  suivis  le  domestique  à  la 
porte  extérieure.  Je  trouve  un  gros  homme,  rouge  de 
visage,  les  manières  brusques  et  impatientes,  le  ton 
farouche,  ayant  un  bâton  à  la  main,  portant  une 
perruque  noire  mal  frisée,  une  soutane  déchirée 
retroussée  dans  ses  poches,  des  souliers  poudreux, 
des  bas  percés  au  talon  :  «  Petit  polisson,  me  dit-il, 
n'êtes-vous  pas  le  chevalier  de  Chateaubriand  de 
Combourg  ?  —  Oui,  monsieur,  répondis-je  tout 
étourdi  de  l'apostrophe.  —  Et  moi,  reprit-il  presque 
écumant,  je  suis  le  dernier  aîné  de  votre  famille,  je 
suis  labbé  de  Chateaubriand  de  la  Guérande  :  Regar- 
dez-moi bien  ».  Le  fier  abbé  met  la  main  dans  le 
gousset  d'une  vieille  culotte  de  panne  ^  prend  un  écu 
de  six  francs  moisi,  enveloppé  dans  un  papier  cras- 
seux, me  le  jette  au  nez  et  continue  à  pied  son  voyage 
en  marmottant  des  matines  d'un  air  furibond.  J'ai  su 
depuis  que  le  prince  de  Condé  avait  fait  offrir  à  ce 
hobereau-vicaire  le  préceptorat  du  duc  de  Bourbon. 
Le  prêtre  outrecuidé  répondit  que  le  prince,  posses- 
seur de  la  baronnie  de  Chateaubriand,  devait  savoir 
que  les  héritiers  de  cette  baronnie  pouvaient  avoir 
des  précepteurs  mais  n'étaient  les  précepteurs  de 
personne.  Cette  hauteur  était  le  défaut  de  ma  famille. 


1  A  Dol. 

'  Étoffe  de  =oie,  de  coton   ou   de  laine,  assez   semblable  au 
velours,  mais  avec  des  poil-  moins  serrés  et  plus  longs. 
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5.  —  Madame  de  Bédée,  grand'mère  maternelle 
de  Chateaubriand. 

Ma  grand'mère  occupait  à  Plancoet,  dans  la  rue  du 
Hameau-de-l'Abbaye,  une  maison  dont  les  jardins 
descendaient  en  terrasse  sur  un  vallon,  au  fond 
duquel  on  trouvait  une  fontaine  entourée  de  saules. 
M™<=  de  Bédée  ne  marchait  plus;  mais  à  cela  près, 
elle  n'avait  aucun  des  inconvénients  de  son  âge  : 
c'était  une  agréable  vieille,  grasse,  blanche,  propre, 
/'air  grand,  les  manières  belles  et  nobles,  portant  des 
robes  à  plis  à  l'antique  et  une  coiffe  noire  de  den- 
telle, nouée  sous  le  menton.  Elle  avait  l'esprit  orné, 
la  conversation  grave,  l'humeur  sérieuse.  Elle  était 
soignée  par  sa  sœur,  M"*'  de  Boisteilleul,  qui  ne  lui 
ressemblait  que  par  la  bonté.  Celle-ci  était  une  petite 
personne  maigre,  enjouée,  causeuse,  railleuse.  Elle 
avait  aimé  un  comte  de  Trémigon,  lequel  comte, 
ayant  dû  l'épouser,  avait  ensuite  violé  sa  promesse. 
Ma  tante  s'était  consolée  en  célébrant  ses  amours, 
car  elle  était  poète.  Je  me  souviens  de  l'avoir  souvent 
entendue  chantonner  en  nasillant,  lunettes  sur  le 
nez,  tandis  qu'elle  brodait  pour  sa  sœur  des  man- 
chettes à  deux  rangs,  un  apologue  qui  commençait 
ainsi  : 

Un  épervier  aimait  une  fauvette, 
Et,  ce  dit-on,  il  en  était  aimé, 

ce  qui  m'a  toujours  paru  singulier  pour  im  épervier. 
La  chanson  finissait  par  ce  refrain  : 

Ah!  Tiémigon,  la  fable  est-elle  obscure? 
Ture  lure. 

Que  de  choses  dans  ce  monde  finissent  comme  le* 
amours  de  ma  tante,  ture  lure  ! 
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Ma  yrand  mère  se  reposait  sur  sa  sœur  des  soins 
de  la  maison.  Elle  dînait  à  onze  heures  du  matin, 
faisait  la  sieste  ;  à  une  heure,  elle  se  réveillait  ;  on  la 
portait  au  bas  des  terrasses  du  jardin  sous  les  saules 
de  la  fontaine  où  elle  tricotait  entourée  de  sa  sœur, 
de  ses  enfants  et  petits -enfants.  En  ce  temps-là,  la 
vieillesse  était  une  dignité  ;  aujourd'hui  elle  est  une 
charge.  A  quatre  heures,  on  reportail  ma  grand'mére 
dans  son  salon  ;  Pierre,  le  domestique,  mettait  une 
table  de  jeu  ;  M"'^  de  Boisteilleul  frappait  avec  les 
pincettes  contre  la  plaque  de  la  cheminée,  et  quel- 
ques instants  après  on  voyait  entrer  trois  autres 
vieilles  (illes  qui  sortaient  de  la  maison  voisine  à 
l'appel  de  ma  tante.  Ces  trois  sœurs  se  nommaient 
les  demoiselles  Vildéneux  ;  tilles  d"un  pauvre  gentil- 
homme, au  lieu  de  partager  son  mince  héritage,  elles 
en  avaient  joui  en  commun,  ne  s'étaient  jamais 
quittées,  n'étaient  jamais  sorties  de  leur  village 
paternel.  IJées  depuis  leur  enfance  avec  ma  grand'- 
mére, elles  logeaient  à  sa  porte  et  venaient  tous  les 
jours,  au  signal  convenu  dans  la  cheminée,  faire  la 
partie  de  quadrille  '  de  leur  amie.  Le  jeu  commen- 
çait ;  les  bonnes  dames  se  querellaient  :  c'était  le 
seul  événement  de  leur  vie,  le  seul  moment  où  l'éga- 
lité de  leur  humeur  .fût  altérée.  A  huit  heures,  le 
souper  ramenait  la  sérénité.  Souvent  mon  oncle  de 
Bédée,  avec  son  tils  et  ses  trois  filles,  assistait  au 
souper  de  l'aïeule.  Celle-ci  faisait  mille  récits  du 
vieux  temps  ;  mon  oncle,  à  son  tour,  racontait  la 
bataille  de  Fontenoy,  où  il  s'était  trouvé  et  couron- 
nait SOS  vantories  par  des  histoires  un  peu  franches 
qui  taisaient  pâmer  de  rire  les  Ijonnêtes  demoiselles. 
A  neuf  heures,  le  souper  fini,  les  domestiques  en- 
traient :  on  se  mettait  à  genoux,  et  M"'  de  Boisteilleul 

1  EfcpiJce  de  jeu  d'hombre  qui  se  joue  à  quatre. 
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(lisait  à  haute  voix  la  prière.  A  dix  heures,  tout  dor- 
mait dans  la  maison,  excepté  ma  grand  méro  qui  se 
faisait  faire  la  lecture  par  sa  femme  de  chambre  jus- 
qu'à une  heure  du  matin. 

6  —  Lucile. 

Lucile,  la  quatrième  de  mes  sœurs,  avait  deux  ans 
plus  que  moi'.  Cadette  délaissée,  sa  parure  ne  se 
composait  que  de  la' dépouille  de  ses  sœurs.  Qu"on  se 
ligure  une  petite  fille  maigre,  trop  grande  pour  son 
âge,  bras  dégingandés,  air  timide,  parlant  avec  diffi- 
culté et  ne  pouvant  rien  apprendre  ;  qu'on  lui  mette 
une  robe  empruntée  à  une  autre  taille  ([ue  la  sienne; 
renfermez  sa  poitrine  dans  un  corps  piqué  dont  les 
pointes  lui  faisaient  des  plaies  aux  eûtes  ;  soutenez 
son  cou  par  un  collier  de  fer  garni  de  velours  brun  ; 
retroussez  ses  cheveux  sur  le  haut  de  sa  tète,  ratta- 
chez-les avec  une  toque  d'étoffe  noire;  et  vous  verrez 
la  misérable  créature  qui  me  frappa  en  rentrant  sous 
le  toit  paternel.  Personne  n'aurait  soupçonné  dans  la 
chétive  Lucile  les  talents  et  la  beauté  qui  devaiont  un 
jour  briller  en  elle 

A  dix-neuf  ans,  Lucile  était  grande,  et  d'une  beauté 

'  Elle  était  plus  âgée  que  Chateaubriand,  non  comme  il  le 
prétend,  de  deux  années,  mais  bien  de  qu;Ure  Née  à  Saint- 
Malo,  le  17  août  176'i,  Lucile  de  Clialeaubriand  vécut  une  enfance 
triste  et  rêveuse  :  son  père  ne  lui  inspira  qu  un  rp^pect  mcMé  d'ef- 
froi; sa  mère  lui  préférait  son  aîné  et  ses  auirp-  filles.  Elle  ne 
trouva  d'-Tlleclion  que  chez  son  frère  François-  René.  Vraiment 
elle  avait  du  arénie,  une  e.xquise  sensibilité,  une  ima;_'irialioii  purlée 
au  tendre  et  au  mélancolique.  Sortie  des  prisons  d>-  la  Terreur  oii 
elle  avait  été  enfermée  avec  ta  mère,  elle  éjiou-a  un  vieillard, 
M.  de  Caud.  Bientôt  veuve,  elle  mourut  folle  ei  peut-être  se  tua 
(11  novembre  IHII4).  Cf.  Anatole  France.  LucUc de  l'hfiteimlriand, 
ses  contes,  ses  poèmes,  ses  lettres,  précédés  d'une  étude  sur  sa 
vie.  Paris,  lo79. 
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remarquable,  mais  sérieuse.  Son  visage  pâle  était 
accompagné  de  longs  cheveux  noirs  ;  elle  attachait 
souvent  au  ciel  ou  promenait  autour  d'elle  des  regards 
pleins  de  tristesse  ou  de  feu.  Sa  démarche,  sa  voix, 
son  sourire,  sa  physionomie  avaient  quelque  chose  de 
rêveur  et  de  souffrant. 

Lucile  et  moi  nous  nous  étions  inutiles.  Quand  nous 
parlions  du  monde,  c'était  de  celui  que  nous  portions 
au  dedans  de  nous  et  qui  ressemblait  bien  peu  au 
monde  véritable.  Elle  voyait  en  moi  son  protecteur, 
je  voyais  en  elle  mon  amie.  Il  lui  prenait  des  accès  de 
pensées  noires  que  j'avais  peine  à  dissiper  :  à  dix-sept 
ans,  elle  déplorait  la  perte  de  ses  jeunes  années; 
elle  se  voulait  ensevelir  dans  un  cloître.  Tout  lui  était 
souci,  chagrin,  blessure  :  une  expression  qu'elle  cher- 
chait, une  chimère  qu'elle  s'était  faite,  la  tourmentaient 
des  mois  entiers.  Je  l'ai  souvent  vue,  un  bras  jeté  eur 
sa  tête,  rêver  immobile  et  inanimée  ;  retirée  vers  son 
cœur,  sa  vie  cessait  de  paraître  au  dehors  ;  son  ,-^in 
même  ne  se  soulevait  plus.  Par  son  attitude,  sa  iLé- 
lancolie,  sa  vénusté,  elle  ressemblait  à  un  Géîije 
funèbre.  J'essayais  alors  de  la  consoler,  et  l'instant 
daprès  je  m'abîmais  dans  des  désespoirs  inexpli- 
cables. 

De  la  concentration  de  l'âme  naissaient  chez  ma 
sœur  des  effets  d'esprit  extraordinaires  :  endormie, 
elle  avait  des  songes  prophétiques  ;  éveillée,  elle  sem- 
blait lire  dans  l'avenir.  Sur  un  palier  de  l'escalier  de 
la  grande  tour,  battait  une  pendule  qui  sonnait  le 
temps  au  silence  ;  Lucile,  dans  ses  insommies,  s'allait 
asseoir  sur  une  marche,  en  face  de  cette  pendule  :  elle 
regardait  le  cadran  à  la  lueur  de  sa  lampe  posée  à 
terre.  Lorsque  les  deux  aiguilles  unies  à  minuit  enfan- 
taient dans  leur  conjonction  formidable  l'heure  des 
désrtrdres  et  des  crimes,  Lucile  entendait  des  bruits 
qui  lui  révélaient  des  trépas  lointains.  Se  trouvant  à 
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Paris  quelques  jours  avant  le  10  août  et  demeurant 
avec  mes  autres  sœurs  dans  le  voisinage  du  couvent 
des  Carme?,  elle  jette  les  yeux  sur  une  glace,  pousse 
un  cri  et  dit  :  «  Je  viens  de  voir  entrer  la  mort  » .  Dans 
les  bruyères  de  laCalédonie,  Lucile  eût  été  une  femme 
céleste  de  Walter  Scott,  douée  de  la  seconde  vue  ;  dans 
les  bruyères  armoricaines,  elle  n'était  qu'une  solitaire 
avantagée  d'^  l)oauté,  de  génie  et  de  malheur. 

7.   —  Julie  •. 

Julie  était  infiniment  plus  jolie  que  Lucile  ;  elle  avait 
des  yeux  bleus  caressants,  et  des  cheveux  bruns  à 
gaufrures  ou  à  grandes  ondes.  Ses  mains  et  ses  bras, 
modèles  de  blancheur  et  de  forme,  ajoutai^^nt  par  leurs 
mouvements  gracieux  quelque  chose  déplus  charmant 
encore  à  sa  taille  charmante.  Elle  était  Ijrillante,  ani- 
mée, riait  beaucoup  sans  affectation,  et  montrait  en 
riantdes  dents  perlées  Une  foule  de  portraits  de  femmes 
du  temps  de  Louis  XIV  ressemblaient  à  Julie,  entre 
autres  ceux  des  Mortemart  ;  mais  elle  avait  plus  d'élé- 
gance que  madame  de  Montespan. 

A  Paris,  sa  charmante  figure,  son  élégance  et  son 
esprit  l'avaient  bientôt  fait  rechercher.  J'ai  dit  qu'elle 
était  née  avec  un  vrai  talent  pour  la  poésie.  Elle  est 
devenue  une  sainte,  après  avoir  été  une  des  femmes 
les  plus  agréables  de  son  siècle. 

1  Née  à  Saiiit-Malo,  le  23  septembre  I7h3;  mariée  en  1761  au 
coimte  de  Farcy.  capitaine  au  régim.^nt  de  Condé  ;  morte  le 
■2*5  juillet  1799. 


II 

LES  ANNÉES  D'ENFANCE  ET  DE  JEUNESSE 

1.  — Premières  études. 

On  me  conduisait  tous  les  matins  avec  Lucile  chez 
les  sœurs  Couppart,  deux  vieilles  bossues  habillées 
de  noir  (|ui  montraientk  lire  aux  enfants.  Lucile  lisait 
fort  mal.  On  la  grondait  ;  je  grilîais  les  sœurs  :  grandes 
plaintes  portées  à  ma  mère.  Je  commençais  à  passer 
pour  un  vaurien,  un  révolté,  un  paresseux,  un  âne 
enfin.  Ces  idées  entraient  dans  la  tête  de  mes  parents  : 
mon  péro  disait  que  tous  les  chevaliers  de  Chateau- 
briand avaient  été  des  fouetteurs  de  lièvres,  des 
ivrognes,  et  des  querelleurs.  Ma  mère  soupirait  et  gro- 
gnait en  voyant  le  désordre  de  ma  jaquette.  Tout  en- 
fant (|ne  j'étais,  le  propos  de  mon  père  me  révoltait: 
quand  ma  mère  couronnait  ses  remontrances  pai 
l'éloge  de'  mon  frère  qu'elle  appelait  un  Galon,  un 
héros,  je  me  sentais  disposé  à  faire  tout  le  mal  qu'on 
semblait  attendre  de  moi. 

Mon  maitre  décriture,  M.  Després,  à  perruque  de 
matelot,  n'était  pas  plus  content  de  moi  que  mes  pa- 
rents ;  il  me  faisait  copier  éternellement,  d'après  un 
exemple  de  sa  façon,  ces  deux  vers  que  j'ai  pris  en 
horreur  : 

C'est  à  vous,  mou  esprit,  à  qui  je  veux  parler; 
Vous  avez  des  défauts  que  je  ne  ne  puis  celer*. 

<  Premiers  vers  de  la  Satire  IX  de  Boileau  :  «  A  mon  esprit  ». 
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Il  accompagnait  ses  réprimandes  de  coups  de  poing 
qu'il  me  donnait  dans  le  cou,  en  m'ap[)clant  léte 
d'achocrc;  voiilail-il  dire  achore  *?  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  (jaune  tête  d'aehoci'e,  mais  je  la  tiens  pour 
effroyable. 


2.  —  Premiers  jeux. 

C'est  sur  la  grève  de  la  pleine  mer,  entre  le  château 
et  le  Foi-1- Royal  (|ue  se  rassemblent  les  enfants  :  c'est 
làque.jai  ob)  élevé,  compagnon  des  flots  et  des  vents. 
Un  des  pifiniors  plaisirs  que  j'aie  goûtésétait  de  lutter 
contre  les  oragos,  de  me  jouer  avec  les  vagues  qui  se 
retiraient  di'vant  moi,  ou  couraient  après  moi  sur  la 
rive,  b'n  ;iulre  divertissement  était  de  construire,  avec 
l'arène  de  la  plage,  des  monuments  qu?  mes  camarades 
appelaient  d''s/oia's.  Depuis  cette  époque.  J'ai  souvent 
vu  bàlir  pour  l'éternité  des  châteaux  plus  vile  écroulés 
que  mes  palais  de  sable.  Je  croissais  sans  étude  dans 
ma  famille.  Les  polissons  de  la  ville  étaient  devenus 
mes  plus  chers  amis  :  j'en  remplissais  la  cour  et  les 
escaliers  di'  la  maison.  Je  leur  ressemblais  en  tout  ; 
je  parlais  leur  langage  ;  j'avais  leur  façon  et  leur  allure  ; 
j'étais  véiu  comme  eux,  déboulonné  et  débraillé  comme 
eux  :  mes  chemises  tombaient  en  loques  ;  je  n'avais 
jamais  une  paire  de  bas  qui  ne  fût  largement  trouée; 
je  traînais  de  méchants  souliers  écnlés  qui  sortaient  à 
chaque  pas  de  mes  pieds;  je  perdais  souvent  mon 
chapeau  el  quelquefois  mon  habit.  J'avais  le  visage 
barbouillé,  égratigné,  meurtri,  les  mains  noires.  Ma 
figure  était  si  étrange,  que  ma  mère,  au  milieu  de  sa 
colère,  ne  se  pouvait  empêcher  de  rire  et  de  s'écrier  : 
«  Qu'il  est  laid  ! . . .    » 

*  Du  mot  grec  ;  Achôr,  youvnie.  ;,Note  de  C.) 
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Certains  jours  de  Vannée,  les  habitants  de  la  ville 
et  de  la  campagne  se  rencontraient  à  des  foires  appe- 
lées assemblées,  qui  se  tenaient  dans  les  îles  et  sur 
les  flots  autour  de  Saint-Malo.  J'étais  le  seul  témoin 
de  ces  fêtes  qui  n'en  partageât  pas  la  joie.  J'y  paraissais 
sans  argent  pour  acheter  des  jouets  et  des  gâteaux. 
Evitant  le  mépris  qui  s'attache  à  la  mauvaise  fortune, 
je  m'asseyais  loin  de  la  foule  auprès  de  ces  flaques 
d'eau  que  la  mer  entretient  et  renouvelle  dans  les 
concavités  des  rochers.  Là,  je  m'amusais  à  voir  voler 
les  pingouins  et  les  mouettes,  à  béer  aux  lointains 
bleuâtres,  à  ramasser  des  coquillages,  à  écouler  le 
refrain  des  vagues  parmi  les  écueils.  Le  soir,  au  logis, 
je  n'étais  guère  plus  heureux;  j'avais  une  répugnance 
pour  certains  mets  :  on  me  forçait  d'en  manger. 
J'implorais  des  yeux  La  France  qui  m'enlevait  adroite- 
ment mon  assiette,  quand  mon  père  tournait  la  tête. 
Pour  le  feu,  même  rigueur  :  il  ne  m'était  pas  permis 
d'approcher  de  la  cheminée.  Il  y  a  loin  de  ces  parents 
sévères  aux  gâte-enfants  d'aujourd'hui. 

3.  —  Gesril. 

Au  second  étage  de  l'hôtel  que  nous  habitions,  de- 
meurait un  gentil  homme  nommé  GesriP  :  il  avait  un  fils 
et  deux  filles.  Ce  lils^  était  élevé  autrement  que  moi  : 
enfant  gâté,  ce  qu'il  faisait  était  trouvé  charmant;  il 
ne  se  plaisait  qu'à  se  battre  et  surtout  qu'à  exciter 

'  Il  s'appelait  de  son  nom  entier  Gesril  de  Papheu. 

■2  «  Devenu  officier  de  marine,  il  fut  pris  à  rallaire  de  Quiberon;. 
l'action  finie  et  les  Anglais  continuant  de  canonner  IVrméo  répu- 
blicaine, Gesril  te  jette  à  la  nage,  s'approche  des  vaisseaux,  dit 
aux  Anglais  de  cesser  le  teu,  leur  annonce  le  ma'heur  et  la  capi- 
tulation des  émigrés.  On  le  voulut  sauver,  en  lui  filant  une  corde 
et  le  conjurant  de  monter  à  bord  :  «  Je  suis  prisonnier  sur  pa- 
role, »  s'ccrie-t-il  du  milieu  des  Ilots,  et  il  retourne  à  terre  à  la 
nage  :  il  fut  fusillé  avec  Sombreuil  et  ses  compagnons.  »  —  C. 


MÉMOIRES   d'outre-tombe  19 

des  querelles  dont  il  s'établissait  le  juge.  Jouant  des 
toui  >  perfides  aux  bonnes  qui  menaient  promener  les 
enfants,  il  n'était  bruit  que  de  ses  espiègleries  que 
l'on  transformait  en  crimes  noirs.  Le  père  riait  de  tout 
et  Joson  n'était  que  plus  chéri.  Gesril  devint  mon 
intime  ami  et  prit  sur  moi  un  ascendant  incroyable  : 
je  profitai  sous  un  tel  maître,  quoique  mon  caractère 
fût  entièrement  l'opposé  du  sien.  J'aimais  les  jeux 
solitaires,  je  ne  cherohais  querelle  à  personne  :  Gesril 
était  fou  de  plaisirs,  de  cohue  et  jubilait  au  milieu  des 
bagarres  d'enfants.  Quand  quelque  polisson  me  par- 
lait. Oesril  me  disait  :  «  Tu  le  souffres?  »  A  ce  mot, 
je  croyais  mon  honneur  compromis  et  je  sautais  aux 
yeux  du  téméraire  :  la  taille  et  l'âge  n'y  faisaient  rien. 
Spectateur  du  combat,  mon  ami  applaudissait  à  mon 
courage,  mais  ne  faisait  rien  pour  me  servir.  Quel- 
quefois, il  levait  une  armée  de  tous  les  sautereaux  qu'il 
rencontrait,  divisait  ses  conscrits  en  deux  bandes  et 
nous  escarmouchions  sur  la  plage  à  coups  de  pierres. 
Un  autre  jeu,  inventé  par  Gesril,  paraissait  encore 
plus  dangereux  :  lorsque  la  mer  était  haute  et  qu'il  y 
avait  tempête,  la  vague,  fouettée  au  pied  du  château, 
du  côté  de  la  grande  grève,  jaillissait  jusqu'aux 
grandes  tours.  A  vingt  pieds  d'élévation  au-dessus  de 
la  base  d'une  de  ces  tours,  régnait  un  parapet  en 
granit  étroit,  glissant,  incliné,  par  lequel  on  commu- 
niquait au  ravelin  '  qui  défendait  le  fossé  :  il  s'agissait  de 
saisir  l'instant  entre  deux  vagues,  de  franchir  l'en- 
droit périlleux  avant  que  le  flot  se  brisât  et  couvrit  la 
tour.  Voici  venir  une  montagne  d'eau  qui  s'avançait 
en  mugissant,  laquelle,  si  vous  tardiez  d'une  minute, 
pouvait  ou  vous  entraîner,  ou  vous  écraser  contre  le 
mur.  Pas  un  de  nous  ne  se  refusait  à  l'aventure,  mais 
j'ai  vu  des  enfants  pâlir  avant  de  la  tenter. 

i  Ouvrage  de  fortification  extérieure,  à  doux  faces,  atTeclarit  la 
forme  d'une  clemi-lune. 
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4.  .    Peux  aventures  :  Hervine  Magon. 
Combat  contre  les  deux  mousses. 

Nous  étions  un  dimanche  sur  la  grève,  à  V éventail 
de  la  porte  Saint-Thomas  et  le  long  du  SiUon^  ;  de  gros 
pieux  enfoncés  dans  le  sable  protègent  les  murs 
contre  la  houle.  Nous  grimpions  ordinairement  au 
haut  de  ces  pieux  pour  voir  passer  au-dessous  de  nous 
les  premières  ondulations  da  flux.  Les  phices  étaient 
prises  comme  de  coutume  ;  plusieurs  petites  filles  se 
mêlaient  aux  petits  garçons.  J'étais  le  plus  en  pointe 
vers  la  mer,  n'ayant  devant  moi  qu'une  jolie  mignonne, 
Hervine  Magon,  qui  riait  de  plaisir  et  pleurait  de  peur. 
Gesril  se  trouvait  à  l'autre  bout  du  côté  de  la  terre.  Le 
flot  arrivait,  il  faisait  du  vent;  déjà  les  bonnes  et  les 
domestiques  criaient  :  «  Descendez,  mademoiselle  ! 
descendez,  monsieur  !  »  Gesril  attend  une  grosse 
lame  :  lorsqu'elle  s'engouffre  entre  les  pilotis,  il 
pousse  l'enfant  assis  auprès  de  lui  ;  celui-là  se  ren- 
verse sur  un  autre,  celui-ci  sur  un  autre  ;  toute  la  file 
s'abat  comme  des  moines  de  cartes,  mais  chacun  est 
retenu  par  son  voisin  ;  il  n'y  eut  que  la  petite  fille  de 
l'extrémité  de  la  ligne  sur  laquelle  je  chavirai  et  qui 
n'étant  appuyée  par  personne,  tomba.  Le  jusant' 
l'entraine  ;  aussitôt  mille  cris,  toutes  les  bonnes 
retroussant  leurs  robes  et  tripotant  dans  la  mer,  cha- 
cune saisissant  son  marmot  et  lui  donnant  une  tape. 
Hervine  lut  repêchée;  mais  elle  déclara  que  François 
l'avait  jetée  bas.  Les  bonnes  fondent  sur  moi  ;  je  leur 
échappe  ;  je  cours  me  barricader  dans  la  cave  de  la 
maison;  l'armée  femelle  me  pourchasse.  Mamèrr  e^ 

1  Chaussée  longue  de  200  mètres,  relie  Saint-Malo  au    conti- 
nent. 

2  IHeflux  de  la  marée. 
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mon  père  étaient  heureusement  sortis.  La  Villeneuve  * 
défend  vaillamment  la  porte  et  soufflette  l'avant- 
garde  ennemie.  Le  véritable  auteur  du  mal,  Gesril, 
me  prête  secours  :  il  monte  chez  lui,  et  avec  ses  deux 
sœurs  jette  par  les  fenêtres  des  potées  d'eau  et  des 
pommes  cuites  aux  assaillantes.  Elles  lèvent  le  siège 
à  l'entrée  de  la  nuit  ;  mais  cette  nouvelle  se  répandit 
dans  la  ville,  et  le  chevalier  de  Chateaubriand,  âgé  de 
neuf  ans,  passa  pour  un  homme  atroce,  un  reste  de 
ces  pirates  dont  saint  Aaron  avait  purgé  son  rocher... 
J'allais  avec  Gesril  à  Saint-Servan,  faubourg  séparé 
de  Saint-Malo  par  le  port  marchand.  Pour  y  arriver  à 
basse-mer,  on  franchit  des  courants  d'eau  sur  des 
ponts  étroits  de  pierres  plates,  que  recouvre  la  marée 
montante.  Les  domestiques  qui  nous  accompagnaient 
étaient  restés  assez  loin  derrière  nous.  Nous  aperce- 
vons à  l'extrémité  d'un  de  ces  ponts  deux  mousses 
qui  venaient  à  notre  rencontre  ;  Gesril  me  dit  :  «  Lais- 
serons-nous passer  ces  gueux-là?  »  et  aussitôt  il  leur 
crie  :  «  A  l'eau,  canards  !  »  Ceux-ci,  en  qualité  de 
mousses,  n'entendant  pas  raillerie,  avancent  ;  Gesril 
recule  ;  nous  nous  plaçons  au  bout  du  pont,  et,  saisis- 
sant des  galets,  nous  les  jetons  à  la  tête  des  mousses. 
Ils  fondent  sur  nous,  nous  obligent  à  lâcher  pied, 
s'arment  eux-mêmes  de  cailloux  et  nous  mènent  bat- 
tant jusqu'à  notre  corps  de  réserve,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à nos  domestiques.  Je  ne  fus  pas,  comme  Horatius*, 
frappé  à  l'œil  :  une  pierre  m'atteignit  si  rudement  que 
mon  oreille  gauche,  à  moitié  détachée,  tombait  sur 
mon  épaule. 

1  Marpuerile  Villeneuve.  «  espèce  de  sunntendante  de  la  mai- 
son »,  avait  fu  le  soin  de  Chateaubriand  tout  enfant  et  lui  gardait 
une  afr»-cii«in  dévouée. 

8  HoraliusCoiles,  lors  du  siège  de  Kome  par  Por^enna.  défendit 
.^eui  l'entrée  d'un  pont  qui  menait  de  la  ville  au  Janicule.  A  ce 
combat,  il  perdit  un  œil  et  gagna  lesurnono  de  Codes,  le  Borrjne. 
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Je  ne  pensais  pas  à  mi  a  mal,  mais  à  mon  retour. 
Quand  mon  ami  rapportait  de  ses  courses  un  œil 
poché,  un  habit  décliiré.  il  était  plaint,  caressé, 
choyé,  rhabillé  ;  en  pareil  cas,  j'étais  mis  en.  péni- 
tence. Le  coup  que  j'avais  reçu  était  dangereux;  mais 
jamais  La  France  ne  me  put  persuader  de  rentrer, 
tant  j'étais  eflrayé.  Je  m'allai  cacher  au  second  étage 
de  la  maison,  chez  Gesril,  qui  m'entortilla  la  tète 
d'une  serviette.  Cette  serviette  le  mit  en  train;  elle 
lui  représenta  une  mitre  ;  il  me  transforma  en  évêque, 
il  me  lit  chanter  la  grand' messe  avec  lui  et  ses  sœurs 
jusqu'à  l'heure  du  souper.  Le  pontife  fut  alors  obligé 
de  descendre  :  le  cœur  me  battait.  Surpris  de  ma 
ligure  débiffée  et  barbouillée  de  sang,  mon  père  ne  dit 
pas  un  mot  ;  ma  mère  poussa  un  cri  ;  La  France 
conta  mon  cas  piteux,  en  m'excusant  ;  je  n'en  fus 
pas  moins  rabroué.  On  pansa  mon  oreille,  et  mon-' 
sieur  et  madame  de  Chateaubriand  résolurent  de  me 
séparer  de  Gesril  le  plus  tôt  possible. 

5.  —  Au  collège  de  Dol.  —  Aventure  de  la  Pie . 

Un  jour  du  mois  de  mai,  l'abbé  Égault.  préfet  de 
semaine,  nous  avait  conduits  au  séminaire  des 
Eudistes  '  ;  on  nous  laissait  une  grande  liberté  de  jeux, 
mais  il  était  expressément  défendu  de  monter  sur  les 
arbres.  Le  régent,  après  nous  avoir  établis  dans  un 
chemin  herbu,  s'éloigna  pour  dire  son  bréviaire. 

Des  ormes  boi^daient  le  chemin  :  tout  à  la  cime  du 
plus  grand  brillait  un  nid  de  pie  :  nous  voilà  en  admi- 
ration, nous  montrant  mutuellement  la  mère  assise 
sur  ses  œufs,  et  pressés  du  plus  vif  désir  de  saisir 

»  Congiégalion  de  prêtres  séculiers,  fondée  à  Caen,  eu  16 'i3,  par 
Eudes  de  Mézeray,  frère  de  l'historien.  Les  Eudistes  dirigeaient 
plusieurs  des  séminaires  de  Normandie  et  de  Bretagne. 
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cette  superbe  proie.  Mais  qui  oserait  tenter  l'aventure  ? 
L'ordre  était  si  sévère,  le  régent  si  près,  l'arbre  si 
haut  !  Toutes  les  espérances  se  tournent  vers  moi  :  je 
grimpais  comme  un  chat.  J'hésite,  puis  la  gloire 
l'emporte  :  je  me  dépouille  de  mon  habit,  j'embrasse 
l'orme  et  je  commence  à  monter.  Le  tronc  était  sans 
branches,  excepté  aux  deux  tiers  de  sa  crue,  où  se 
formait  une  fourche  dont  une  des  pointes  portait  le 
nid. 

Mes  camarades,  assemblés  sous  l'arbre,  applaudis- 
saient âmes  efforts,  me  regardant,  regardant  l'endroit 
d'où  pouvait  venir  le  préfet,  trépignant  de  joie  dans 
l'espoir  des  œufs,  mouraïi*  de  peur  dans  l'attente  du 
châtiment.  J'aborde  au  nid  :  la  pie  s'envole;  je  ravis 
les  œufs,  je  les  mets  dans  ma  chemise  et  redescends. 

Malheureusement,  je  me  laisse  glisser  entre  les  tiges 
jumelles  et  j'y  reste  à  califourchon.  L'arbre  étant 
éloigné,  je  ne  pouvais  appuyer  mes  pieds  ni  à  droite, 
ni  à  gauche,  p-^ur  me  soulever  et  reprendre  le  limbe 
extérieur  :  je  demeure  suspendu  en  l'air  à  cinquante 
pieds. 

Tout  ù  coup  un  cri  :  «  Voici  le  préfet  !  )>  et  je  me 
vois  incontinent  abandonné  de  mes  amis,  comme 
c'est  l'usage.  Un  seul,  appelé  Le  Gobbien,  essaya  de 
me  porter  secours,  et  fut  tôt  obligé  de  renoncer  à  sa 
généreuse  entreprise.  II  n'y  avoit  qu'un  moyen  de  sor- 
tir de  ma  fâcheuse  position,  c'était  de  me  suspendre 
en  dehors  par  les  mains  à  l'une  des  deux  dents  de  la 
fourche  et  de  tâcher  de  saisir  avec  mes  pieds  le  trône 
de  l'arbre  au  dessous  de  sa  bifurcation.  J'exécutai 
cette  manœuvre  au  péril  de  ma  vie.  Au  milieu  de  mes 
tribulations,  je  n'avais  pas  lâché  mon  trésor;  j'aurais 
pourtant  mieux  l'ait  de  le  jeter,  comme  depuis  j'en» 
jeté  tant  d'autres.  En  dévalant  le  tronc,  jem'écorchfi 
les  mains,  je  m'éraillai  les  jambes  et  la  poitrine,  et 
j'écrasai  les  œufs  :  ce  fut  ce  qui  me  perdit.  Le  préfet 
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ne  m'avait  point  vu  sur  l'orme;  je  lui  cachai  assez 
bien  mon  sang,  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  lui 
dérober  Téclatante  couleur  d'or  dont  j'étais  bar- 
bouillé. «  Allons,  me  dit-il,  monsieur,  vous  aurez  It 
fouet   » 

Si  cet  homme  m'eût  annoncé  qu'il  commuait  cette 
peine  en  celle  de  mort,  j'aurais  éprouvé  un  mouve- 
ment de  joie.  L'idée  de  la  honte  n'avait  point  approché 
de  mon  éducation  sauvage  :  à  tous  les  âges  de  ma  vie. 
il  n'y  a  point  de  supplice  que  je  n'eusse  préféré  à 
l'horreur  d'avoir  à  rougir  devant  une  créature  vivante. 
L'indignation  s'éleva  dans  mon  cœur  :  je  répondis  à 
l'abbé  Égault,  avec  l'accent  non  d'un  enfant,  mais 
d'un  homme,  que  jamais  ni  lui  ni  personne  ne  lèverait 
la  main  sur  moi.  Cette  réponse  l'anima  :  il  m'appela 
rebelle  et  promit  de  faire  un  exemple.  «  Nous  verrons  », 
répliquai-je  et  je  me  mis  à  jouer  à  la  balle  avec  un 
sang-froid  qui  le  confondit. 

Nous  retournâmes  au  collège  ;  le  régent  me  fit  entrer 
chez  lui  et  m'ordonna  de  me  soumollio.  Mes  senti- 
ments exaltés  lirent  place  à  des  torrents  (W  hirmes. 
Je  repiéseuicii  a  l'abbé  Égault  qu'il  m'avait  appris  le 
latin;  que  j'étais  son  écolier,  son  disciple,  son  en- 
fant; qu'il  ne  voudrait  pas  déshonorer  son  élève,  et 
me  rendre  la  vue  de  mes  compagnons  insupportable; 
qu'il  pouvait  me  mettre  en  prison,  au  pain  et  à  l'eau, 
me  priver  de  ma  récréation,  me  charger  de  pensums; 
que  Je  lui  saurais  gré  de  cette  clémence  et  l'en  aime- 
rais davantage.  Je  tombai  à  ses  genoux,  je  joignis  les 
mains,  je  le  suppliai  par  Jésus-Christ  de  m'épargner  : 
il  demeura  sourd  à  mes  prières.  Je  me  levai  plein  de 
rage  et  lui  lançai  dans  les  jambes  un  coup  de  pied  si 
rude  qu'il  en  poussa  un  cri.  Il  court  en  clochant  à  la 
porte  de  sa  chambre,  la  ferme  à  double  tour  et  revient 
sur  moi.  Je  me  retranche  derrière  son  lit  ;il  mallonge 
À  travers  le  lit  des  coups  de  férule.  Je  m'entortille  dans 
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la  couverture,  et,  m'animant  au  combat,  je  m'écrie  : 

Macte  animo,  u:euerose  puer  !  * 

Cette  érudition  de  grimaud  fit  rire  malgré  lui  mon 
ennemi  ;  il  parla  darmistice  :  nous  conclûmes  un 
traité;  je  convins  de  m'en  rapporter  à  l'arbitrage  du 
principal.  Sans  me  donner  gain  de  cause,  le  fniucipal 
me  voulut  bien  soustraire  à  la  punition  que  j'avais 
repoussée.  Quand  l'excellent  prêtre  prononça  mon 
acquittement,  je  baisai  la  manche  de  sa  robe  avec  une 
telle  elfusion  de  cœur  et  de  reconnaissance  quil  ne  se 
put  empêcher  de  me  donner  sa  bénédiction.  Ainsi  se 
termina  le  premier  combat  que  me  fit  rendre  cet 
honneur  devenu  l'idole  de  ma  vie,  et  auquel  j'ai  tant 
de  fois  sacrifié  repos,  plaisir  et  fortune. 

6.  —  Au  grana  collège  de  Rennes. 

Kennes  me  semblait  une  Babylone,  le  collège  *  un 
monde.  La  multitude  des  maîtres  et  des  écoliers,  la 
grandeui  des  bâtiments,  du  jardin  et  des  cours,  me 
paraissaient  démesurées  .  je  m'y  habituai  cepen- 
dant. Je  pris  sur  mes  nouveaux  camarades  l'.iseendant 
que  j'avais  eu  à  Dol  sur  mes  anciens  compagnons  ;  il 
m'en  coûta  quelques  horions.  Les  babouins  bretons 
sont  d'une  humeur  hargneuse  ;  on  s'envoyait  des  car- 
tels, pour  les  ,ours  de  promenade,  dans  les  b(»s<}uets 
du  jardin  des  Bénédictins  appelé  le  Thahor  :  nous 
nous  servions  de  compas  de  mathématiques  attachés 

1  Courage,  niiblt*  enfant  (Virgile,  En.  IX,  640.  Macte  nova  vii-- 
tule,  puer). 

2  Au  C'Ilèe.^  de  Kennes,  Chateaubriand  passa  deux  .tmiiôcs:  il  y 
trouva  eeicon-  .  wmi  le  souvenir  de  Geoffroy,  de  Oii.LMH'fié,  du 
chevalier  <!.■  f*n  ,iy  ;  il  y  eut  pour  camarades  Gebril;  le  compagnon 
de  ses  premier-  ;  n.s,  Liuioëlan.  Moreau. 
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au  bout  d'une  canne  ou  nous  en  venions  à  une  lutte 
corps  à  corps  plus  ou  moins  félone  ou  courtoise,  selon 
la  gravité  du  défi.  Il  y  avait  des  juges  du  camp  qui 
décidaient  s'il  échéait  gage,  et  de  quelle  manière  les 
champions  mèneraient  des  mains.  Le  combat  ne  ces- 
sait que  quand  une  des  deuxparties  s'avouait  vaincue. 
Je  retrouvais  au  collège  mon  ami  Gesril,  qui  présidait, 
comme  à  Saint-Malo,  à  ces  engagements.  Il  voulait 
être  mon  second  dans  une  affaire  que  j 'eus  avec  Saint- 
Riveul,  jeune  gentilhomme  qui  devint  la  première 
victime  de  la  Révolution.  Je  tombai  sous  mon  adver- 
saire, refusai  de  me  rendre  et  payai  cher  ma  superbe. 
Je  disais,  comme  Jean  Desmarest  '  allant  à  l'échafaud  : 
«  Je  ne  crie  merci  qu'à  Dieu.  > 

Quoique  l'éducation  fût  très  religieuse  au  collège 
de  Rennes,  ma  ferveur  se  ralentit  :  le  grand  nombre 
de  mes  maîtres  et  de  mes  camarades  multipliait  les 
occasions  de  distraction.  J'avançai  dans  l'étude  des 
langues  ;  je  devins  fort  en  matbémathiques,  pour  les- 
quelles j'ai  toujours  eu  un  penchant  décidé  :  j'aurais 
fait  un  bon  ofQcier  de  marine  ou  de  génie.  En  tout, 
j'étais  né  avec  des  dispositions  faciles  :  sensible  aux 
choses  sérieuses  comme  aux  choses  agréables,  j'ai 
commencé  par  la  poésie,  avant  d'en  venir  à  la  prose  ; 
les  arts  me  transportaient  ;  j'ai  passionnément  aimé  la 
musique  et  l'architecture.  Quoique  prompt  à  m'en- 
nuyer  de  tout,  j'étais  capable  des  plus  petits  détails  ; 
étant  doué  d'une  patience  à  toute  épreuv\  quoique 
fatigué  de  l'objet  qui  m'occupait,  mon  obstination 
était  plus  forte  que  mon  dégoût.  Je  n'ai  jamais  aban- 
donné une  affaire  quand  elle  a  valu  la  peine  d'être 
achevée  ;  il  y  a  telle  chose  que  j'ai  poursuivie  quinze 

>  Jean  Dcsmarets,  avocat  général  au  parlement  de  Paris,  l'un 
des  signaloires  du  traité  de  Brétigny  (1360);  condamné  comme 
l'auteur  de  la  sédition  des  Nîaillotins,  il  fut  extécuté  le  28  fé- 
vrier 13-S3. 
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et  vingt  ans  de  ma  vie.  aussi  plein  d'ardeur  le  dernier 
jour  que  le  premier. 

Cette  souplesse  de  mon  intelligence  se  retrouvait 
dans  les  choses  secondaires.  J'étais  habile  aux  échecs, 
adroit  au  billard,  à  la  chasse,  au  maniement  des 
armes;  je  dessinais  passablement;  j'aurais  bien 
chanté,  si  l'on  eût  pris  soin  de  ma  voix.  Tout  cela, 
joint  au  genre  de  mon  éducation,  à  une  vie  de  soldat 
et  de  voyageur,  fait  que  je  n'ai  point  senti  mon  pé- 
dant, que  je  n'ai  jamais  eu  l'air  hébété  ou  suffisant, 
la  gaucherie,  les  habitudes  crasseuses  des  hommes 
de  lettres  d'autrefois,  encore  moins  la  morgue  et 
l'assurance,  l'envie  et  la  vanité  fanfaronne  des  nou- 
veaux auteurs, 

7.  —  A  Brest  '.  —  La  vocation. 

Cette  mer  que  je  devais  rencontrer  sur  tant  de 
rivages  baignait  à  Brest  l'extrémité  de  la  péninsule 
armoricaine  ;  après  ce  cap  avancé,  il  n'y  avait  plus 
rien  qu'un  océan  sans  bornes  et  des  mondes  inconnus  ; 
mon  imagination  se  jouait  dans  ces  espaces. 

Souvent,  assis  sur  quelque  mât  qui  gisait  le  long  du 
quai  de  Recouvrance,  je  regardais  les  mouvements  de 
la  foule:  constructeurs,  matelots,  militaires,  doua- 
niers, forçats,  passaient  et  repassaient  devantmoi.  Des 
voyageurs  débarquaient  et  s'embarquaient,  des  pi- 
lotes commandaient  la  manœuvre,  des  charpentiers 
équarrissaient  des  pièces  de  bois,  des  cordiers  filaient 
des  câbles,  des  mousses  allumaient  des  feux  sous 
des  chaudières  d'où  sortaient  une  épaisse  fumée  et  la 
saine  odeur  du  goudron.  On  portait,  on  reportait,  on 

'  Chateaubriand  était  allé  à  Brest  {I7S1)  pour  y  subir  sod  exa- 
men de  garde-marine.  Bientôt,  las  d'attendre  son  brevet,  il  re- 
tourna à  Hom bourg. 
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roulait  do  la  marine  aux  magasins  et  des  magasins  à 
la  niiirirp'  des  ballots  de  marchandises,  des  sacs  de 
vivrez,  ins  trains  d'artillerie.  Ici  des  charrettes  s'avan- 
çaipiit  dans  1  eau  à  reculons  pour  recevoir  des  char- 
gements; là,  des  palans  enlevaient  des  fardeaux, 
tandi-^  -pie  des  grues  descendaient  des  pierres,  et  que 
des  cure-iuôles  creusaient  des  atterrisseinents*.  Des 
forts  n''|iclaient  des  signaux,  des  chaloupes  allaient 
et  veuaiciil,  des  vaisseaux  appareillaient  et  rentraient 
dans  li's  bassins.  Mon  esprit  se  remplissait  d'idées 
vagues  sur  la  société,  sur  ses  biens  et  ses  maux.  Je 
ne  sais  quelle  tristesse  me  gagnait;  je  quittais  le 
mât  sur  lequel  j'étais  assis;  je  remontais  le  Penfeld 
qui  se  jette  dans  le  port;  j'arrivais  à  un  coude  où  ce 
port  disparaissait.  Là  ne  voyant  plus  rien  qu'une 
vallée  tourbeuse,  mais  entendant  encore  le  murmure 
confus  de  la  mer  et  la  voix  des  hommes,  je  me  cou- 
chais au  bord  de  la  petite  rivière.  Tantôt  regardant 
couler  l'eau,  tantôt  suivant  des  yeux  le  vol  de  la  cor- 
neille marine,  jouissant  du  silence  autour  de  moi,  ou 
prêtant  l'oreille  aux  coups  de  marteau  du  calfat,  je 
tombais  dans  la  plus  profonde  rêverie.  Au  milieu  de 
cette  rêverie,  si  lèvent  m'apportait  le  son  du  canon 
d'un  vaisseau  qui  mettait  à  la  voile,  je  tressaillais  et 
des  larmes  mouillaient  mes  yeux. 

On  voit  comment  mon  caractère  se  formait,  quel 
tour  prenaient  mes  idées,  quelles  furent  les  premières 
atteintes  de  mon  génie;  car  j'en  puis  parler  comme 
d'un  mal,  quel  qu'ait  été  ce  génie,  rare  ou  vulgaire, 
méritant  ou  ne  méritant  pas  le  nom  que  je  lui  donne, 
faute  d'un  autre  mot  pour  m'exprimer.  Plus  semblable 
au  reste  des  hommes,  j'eusse  été  plus  heureux:  celui 


*  Cure-mnle  :  machine  à  curer  les  porls;  AUernssement  :  dépôt 
de  maiièivs  vas^uoes  qui,  peu  à  peu,  se  forme  sur  le  bord  de  la 
mer  ou  d'un  fleuve. 
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qui,  sans  ni'ôter  l'esprit,  fût  parvenu  à  tuer  ce  qu'on 
appelle  mon  talent,  m'aurait  traité  en  ami. 


8.  —  A  Gombourg. 

VIE  A  COMBOURG 

A  mon  retour  de  Brest,  quatre  maîtres  (mon  pi"'re, 
ma  mère,  ma  sœur  et  moi)  habitaient  le  château  de 
Combours".  Une  cuisinière,  une  femme  de  cliaiubre, 
deu\  laquais  et  un  cocher  composaient  tout  le  dtnm's- 
tique  :  un  chien  de  chasse  et  deux  vieilles  junn'uls 
étaient  retranchés  dans  un  coin  de  l'écurie.  Ces  douze 
êtres  vivants  disparaissaient  dans  un  manoir  où  l'on 
aurait  à  peine  aperçu  cent  chevaliers,  leurs  dames, 
leurs  écuyers,  leurs  varlets,  les  destriers  et  la  meule  du 
roi  Dagobert. 

Dans  tout  le  cours  de  l'année,  aucun  étranger  ne  se 
présentait  au  château,  hormis  quelques  genlils- 
hemmes,  le  m:irquis  de  Monlouet,  îe  comte  de  (ioyon- 
Bcaufort,  qui  demandaient  Ihospitalité  en  allant  plai- 
der au  Parlement.  Ils  arrivaient  l'hiver,  à  cheval,  pis- 
tolets aux  arçons,  couteau  de  chasse  au  côté,  et  suivis 
d'un  valet  également  à  cheval,  ayant  en  croupe  un 
gros  portemanteau  de  livrée. 

Mon  père,  toujours  très  cérémonieux,  les  recevait 
tête-nue  sur  le  perron,  au  milieu  de  la  pluie  et  du 
vent.  Les  campagnards  introduits  racontaient  leurs 
guerres  de  Hancjvre,  les  affaires  de  leur  famille  ou 
/'histoire  de  leurs  procès.  Le  soir,  on  les  conduisait 
dans  la  tour  du  Nord,  à  l'appartement  de  la  riùne 
Christine,  cliambre  d'honneur  occupée  par  un  lit  de 
sept  pieds  en  tous  sens,  à  doubles  rideaux  de  gaze 
verte  et  de  soie  cramoisie,  et  soutenu  par  quatre 
amours  dorés.  Le  lendemain  matin,  lors(|ue  je  des- 
cendais dans  la  grand'salle  et  qu'à  travers  les  fenêtres 
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je  regardais  la  campagne  inondée  ou  couverte  de  fri- 
mas, je  n'apercevais  que  deux  ou  trois  voyageurs  sur 
la  chaussée  solitaire  de  l'étang  :  c'étaient  nos  hôtes 
chevauchant  vers  Rennes. 

Ces  étrangers  ne  connaissaient  pas  beaucoup  les 
choses  de  la  vie  ;  cependant  notre  vue  s'étendait  par 
eux  à  quelques  lieues  au-delà  de  l'horizon  de  nos 
bois.  Aussitôt  qu'ils  étaient  partis,  nous  étions 
réduits  les  jours  ouvrables  au  tête-à-tête  de  famille, 
le  dimanche  à  la  société  des  bourgeois  du  village  et 
des  gentilshommes  voisins. 

Pendant  la  mauvaise  saison,  des  mois  entiers  s'é- 
coulaient sans  qu'aucune  créature  humaine  frappât  à 
la  porte  de  notre  forteresse.  Si  la  tristesse  était  grande 
sur  les  bruyères  de  Combourg,  elle  était  encore  plus 
grande  au  château  :  on  éprouvait,  en  pénétrant  sous 
ses  voûtes,  la  même  sensation  qu'en  entrant  à  la 
chartreuse  de  Grenoble.  Le  calme  morne  du  château 
de  Combourg  était  augmenté  par  rhumeur  taciturne 
et  insociable  de  mon  père.  Au  lieu  de  resserrer  sa 
famille  et  ses  gens  autour  de  lui,  il  les  avait  dispersés 
à  toutes  les  aires  de  vent  de  l'édifice.  Sa  chambre  à 
coucher  était  placée  dans  la  petite  tour  de  l'est,  et 
son  cabinet  dans  la  petite  tour  de  l'ouest.  Les  meu- 
bles de  ce  cabinet  consistaient  en  trois  chaises  de 
cuir  noir  et  une  table  couverte  de  titres  et  de  parche- 
mins. Un  arbre  généalogique  de  la  famille  des  Cha- 
teaubriand tapissait  le  manteau  de  la  cheminée  et 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  on  voyait  toutes 
sortes  d'armes,  depuis  le  pistolet  jusqu'à  l'espingole. 
L'appartement  de  ma  mère  régnait  au  dessus  de  la 
grande  salle,  entre  les  deux  petites  tours  :  il  était 
parqueté  et  orné  de  glaces  de  Venise  à  facettes.  Ma 
sœur  habitait  un  cabinet  dépendant  de  l'appartement 
de  ma  mère.  La  lemmo  do  chambre  couchait  loin  de 
là,  dans  le   corps   de  logis  des  grandes  tours.  Moi 
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j'étais  niché  dans  une  espèce  de  cellule  isolée,  en 
liaut  de  la  tourelle  de  l'escalier  qui  communiquait  de 
la  cour  intérieure  aux  diverses  parties  du  château. 
Au  bas  de  cet  escalier,  le  valet  de  chambre  de  mon 
jière  et  le  domestique  gisaient  dans  des  caveaux 
voûtés  et  la  cuisinière  tenait  garnison  dans  la  grosse 
tour  de  l'ouest. 

Mon  père  se  levait  à  quatre  heures  du  matin,  hiver 
comme  été  :  il  venait  dans  la  cour  intérieure  appeler 
et  éveiller  son  valet  de  chambre,  à  l'entrée  de  l'esca- 
lier de  la  tourelle.  On  lui  apportait  un  peu  de  café  à 
cinq  heures  ;  il  travaillait  ensuite  dans  son  cabinet 
jusqu'à  midi.  Ma  mère  et  ma  sœur  déjeunaient  cha- 
cune dans  leur  chambre,  à  huit  heures  du  matin.  Je 
n'avais  aucune  heure  fixe,  ni  pour  me  lever,  ni  pour 
déjeuner  ;  j'étais  censé  étudier  jusqu'à  midi  .  la  plu- 
part du  temps  je  ne  faisais  rien. 

A  onze  heures  et  demie,  on  sonnait  le  dîner  que 
l'on  servait  à  midi.  La  grande  salle  était  à  la  fois 
salle  à  nranger  et  salon  :  on  dînait  et  l'on  soupait  à 
l'une  de  ses  extrémités  du  côté  de  l'est  ;  après  les 
repas,  on  se  venait  placer  à  l'autre  extrémité  du 
côté  de  l'ouest,  devant  une  énorme  cheminée.  La 
grande  salle  était  boisée,  peinte  en  gris-blanc  et 
ornée  de  vieux  portraits  depuis  le  règne  de  Fran- 
çois I"  jusqu'à  celui  de  Louis  XIV.  Parmi  ces  por- 
traits, on  distinguait  ceux  de  Condé  et  de  Turenne  ; 
un  tableau,  représentant  Hector  tué  par  Achille 
sous  les  murs  de  Troie,  était  suspendu  au-dessus  do 
la  cheminée.  Le  dîner  fait,  on  restait  ensemble  jus- 
qu'à deux  heures.  Alors,  si  l'été,  pion  père  prenait  le 
divertissement  de  la  pêche,  visitait  ses  potagers,  se 
promenait  dans  l'étendue   du  vol  du  chapon  *  ;  si 


*  Etendue  de  terre  autour  de  la  maison  seigneuriale  revenant 
d'après  certaines  coutumes  à  l'aîné  de  la  famille. 
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Tautomne  et  l'hiver,  il  partait  pour  la  chasse,  ma 
mère  se  relirait  dans  la  chapelle  où  elle  passait 
quelques  heures  en  prière. 

Mon  père  parti  et  ma  mère  en  prière,  Lucile  s'en- 
fermail  dans  sa  chambre;  je  regagnais  ma  cellule,  ou 
j'allais  courir  les  champs. 

A  huit  heures,  la  cloche  annonçait  le  souper.  Après 
le  souper,  dans  les  beaux  jours,  on  s'asseyait  sur  le 
perron.  Mon  père,  armé  de  son  fusil,  tirait  les 
chouetlos  qui  sortaient  des  créneaux  à  l'entrée  de  la 
nuit.  Ma  mère,  Lucile  et  moi,  nous  regardions  le  ciel, 
les  bois,  les  derniers  rayons  du  soleil,  les  premières 
étoiles.  A  dix  heures,  on  rentrait  et  Ton  se  couchait. 

Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient  d'une  autre 
nature.  Le  souper  fini  et  les  quatre  convives  revenus 
de  la  table  à  la  cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  sou- 
pirant, sur  un  vieux  lit  de  jour  de  siamoise  '  flambée  ; 
on  mettait  devant  elle  un  guéridon  avec  une  bougie. 
Je  m'asseyais  auprès  du  feu  avec  Lucile;  les  domes- 
tiques enlevaient  le  couvert  et  se  retiraient.  Mon  père 
commençait  alors  une  promenade  qui  ne  cessait  qu'à 
l'heure  de  son  coucher.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de 
ratine  '  blanche  ou  plutôt  d'une  espèce  de  manteau 
que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  Sa  tête  demi-chauve  était  cou- 
verte d'un  grand  bonnet  blanc  qui  se  tenait  tout  droit. 
Lorsciu'en  se  promenant,  il  s'éloignait  du  loyer,  la 
vaste  salle  était  si  peu  éclairée  par  une  seule  bougie 
qu'on  ne  le  voyait  plus  ;  on  l'entendait  seulement 
encore  marcher  dans  les  ténèbres  ;  puis  il  revenait 
lentement  vers  la  lumière  et  émergeait  peu  à  peu  de 
l'obscurité,  comme  un  spectre,  avec  sa  robe  blanche, 
son  bonnet  blanc,  sa  figure  longue  et  pâle.  Lucile  et 

1  Sramoifip  :  élofTe  de  (il  et  de  coton,  à  fond  blanc,  rayée  ou  à 
Carrp."'ux,  n\anl  sa  chaîne  d'une  couleur  diilérenlede  la  trame. 
*  Rat^^""  •  étoiTe  de  laine  à  poil  long  et  frisé. 
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moi,  nous  échang:ions  quelques  mots  à  voix  basse 
quand  il  était  à  l'autre  bout  de  la  salle;  nous  nous 
taisions  quand  il  se  rapprochait  de  nous.  Il  nous  disait 
en  passant:  «  De  quoi  parliez- vous?  »  Saisis  do  li>rreur, 
nous  ne  répondions  rien;  il  continuait  sa  marche.  Le 
reste  de  la  soirée,  l'oreille  n'était  plus  frappée  ([ue  du 
bruit  mesuré  de  ses  pas,  des  soupirs  de  ma  mère  et 
du  murmure  du  vent. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  :  mon 
père  s'arrêtait;  le  même  ressort,  qui  avait  soiilové  le 
marteau  de  l'horloge,  semblait  avoir  suspendu  ses 
pas.  Il  tirait  sa  montre,  la  montait,  prenait  un  grand 
flambeau  d'argent  surmonté  d'une  grande  bougie, 
entrait  un  moment  dans  la  petite  tour  de  l'ouest,  puis 
revenait,  son  flambeau  à  la  main,  et  s'avançait  vers 
sa  chambre  a  coucher,  dépendante  de  la  petite  tour 
de  l'est.  Lucile  et  moi,  nous  nous  tenions  sur  son 
passage;  nous  l'embrassions  en  lui  souhaitant  une 
bonne  nuit.  Il  penchait  vers  nous  sa  joue  séclie  et 
creuse  sans  nous  répondre,  continuait  sa  roule  et  se 
retirait  au  fond  de  la  tour,  dont  nous  entendions  les 
portes  se  refermer  sur  lui. 

Le  talisuian  était  brisé;  ma  mère,  ma  sœur  et  moi, 
transformés  en  statues  par  la  présence  de  mon  p^'re, 
nous  recouvrions  les  fonctions  de  la  vie.  Le  pr(Miiier 
effet  de  notre  désenchantement  se  manifestait  par  un 
débordement  de  paroles  :  si  le  silence  nous  avait 
opprimés,  il  nous  le  payait  cher. 

Ce  torrent  de  paroles  écoulé,  j'appelais  la  femme  de 
chambre,  et  je  reconduisais  ma  mère  et  ma  sœur  à 
leur  appartement.  Avant  de  me  retirer,  eWv.s  me 
faisaient  regarder  sous  les  lits,  dans  les  cheminées, 
derrière  les  portes,  visiter  les  escaliers,  les  passages 
et  les  corridors  voisins.  Toutes  les  traditions  du  châ- 
teau, voleurs  et  spectres,  leur  revenaient  en  mémoire. 
Les  gens  étaient  persuadés  qu'un  certain  couite  de 
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Gombourg,  à  jambe  de  bois,  mort  depuis  trois  siècles, 
apparaissait  à  certaines  époques  et  qu'on  l'avait  ren- 
contré dans  le  grand  escalier  de  la  tourelle;  sa  jambe 
de  bois  se  promenait  aussi  quelquefois  seule  avec  un 
chat  noir. 

RÊVES   ET  DÉLIRE 

La  fenêtre  de  mon  donjon  s'ouvrait  &ur  la  cour 
intérieure;  le  jour,  j'avais  en  perspective  les  cré- 
neaux de  la  courtine  opposée,  où  végétaient  des  sco- 
lopendres ^  et  croissait  un  prunier  sauvage.  Quelques 
martinets,  qui,  durant  l'été,  s'enfonçaient  en  criant 
dans  les  trous  des  murs,  étaient  mes  seuls  compa- 
gnons. La  nuit,  je  n'apercevais  qu'un  petit  morceau 
du  ciel  et  quelques  étoiles.  Lorsque  la  lune  brillait  et 
qu'elle  s'abaissait  à  l'occident,  j'en  étais  averti  par 
ses  rayons,  qui  venaient  à  mon  lit  au  travers  des  car- 
reaux losanges  de  la  fenêtre.  Des  chouettes,  voletant 
d'une  tour  à  l'autre,  passant  entre  la  lune  et  moi, 
dessinaient  sur  mes  rideaux  l'ombre  mobile  de  leurs 
ailes.  Relégué  dans  l'endroit  le  plus  désert,  à  l'ouver- 
ture des  galeries,  je  ne  perdais  pas  un  murmure  des 
téaébres.  Quelquefois,  le  vent  semblait  courir  à  pas 
légers;  quelquefois  il  laissait  échapper  des  plaintes; 
tout  à  coup  ma  porte  était  ébranlée  avec  violence,  les 
souterrains  poussaient  des  mugissements,  puis  ces 
bruits  expiraient  pour  recommencer  encore.  A  quatre 
heures  du  matin,  la  voix  du  maître  du  château,  appe- 
lant le  valet  de  chambre  à  l'entrée  des  voûtes  sécu- 
laires ,  se  faisait  entendre  comme  la  voix  du  dernier 
fantôme  de  la  nuit.  Cette  voix  remplaçait  pour  moi 
la  douce  harmonie  au  son  de  laquelle  le  père  de 
Montaigne  éveillait  son  fils-... 

'  Plantes  de  la  famille  des  fougères. 

«  Cf.  Montaigne,  Essais,  I.  25:  «  Par  ce  qu'aulcuns  tiennent  qu» 
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Bientôt  il  se  fit  dans  mon  existence  une  révolution; 
l'enfant  disparut  et  riiomme  se  montra  avec  ses  joips 
qui  passent  et  ses  chagrins  qui  restent. 

D'abord  tout  devint  passion  chez  moi,  en  attendant 
les  passions  mêmes.  Lorsque,  après  un  diner  silen- 
cieux, où  je  n'avais  osé  ni  parler  ni  manger,  je  parve- 
nais à  m'échapper,  mes  transports  étaient  incroyables  ; 
je  ne  pouvais  descendre  le  perron  d'une  seule  traite  : 
je  me  serais  précipité.  J'étais  obligé  de  m'asseoir  sur 
une  marche  pour  laisser  se  calmer  mon  agitation; 
mais  aussitôt  que  j'avais  atteint  la  cour  verte  et  les 
bois,  je  me  mettais  à  courir,  à  sauter,  à  bondir,  à 
fringuer,  à  m'éjouirjusqu'àce  que  je  tombasse  épuisé 
de  forces,  palpitant,  enivré  de  folâtreries  et  de 
liberté. 

Mon  père  me  menait  quand  et  lui*  à  la  chasse.  Le 
goût  de  la  chasse  me  saisit  et  je  le  portai  jusqu'à  la 
fureur;  je  vois  encore  le  champ  où  j'ai  tué  mon  pre- 
mier lièvre.  Il  m  est  souvent  arrivé  en  automne  de 
demeurer  quatre  ou  cinq  heures  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture  pour  attendre  aa  bord  d'un  étang  des 
canards  sauvages;  même  aujourd'hui,  je  ne  suis  pas 
de  sang-froid  lorsqu'un  chien  tombe  en  arrêt.  Tout^"- 
fois,  dans  ma  première  ardeur  pour  la  chasse  il  entrait 
un  fonds  d'indépendance;  franchir  les  fossés,  arpen- 
ter les  champs,  les  marais,  les  bruyères,  me  trouver 
avec  un  fusil  dans  un  lieu  désert,  ayant  puissance  et 


cela  trouble  la  cervelle  tendre  des  enfants  de  les  esveiller  le  inatia 
en  sursault,  et  de  le»  arracher  du  sommeil  [auquel  ils  sont  plongez 
beaucoup  plus  que  nous  ne  sommes)  tout  à  coup  et  par  violence, 
il  me  faisoit  esveiller  par  le  son  de  quelque  instrument;  et  ne  feub 
jamais  sans  homme  qui  m'en  servist.  » 

1  Avec  lui.  Tournure  vieillie  :  Cf.  Malherbe.  Trad.  Tile-Lvve, 
liv.  XXXIII,  ch.  XXXVII  :  «  Comme  ils  s'en  revenaieiit  menant 
leur  bulin  quand  et  eux.  >  MC-me  emploi  dans  P.-L.  Gouriei  : 
Trad.  d'Hérodote. 
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solitude,  c'était  ma  façon  d'être  naturelle.  Dans  mes 
courses,  je  pointais  si  loin  que,  ne  pouvant  plusraar- 
(•'ner,  It^s  gardes  étaient  obligés  de  ine  rapporter  sur 
dos  branches  entrelacées... 

Plus  la  saison  était  triste,  plus  elle  était  en  rapport 
avec  m  )i  ;  le  temps  des  frimas,  en  rendant  les  commu- 
uicatious  moins  faciles,  isole  les  habitants  des  cam- 
pagnes; on  se  sent  mieux  à  l'abri  dos  hommes. 

Je  voyais  avec  un  plaisir  indicible  le  retour  de  la  sai- 
son des  tempêtes,  le  passage  des  cygnes  et  des  ramiers, 
le  rassoinblement  des  corneilles  dans  la  proirie  de 
létan,^  ou  leur  perchée  à  lentrc'e  de  la  nuit  sar  les 
fiauts  chênes  du  grand  mail.  Lorsque  le  soir  éle^-ait 
une  vapeur  bleuâtre  au  carrefour  dos  forêts,  que  lx?!S 
comphiintes  ou  les  lais^  du  vent  gémissaient  dans  les 
mousses  flétries,  j'entrais  en  pleine  possession  des 
sympathies  de  ma  nature.  Rencontrais-je  quelque 
laboureur,  je  m'arrêtais  pour  regarder  cet  homme 
i;erm6  U  l'ombre  des  épis,  parmi  lesfiuels  il  devait  être 
moissonné  et  qui,  retournant  la  terre  de  sa  tombe 
avec  le  soc  de  sa  charrue,  mêlait  ses  sueurs  brû- 
lantes ;;ii\  pluies  glacées  de  l'automne  ;  le  sillon  qu'il 
creusait  était  le  monument  destiné  à  lui  survivre. 

Le  soir,  je  m'embarquais  sur  l'étang,  conduisant 
?8ul  mon  bateau  au  milieu  des  joncs  et  des  larges 
feuilles  de  nénuphar.  Là  se  réunissaient  les  hirom 
dellos  v> l'êtes  à  quitter  nos  climats.  Je  ne  perdais  pa« 
un   seul   de  leurs  gazouillis.  Tavernier-  enfant  était 

'  Lai  :  Au  sens  propre,  petit  poème  à  forme  fixe,  composé  de 
plusieurs  stances  dont  les  vers  sont  de  difléi entes  mesures  et  sur 
un  jeu  de  deux  rimes.  Au  sens  figuré  :  chant  sur  un  rythme  mo- 
i:otone. 

2  TiU'crnier  (l.-B.)  (I60o-1689  ,  à  trente  ans  avait  parcouru  la 
fjlupart  des  pnys  d'Europe;  de  163J  à  16>»  ne  fil  pas  moins  de  six 
voyage"  an  Turquie,  en  Perse  el  aux  Indes. 


MÉMOIRES   d'outre-tombe  37 

moins  uttenlif  au  récit  d'un  voyageur.  Elles  se 
jouaient  sur  l'eau  au  tomber  du  soleil,  poursuivaient 
les  insectes,  s'élançaient  ensemble  dans  les  airs, 
comme  pour  éprouver  leurs  ailes,  se  rabattaient  à  la 
surface  du  lac,  puis  se  venaient  suspendre  aux 
roseaux  que  leur  poids  couchait  à  peine  et  qu'elles 
remplissaient  de  leur  ramage  confus.  La  nuit  descen- 
dait, les  roseaux  agitaient  leurs  champs  de  que- 
nouilles et  de  glaives,  parmi  lesquels  la  caravane 
emplumée,  poules  d'eau,  sarcelles,  martins-pêcheurs, 
bécassines,  se  taisait  ;  le  lac  battait  ses  bords  ;  les 
grandes  voix  de  l'automne  sortaient  des  marais  et 
des  bois;  j'échouais  mon  bateau  au  rivage  et  retour- 
nais au  château.... 

Bientôt,  ne  pouvant  plus  rester  dans  ma  tour,  je 
descendais  à  travers  les  ténèbres,  j'ouvrais  furtive- 
ment la  porte  du  perron,  comme  un  meurtrier,  et 
j'allais  errer  dans  le  grand  bois. 

Après  avoir  marché  à  l'aventure,  agitant  mes 
mains,  embrassant  les  vents  qui  m'échappaient  ainsi 
que  l'ombre,  objet  de  mes  poursuites,  je  m'appuyais 
contre  le  tronc  d'un  hêtre  ;  je  regardais  les  corbeaux 
que  je  faisais  envoler  d'un  arbre,  ou  la  lune  se 
traînant  sur  la  cime  dépouillée  de  la  futaie  ;  j'aurais 
voulu  habiter  ce  monde  mort,  qui  reflétait  la  pâleur 
du  sépulcre.  Je  ne  sentais  ni  le  froid,  ni  l'humidité  de 
la  nuit;  l'haleine  glaciale  de  l'aube  ne  m'aurait  pas 
même  tiré  du  fond  de  mes  pensées,  si  à  cette  heure  la 
cloche  du  village  ne  s'était  pas  fait  entendre. 

Dans  la  plupart  des  villages  de  la  Bretagne,  c'est 
ordinairement  à  la  pointe  du  jour  que  l'on  sonne  pour 
les  trépassés.  Cette  sonnerie  compose,  de  trois 
notes  répétées,  un  petit  air  monotone,  mélancolique 
et  champêtre.  Rien  ne  convenait  mieux  à  mon  âme 
malade  et  blessée  que  d'être  rendue  aux  tribulations 
de  l'existence  par  la  cloche  qui  en  annonçait  la  fin. 

3 
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Puisque,  enfin,  je  devais  passer,  ne  valail-il  pas  mieux 
partir  à  la  fraiclieur  du  matin,  arriver  de  bonne 
heure,  que  d'acliever  le  voyage  sous  le  poids  et  pen- 
dant la  chaleur  du  jour  ?  Le  rouge  du  désir  me  mon- 
tait au  visage  ;  Tidée  de  n'être  plus  me  saisissait  le 
cœur  à  la  façon  d'une  joie  subite. 

Je  possédais  un  fusil  de  chasse,  dont  la  détente  usée 
partait  souvent  au  repos.  Je  chargeai  ce  fusil  de  trois 
balles,  et  je  me  rendis  dans  un  endroit  écarté  du  grand 
Mail.  J'armai  le  fusil,  j'introduisis  le  bout  du  canon 
dans  ma  bouche,  je  frappai  la  crosse  contre  terre  :  je 
réitérai  plusieurs  fois  l'épreuve  ;  le  coup  ne  partit 
pas  ;  l'apparition  d'un  garde  suspendit  ma  résolution. 
Fataliste,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  je  supposai 
^ue  lïion  heure  n'était  pas  arrivée,  et  je  remis  à  un 
dutre  jour  l'exécution  de  mon  projet.  Si  je  m'étais 
tué,  tout  ce  que  j'ai  été  s'ensevelissait  avec  moi;  on 
ne  saurait  rien  de  l'histoire  qui  m'aurait  conduit  à  ma 
catastrophe  ;  j'aurais  grossi  la  foule  des  infortunés  sans 
nom,  je  ne  me  serais  pas  fait  suivre  à  la  trace  de  mes 
chagrins  comme  un  blessé  à  la  trace  de  son  sang. 

9.  —  Paysages  Bretons.  —  Le  printemps 
en  Bretagne. 

Le  printemps,  en  Bretagne,  est  plus  doux  qu'aux 
environs  de  Paris,  et  fleurit  trois  semaines  plus  tût. 
Les  cinq  oiseaux  qui  l'annoncent  :  l'hirondelle,  le 
loriot,  le  coucou,  la  caille  et  le  rossignol,  arrivent 
avec  des  brises  qui  hébergent  dans  les  golfes  de  la 
péninsule  armoricaine.  La  terre  se  couvre  de  margue- 
rites, de  pensées,  de  jonquilles,  de  narcisses,  d'hya- 
cinthes, de  renoncules,  d'anémones,  comme  les 
espaces  abandonnés  qui  environnent  Sainl-Jean-de- 
Latran  et  Sainte-Croix-de-Jérusalem,  à  Rome. 

Des  clairières  se  panachent  d'élégantes  et  hautes 
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fougères;  des  champs  de  genêts  et  d'ajoncs  resplen- 
dissent de  leurs  fleurs  qu'on  prendrait  pour  des  papil- 
lons d'or.  Les  haies,  au  long  desquelles  abondent  la 
fraise,  la  framboise  et  la  violette,  sont  décorées  d'au- 
bépines, de  chèvre-feuille,  de  ronces  dont  les  rejets 
bruns  et  courbés  portent  des  feuilles  et  des  fruils 
magnifiques.  Tout  fourmille  d'abeilles  et  d'oiseaux; 
les  essaims  et  les  nids  arrêtent  les  enfants  à  chaque 
pas.  Dans  certains  abris,  le  myrte  et  le  laurier-rose 
croissent  en  pleine  terre,  comme  en  Grèce  ;  la  figue 
mûrit  comme  en  Provence  ;  chaque  pommier,  avec 
ses  fleurs  carminées,  ressemble  à  un  gros  bouquet  de 
flancée  de  village. 

La  lune  eu  Bretagne. 

Ce  qu'il  faut  admirer  en  Bretagne,  c'est  la  lune  se 
levant  sur  la  terre  et  se  couchant  sur  la  mer.  Établie 
par  Dieu  gouvernante  de  l'abîme,  la  lune  a  ses  nuages, 
ses  vapeurs,  ses  rayons,  ses  ombres  portées  comme 
le  soleil  ;  mais  comme  lui  elle  ne  se  retire  pas  soli- 
taire :  un  cortège  d'étoiles  l'accompagne.  A  mesure 
que  sur  mon  rivage  natal  elle  descend  au  bout  du 
ciel,  elle  accroît  son  silence  qu'elle  communique  à  la 
mer;  bientôt  elle  tombe  à  l'horizon,  l'intersecte,  ne 
montre  plus  que  la  moitié  de  son  front  qui  s'assoupit, 
s'incline  et  disparait  dans  la  molle  intumescence  des 
vagues.  Les  astres  voisins  de  leur  reine,  avant  de 
plonger  à  sa  suite,  semblent  s'arrêter,  suspendus  à  la 
cime  des  flots.  La  lune  n'est  pas  plutôt  couchée,  qu'un 
souffle  venant  du  large  brise  l'image  des  constellations, 
comme  on  éteint  les  flambeaux  après  une  solennité. 

Les  bords  de  la  Rance. 

Chaque  paysan,  matelot  et  laboureur,  est  proprié- 
taire  d'une  petite  bastide  blanche  avec  un  jardin; 
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parmi  les  herbes  potagères,  les  groseilliers,  les  rosiers, 
les  iris,  les  soucis  de  ce  jardin,  on  trouve  un  plant  de 
thé  de  Cayenne,  un  pied  de  tabac  de  Virginie,  une 
fleur  de  la  Chine,  enfin  quelque  souvenir  d'une  autre 
rive  et  d'un  autre  soleil  :  c'est  l'itinéraire  et  la  carte 
dumaitre  du  lieu.  Les  tenanciers  de  la  cote  sont  d'une 
belle  race  normande;  les  femmes  grandes,  minces, 
agiles,  portent  des  corsets  de  laine  grise,  des  jupons 
courts  de  callemandre  '  et  de  soie  rayée,  des  bas  blancs 
à  coins  de  couleur.  Leur  front  est  ombragé  d'une  large 
coiffe  de  basin^  ou  de  batiste,  dont  les  pattes  se  relè- 
vent en  forme  de  béret,  ou  flottent  en  manière  de 
voile.  Une  chaîne  d'argent  à  plusieurs  branches  pend 
à  leur  côté  gauche.  Tous  les  matins,  au  printemps, 
ces  filles  du  Nord,  descendant  de  leurs  barques,  comme 
si  elles  venaient  encore  envahir  la  contrée,  apportent 
au  marché  des  fruits  dans  des  corbeilles,  et  des  cail- 
lebottes  ^  dans  des  coquilles  ;  lorsqu'elles  soutiennent 
d'une  main  sur  leur  tête  des  vases  noirs  remplis  de  lait 
ou  de  fleurs,  que  les  barbes  de  leurs  cornettes  blanches 
accompagnent  leurs  yeux  bleus,  leur  visage  rose,  leurs 
cheveux  blonds  emperlés  de  rosée,  les  Valkyries  *  de 
iEdda  dont  la  plus  jeune  est  V Avenir,  ou  les  Cané- 
phores^  d'Athènes,  n'avaient  rien  d'aussi  gracieux. 
Ce  tableau  ressemble-t-il  encore?  Ces  femmes,  sans 
doute,  ne  sont  plus  ;  il  n'en  reste  que  mon  souvenir. 

*  Le  mot,  dans  sa  forme  ordinaire,  est  caimajide  ou  calamandc  : 
il  désigne  une  étolTe  flamande,  tout  laine  ou  laine  et  soie,  moirée, 
satinée  d'un  côlé,  ornée  de  dessin.-. 

2  ÉlofTc  croisée  de  fil  de  coton,  lisse  d'un  côté,  veloutée  de  Tautre. 

3  Masses  de  lait  caillé. 

*  Vallojvics,  dée=ses  de  la  mythologie  Scandinave,  dispensa- 
trices, dans  les  combats,  de  la  victoire  el  de  la  mort.  Edda, 
recueil  en  deux  parties  des  poèmes  de  la  mythologie  Scandinave. 

5  Jeunes  lilles  portant,  à  Athènes,  dans  la  procession  des  Pana- 
thénées, les  corbeilles  sacrées.  Voyez  les  moulages  ou  dessii:: 
reproduisant  la  frise  du  Parlhénon. 
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10.  —  Chateaubriand  est  présenté  à  la  cour  : 
La  journée  des  carrosses. 

Le  duc  de  Coigny  '  me  fit  prévenir 'que  je  chasserais 
avec  le  roi  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Je  m'ache- 
minai de  grand  matin  vers  mon  supplice,  en  uniforme 
de  débutant,  habit  gris,  veste  et  culotte  rouges,  man- 
chettes de  bottes,  bottes  àl'écuyére,  couteau  de  chasse 
au  côté,  petit  chapeau  français,  à  galon  d'or.  Nous 
nous  trouvâmes  quatre  débutants  au  château  de  Ver- 
sailles, moi,  les  deux  messieurs  de  Saint-Marsault  et 
le  comte  d'Hautefeuille.  Le  duc  de  Coigny  nous  donna 
nos  instructions  :  il  nous  avisa  de  ne  pas  couper  la 
chasse,  le  roi  s'emportant  lorsqu'on  passait  entre  lui 
et  la  bête.  Le  rendez-vous  était  au  Val,  dans  la  forêt 
de  Saint-Germain,  domaine  engagé  par  la  couronne 
au  maréchal  de  Boauvau.  L'usage  voulait  que  les  che- 
vaux de  la  première  chasse  à  laquelle  assistaient  les 
hommes  présentés  fussent  fournis  des  écuries  du  roi. 

On  bat  aux  champs  :  mouvement  d'armes,  voix  de 
commandement.  On  crie  :  Le  roi  !  Le  roi  sort,  monte 
dans  son  carrosse  :  nous  roulons  dans  les  carrosses  à 
la  suite.  Il  y  avait  loin  de  cette  course  et  de  cette  chasse 
avec  le  roi  de  France  à  mes  courses  et  à  mes  chasses 
dans  les  landes  de  Bretagne;  et  plus  loin  encore  à 
mes  courses  et  à  mes  chasses  avec  les  sauvages 
de  l'Amérique  :  ma  vie  devait  être  remplie  de  ces 
contrastes  *. 

Nous  arrivâmes  au  point  de  ralliement,  où  de  nom- 
breux chevaux  de  selle,  tenus  en  main  sous  les  arbres, 
témoignaient  leur  impatience.  Les  carrosses  arrêtés 

*  Le  duc  de  Coigny  exerçait  à  la  cour  les  fonctions  de  premier 
écuyerduroi. 

*  Voy.  p.  113  :  Essai  sur  les  Révolutions:  3.  Impresbiocis  et 
théories.  RéOexions  d'ua   misanthrope. 
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dans  la  forêt  avec  les  gardes  ;  les  groupes  d'hommes  et 
de  femmes;  les  meutes  à  peine  contenues  par  les 
piqueurs ,  les  aboiements  des  chiens ,  les  hennissements 
des  chevaux,  le  bruit  des  cors  formaient  une  scène 
très  animée.  Bien  vite,  je  me  sentis  à  l'aise  :  j'étais 
d'ailleurs  dans  une  forêt,  j'étais  chez  moi. 

Au  descendu  des  carrosses,  je  présentai  mon  billet 
aux  piqueurs.  On  m'avait  destiné  une  jument  appelée 
l'Heureuse,  bête  légère,  mais  sans  bouche,  ombrageuse 
et  pleine  de  caprices  ;  assez  vive  image  de  ma  fortune, 
qui  chauvit  '  sans  cesse  des  oreilles.  Le  roi  mis  en 
selle  partit;  la  chasse  le  suivit,  prenant  diverses  routes. 
Je  restai  derrière  à  me  débattre  avec  l'Heureuse,  qui 
ne  voulait  pas  se  laisser  enfourcher  par  son  nouveau 
maître;  je  finis  cependant  par  m'élancer  sur  son  dos: 
la  chasse  était  déjà  loin. 

Je  maîtrisai  d'abord  assez  bien  l'Heureuse  ;  forcée 
de  raccourcir  son  galop,  elle  baissait  le  cou,  secouait 
le  mors  blanchi  d'écume,  s'avançait  de  travers  à  petits 
bonds  V  mais  lorsqu'elle  approcha  du  lieu  de  l'action, 
il  n'y  eut  plus  moyen  de  la  retenir.  Elle  allonge  le 
chanfrein  ^,  m'abat  la  main  sur  le  garrot,  vient  au  grand 
galop  donner  dans  une  troupe  de  chasseurs,  écartant 
tout  sur  son  passage,  ne  s'arrêtant  qu'au  heurt  du  che- 
val d'une  femme  qu'elle  faillit  culbuter,  au  milieu  des 
éclats  de  rire  des  uns,  des  cris  de  frayeur  des  autres. 
Je  fais  aujourd'hui  d'inutiles  efforts  pour  me  rappeler 
le  nom  de  la  femme,  qui  reçut  poliment  mes  excuses. 
n  ne  fut  plus  question  que  de  l'aventure  du  débutant. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  épreuves.  Environ 
une  demi-beure  après  ma  déconvenue,je  chevauchais 
dans  une  longue  percée  à  travers  des  parties  de  bois 


*  Chauvir  :  dresser  les  oreilles,  ne  se  dit  que  des  chevaux,  des 
>iulets  et  de-  ânes. 
»  Chanfrein  :  partie   antérieure  de   la  tête  du  cheval   depuis 
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désertes  ;  un  pavillon  s'élevait  ciii  bout.  Voilà  que  je 
me  mis  à  songer  à  ces  palais  répandus  dans  les  forêts 
de  la  couronne,  en  souvenir  de  l'origine  des  rois  che- 
velus et  de  leurs  mystérieux  plaisirs  :  un  coup  de 
fusil  part;  l'Heureuse  tourne  court,  brosse  '  tête 
baissée  dans  le  fourré,  et  me  porte  juste  à  l'endroit 
où  le  chevreuil  venait  d'être  abattu  :  le  roi  paraît. 

Je  me  souviens  alors,  mais  trop  tard,  des  injonc- 
tions du  duc  de  Coigny  :  la  maudite  Heureuse  avait 
tout  fait.  Je  saute  à  terre,  d'une  main  poussant  en 
avant  ma  cavale,  de  l'autre  tenant  mon  chapeau  bas. 
Le  roi  regarde  et  ne  voit  qu'un  débutant  arrivé  avant 
lui  aux  fins  de  la  bête;  il  avait  besoin  de  parler;  au 
lieu  de  s'emporter,  il  me  dit  avec  un  ton  de  bonhomie 
et  de  gros  rire  :  «  Il  n'a  pas  tenu  longtemps  ».  C'est 
le  seul  mot  que  j'aie  jamais  obtenu  de  Louis  XVI. 
On  vint  de  toutes  parts;  on  fut  étonné  de  me  trouver 
causant  avec  le  roi.  Le  débutant  Chateaubriand  fit  du 
bruit  par  ses  deux  aventures;  mais  comme  il  lui  est 
toujours  arrivé  depuis,  il  ne  sut  profiter  ni  de  la  bonne 
ni  de  la  mauvaise  fortune. 

Le  roi  -  força  trois  autres  chevreuils.  Les  débutants 

les  oreiller  jusqu'au  nez;  garrot:  nrissance  de  l'encolure. 

'  Brosser  :  courir  à  travers  un  bois  épais. 

2  «  Louis  était  d'une  taille  avantageuse;  il  avait  les  épaules  larges, 
le  ventre  prédominant;  il  marchait  en  roulant  d'une  jambe  ?ur 
l'autre.  Sa  vue  était  courte,  ses  yeux  à  demi  fermés,  sa  bouche 
grande,  sa  voix  creuse  et  vulgaire.  Il  riait  volontiers  aux  éclat--; 
son  air  annonçait  la  gaieté,  non  peut-être  cette  gaieté  qui  vient 
d'un  esprit  supérieur,  mais  cette  joie  cordiale  de  l'honnête  homme, 
qui  naît  d'une  conscience  sans  reproche.  Il  n'était  pas  sans  connais- 
sances, surtout  en  géographie;  au  reste,  il  avait  ses  faibles  comme 
les  autres  hommes.  Il  aimait,  par  exemple,  à  jouer  des  tours  à  ses 
pages;  à  guetter,  à  cinq  heures  du  matin,  au  travers  des  fenêtres 
du  palais,  les  seigneurs  de  sa  cour  qui  sortaient  des  appartements. 
Si  à  la  chasse  vous  passiez  entre  le  cerf  cl  lui,  il  était  sujet  à  des 
emportements  comme  je  l'ai  éprouvé  moi-même.  Un  jour  qu'il 
faisait  une  chaleur  étoulîante,  un  vieux  gentilhomme  de  ses  écuries 
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ne  pouvant  courre  que  la  première  bête,  j'allai  attendre 
au  Val  avec  mes  compagnons  le  retour  de  la  chasse. 

11.—  Vie  à  Paris.  Portraits  de  gens  de  lettres. 
Flins  ^ 

Fils  d'un  maître  des  eaux  et  forêts  de  Reims, 
Flins  avait  reçu  une  éducation  négligée;  au  demeu- 
rant, homme  d'esprit  et  parfois  de  talent.  On  ne  pou- 
vait voir  quelque  chose  de  plus  laid  :  court  et  bouffi, 
de  gros  yeux  saillants,  des  cheveux  hérissés,  des 
dents  sales,  et  malgré  cela  l'air  pas  trop  ignoble.  Son 
genre  de  vie,  qui  était  celui  de  presque  tous  les  g^ens 
de  lettres  de  Paris,  à  cette  époque,  mérite  d'être 
raconté. 

Flins  occupait  un  appartement  rue  Mazarine,  assez 
près  de  La  Harpe  qui  demeurait  rue  Guénégaud.  Deux 
savoyards  travestis  en  laquais  par  la  vertu  d'une 
casaque  de  livrée,  le  servaient;  le  soir,  ils  le  suivaient, 
et  intro.duisaient  les  visites  chez  lui  le  matin.  Flins 

qui  l'avait  suivi  à  la  chasse,  se  trouvant  fatigué,  descendit  de  cheval, 
et,  se  couchant  sur  le  dos,  s'endormit  à  l'ombre.  Louis  vint  à  passer 
par  là,  et,  apercevant  le  bonhomme,  trouva  plai=anl  de  fe  réveiller. 
11  descend  donc  lui-même  de  cheval,  et,  rans  avoir  Tintenlion  de 
blesser  son  ancien  serviteur,  lui  laisse  tomber  une  pierre  assez 
lourde  sur  la  poitrine.  Celui-ci  se  réveille  et,  dans  le  premier 
mouvement  de  la  doulfeur  et  de  la  colère,  s'écrie  :  »  Ahl  je  vous 
reconnais  bien  là!  Voilà  comme  vous  étiez  dans  votre  enfance; 
vous  êtes  un  tyran,  un  homme  cruel,  une  bête  féroce.  »  Et  il  se 
mit  à  accabler  le  roi  d'injures.  Sa  Majesté  regngne  vile  son  cheval, 
moitié  riant,  moiiié  fâché  d'avoir  fait  mal  à  cet  homme  qu'il  aimaii 
i)eaucoup,  et  disant  en  s'en  allant  :  «  Oh!  il  se  fâche  !  il  se  fâche!  il 
66  fâche!  »  Essai  sur  les  Révolutions.  Note. 

*  Flins,  homme  de  lettres,  aussi  ingénieux  que  besoigneux. 
C'était,  dit  Ch.ileaubriand  dans  une  note  de  rEssai,  un  «  homme 
de  mœurs  douces,  d'un  esprit  distinirué,  d'un  talent  agréable  ».  11 
était  l'ami  de  M.  de  Fontanes,  rédigeait  au  Modérateur,  et  avait 
composé  pour  le  théâtre  un  Réveil  d'Epiménide. 
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allait  régulièrement  au  Théâtre-Français,  alors  placé  à 
rOdéon,  et  excellent  surtout  dans  la  comédie.  Comme 
il  n'avait  qu'une  petite  pension  de  sa  famille,  il  vivait 
de  crédit.  Vers  les  vacances  du  Parlement,  il  mettait 
en  gage  les  livrées  de  ses  savoyards,  ses  deux  mon- 
tres, ses  bagues  et  son  linge,  payait  avec  le  prêt  ce 
qu'il  devait,  partait  pour  Reims,  y  passait  trois  mois, 
revenait  à  Paris,  retirait,  au  moyen  de  l'argent  que 
lui  donnait  son  frère,  ce  qu'il  avait  déposé  au  Mont- 
de-Piété,  et  recommençait  le  cercle  de  cette  vie,  tou- 
jours gai  et  bien  reçu. 

Parny  ^ 

Je  savais  par  cœur  les  élégies  du  chevalier  de  Parny, 
et  je  les  sais  encore.  Je  lui  écrivis  pour  lui  demander 
la  permission  de  voir  un  poète  dont  les  ouvrages  fai- 
saient mes  délices  ^;  il  me  répondit  poliment  :  je  me 
rendis  chez  lui  rue  de  Cléry.  Je  trouvai  un  homme 
assez  jeune  encore,  de  très  bon  ton,  grand,  maigre, 
le  visage  marqué  de  petite  vérole.  11  me  rendit  ma 
visite  ;  je  le  présentai  à  mes  sœurs.  Il  aimait  peu  la 
société  et  il  en  fut  bientôt  chassé  par  la  politique  : 
il  était  alors  du  vieux  parti. 

Je  n'ai  point  connu  d'écrivain  qui  fût  plus  semblable 
à  ses  ouvrages  :  poète  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que  le 
ciel  de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une  femme. 
Il  redoutait  le  bruit,  cherchait  à  glisser  dans  la  vie 
sans  être  aperçu,  et  sacrifiait  tout  à  sa  paresse. 

'  Parny  (1753-1814),  né  à  Saint-Paul  (île  Bourbon),  fit  ses 
études  en  France  publia  en  1778  des  Poésies  erotiques.  11  passait, 
au  temps  où  (Chateaubriand  le  vit  à  Paris,  pour  le  premier  des  élé- 
giaques,  pour  le  Tihulle  français.  Ses  vers,  souvent  fort  libres,  ne 
manquent  ni  de  sentiment  ni  de  naturel. 

^  Au  collège  de  Rennes,  Chateaubriand  avait  retrouvé  très  vi- 
vant le  souvenir  de  Parny  ;  il  avait,  au  dortoir,  occipé  le  lit  du 
poète. 

3. 
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Ginguené*. 

Ginguené  vivait  dans  le  monde  sur  la  réputation 
d'une  pièce  de  vers,  assez  gracieuse  :  La  confession  de 
Zulmé^  qui  lui  valut  une  chétive  place  dans  les  bureaux 
ie  M.  deNecker.  Le  poète  rennais  savait  bien  la  mu- 
sique et  composait  des  romances.  D'humble  qu'il  était, 
nous  vîmes  croître  son  orgueil  à  mesure  qu'il  s'accro- 
chait à  quelqu'un  de  connu.  Vers  le  temps  de  la  convo- 
cation des  États-Généraux,  Chamfort  l'employa  à 
barbouiller  des  articles  pour  des  journaux  et  des 
discours  pour  des  clubs  ;  il  se  fit  superbe.  A  la  pre- 
mière fédération  il  disait  :  «  Voilà  une  belle  fête  !  on 
devrait  pour  mieux  l'éclairer  brûler  quatre  aristocrates 
aux  quatre  coins  de  l'autel.  ».  Ginguené  eut  une 
connaissance  anticipée  des  meurtres  révolutionnaires. 
M"*  Ginguené  prévint  mes  sœurs  et  ma  femme  du 
massacre  qui  devait  avoir  lieu  aux  Carmes,  et  leur 
donna  asile  :  elles  demeuraient  cul-de-sac  Férou,  dans 
le  voisinage  du  lieu  où  l'on  devait  égorger.  Après  la 
Terreur,  Ginguené  devint  quasi  chef  de  l'instruction 
publique  ;  ce  fut  alors  qu'il  chanta  l'Arbre  de  la  liberté 
au  Cadran  Bleu,  sur  l'air  :  Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu 
naître.  On  le  jugea  assez  béat  de  philosophie  pour 
une  ambassade  auprès  d'un  de  ces  rois  qu'on  décou- 
ronnait. Il  écrivait  de  Turin  à  M.  de  Talleyrand  qu'il 
avait  vaincu  un  préjugé  :  il  avait  fait  recevoir  sa  femme 
en  pet-en-l'air  à  la  cour.  Tombé  de  la  médiocrité  dans 
l'importance,  de  l'importance  dans  la  niaiserie,  et  de 
la  niaiserie  dans  le  ridicule,  il  a  flni  ses  jours  littéra- 
teur distingué  comme  critique,  et,  ce  qu'il  y  a  de 

*  Ginguené,  né  à  Rennes  en  1748,  mort  en  1816.  Il  valut  surtout 
comme  critique  et  comme  historien  littéraire  (Histoire  littéraire  de 
l'Ilalie,  9  vol.).  Sa  critique  du  Génie  du  christianisme  est  denieurée 
justement  célèbre. 
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mieux,  écrivain  indépendant  dans  la  Décade;  la  nature 
l'avait  remis  à  la  place  d'où  la  société  l'avait  mal  à 
propos  tiré.  Son  savoir  est  de  seconde  main,  sa  prose 
iourde,  sa  poésie  correcte  et  quelquefois  agréable  '. 

Lebrun  ^ 

Lebrun  était  tout  bonnement  un  faux  Monsieur  de 
l'Empyrée;  sa  verve  était  aussi  froide  que  ses  trans- 
ports étaient  glacés.  Son  Parnasse,  chambre  haute 
dans  la  rue  Montmartre,  offrait  pour  tout  meuble  def 
livres  entassés  pêle-mêle  sur  le  plancher,  un  lit  de 
sangle  dont  les  rideaux,  formés  de  deux  serviettes 
sales,  pendillaient  sur  une  tringle  de  fer  rouillé  et  la 
moitié  d'un  pot  à  l'eau  accotée  contre  un  fauteuil 
dépaillé.  Ce  n'est  pas  que  Lebrun  ne  fût  à  son  aise, 
mais  il  était  avare. 

Parmi  ses  poésies  lyriques,  on  trouve  des  strophes 

1  Chateaubriand  n'est  pas  tendre  pour  Ginguené,  son  compa- 
triote; il  se  souvient  de  certaines  duretés  du  critique,  il  a  la  ran- 
cune tenace. 

2  Eeouchard-Lebrun  (1729-1807),  poète  lyrique  et  satirique, 
jouit  de  son  vivant  d'une  réputation  presque  incontestée.  Ses  odes, 
qui  ne  manquent  ni  de  mouvement  ni  d'élévation,  sentent  l'elTorl 
et  la  déclamation.  Ses  épigrammes  sont  très  mord'ntes.  — «  Lebrun 
a  toutes  les  qualités  du  lyrique;  ses  yeux  sont  âpres,  ses  tempes 
chauves,  sa  taille  élevée;  il  est  maigre,  pâle,  et  quand  il  récite  son 
Exegi  monumenlum,  on  croirait  entendre  Pindare  aux  jeux  olym- 
piques. Lebrun  ne  s'endort  jamais  qu'il  n'ait  composé  quelques  vers, 
et  c'est  toujours  dans  son  lit,  entre  trois  et  quatre  heures  du  malin, 
que  l'esprit  divin  le  visite.  Quand  j'allais  le  voirie  matin,  je  le  trou- 
vais entre  trois  ou  quatre  pots  sales,  avec  une  vieille  .-ervante  qui  fai- 
sait son  ménage.  «  Mon  ami,  disait-il,  ah!  j'ai  fait  celte  nuit  quelque 
chose.  Oh!  si  vous  l'entendiez!  »  Et  il  se  mettait  à  tonner  sa 
strophe,  tandis  que  son  perruquier,  qui  enrageait,  lui  disait  : 
o  Monsieur,  tournez  donc  la  tête!  »  et  avec  ses  deux  mains  il 
inclinait  la  tête  de  Lebrun,  qui  oubliait  bientôt  le  perruquier  et 
recommençait  à  gesticuler  et  à  déclamer.  »  [Essai  sur  les  Révo- 
lutions. Note  de  l'exemplaire  confidentiel.) 
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énergiques  ou  élégantes,  comme  dans  l'ode  sur  le 
vaisseau  le  Vengeur,  et  dans  Tode  sur  les  Environs  de 
Paris.  Ses  élégies  sortent  de  sa  tête,  rarement  de  son 
âme;  il  a  l'originalité  recherchée,  non  l'originalité 
naturelle;  il  ne  crée  rien  qu'à  force  d'art;  il  se  fatigue 
à  pervertir  le  sens  des  mots  et  à  les  conj oindre  par 
des  alliances  monstrueuses.  Lebrun  n'avait  de  vrai 
talent  que  pour  la  satire.  Quelques-unes  de  ses  épi- 
grammes  sont  à  mettre  auprès  de  celles  de  J.-B.  Rous- 
seau; La  Harpe  surtout  l'inspirait.  Il  faut  encore  lui 
rendre  une  autre  justice  :  il  fut  indépendant  sous  Bona- 
parte et  il  reste  de  lui,  contre  l'oppresseur  de  nos 
libertés,  des  vers  sanglants. 

Chamfort  *. 

Mais,  sans  contredit,  le  plus  bilieux  des  gens  de 
lettres  que  je  connus  à  Paris  à  cette  époque  éteit 
Chamfort;  atteint  de  la  maladie  quia  fait  les  Jacobins, 
il  ne  pouvait  pardonner  aux  hommes  le  hasard  de  sa 
naissance.  Il  trahissait  la  confiance  des  maisons  où  il 
était  admis;  il  prenait  le  cynisme  de  son  langage 
pour  la  peinture  des  mœurs  de  la  cour.  On  ne  pouvait 
lui  contester  deTesprit'etdu  talent,  mais  de  cet  esprit 
et  de  ce  talent  qui  n'atteignent  point  la  postérité. 
Quand  il  vit  que  sous  la  Révolution  il  n'arrivait  à  rien, 
il  tourna  contre  lui-même  les  mains  qu'il  avait  levées 

*  Chamfort  (1741-1794),  poète  et  crilique.  Il  débuta  par  des 
éloges  académiques  :  Eloge  de  Molière.,  Eloge  de  La  Fontaine,  et 
eut  quelques  succès  au  théâtre.  Lorsqu'éclata  la  Révolution,  il  sa 
rallia  aux  idées  nouvelles  et  les  soutint  de  sa  pli.me  et  de  ses 
mots.  11  fut.  comme  Rivarol  l'était  du  parti  royalibte,  rhomme 
d'esprit  du  parti  révolulionmire.  11  valait  plus  et  mieux  que  ::e  le 
ferail  croire  le  porirail  de  Chateaubriand.  L'homme  savait  la  vie 
qui  disait  :«T(iut  homme  qui,  à  qua;'ante  ans,  n'est  pas  misanthrope. 
n'a  jamais  aimé  les  hommes.  »  Et  en  mourant  :  «  Je  m'en  vaia 
eoÛQ  de  ce  monde  où  il  faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se  brooze.  • 
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sur  la  société.  Le  bonnet  rouge  ne  parut  plus  à  son 

trgueil  qu'une   autre  espèce  de  couronne,  le  sans- 

ulottisme  qu'une  sorte  de  noblesse,  dont  les  Maratet 

s  Robespierre  étaient  les  grands  seigneurs.  Furieux 

''   retrouver  l'inégalité   des  rangs  jusque   dans   le 

uonde  des  douleurs  et  des  larmes,  condamné  à  n'être 

ncore  qu'un  vilain  dans  la  féodalité  des  bourreaux, 

il  se  voulut  tuer  pour  échapper  aux  supériorités  du 

crime;  il   se  manqua  :  la  mort  se   rit  de  ceux  qui 

l'appellent  et  qui  la  confondent  avec  le  néant  ^ 

12.  —  La  Révolution. 

protestation  de  la  noblesse  bretonne  contrb 
l'Établissement  de  la  cour  plénière' 

La  noblesse  bretonne,  de  sa  propre  autorité,  s'était 
convoquée  à  Rennes  pour  protester  contre  l'établis- 
sement de  la  cour  plénière.  Je  me  rendis  k  cette 
diète  :  c'est  la  première  réunion  politique  où  je  me 
sois  trouvé  de  ma  vie.  J'étais  étourdi  et  amusé  des 
cris  que  j'entendais.  On  montait  sur  les  tables  et  sur 
les  fauteuils  ;  on  gesticulait,  on  parlait  tous  à  la  fois. 
Le  marquis  de  ïrémargat,  jambe  de  bois,  disait  d'une 
voix  de  stentor  :  «  Allons  tous  chez  le  commandant, 
M.  de  Thiard;  nous  lui  dirons  :  La  noblesse  bretonne 
est  à  votre  porte  ;  elle  demande  à  vous  parler  ;  le  roi 

•  «Chamfort  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  médiocre,  un  peu 
courbé,  d'une  fii,'ure  pâle,  d'un  teint  maladif.  Son  œil  bleu,  souvent 
froid  et  couvert  dans  le  repos,  lançait  léclair  quand  il  venait  a 
B'animer.  Des  narines  un  peu  ouvertes  donnaient  à  sa  phy.-ionomie 
l'expression  de  la  sensibilité  et  de  l'énergie.  Sa  voix  était  Qexible, 
ses  modulations  suivaient  le  mouvement  de  son  âme  ;  mais  dan-  les 
derniers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  elle  avait  pris  de  l'aspérité, 
et  on  y  déinèlalt  l'accent  agité  et  impérieux  des  factions.  »  [Essai 
sur  les  Révolutions.  Note.  ) 

2  Le  roi  venait  de  retirer  au  Parlement,  pour  le  confier  à  uae 
cour  plénière,  le  droit  d'enregistrer  les  lois. 


50  CHATEAUBRIAND 

même  ne  la  refuserait  pas  !»  A  ce  trait  d'éloquence, 
lies  bravos  ébranlaient  les  voûtes  de  la  salle.  Il  recom- 
mençait :  «  Le  roi  même  ne  la  refuserait  pas  !  »  Les 
huchées  *  et  les  trépignements  redoublaient.  Nous 
allâmes  chez  M.  le  comte  de  Thiard,  homme  de  cour, 
poète  erotique,  esprit  doux  et  frivole,  mortellement 
ennuyé  de  notre  vacarme  ;  il  nous  regardait  comme 
des  houhous^  des  sangliers,  des  bêtes  fauves  ;  il  brûlait 
d'être  hors  de  notre  Armorique  et  n'avait  nulle  envie 
de  nous  refuser  l'entrée  de  son  hôtel.  Notre  orateur 
lui  dit  ce  qu'il  voulut,  après  quoi  nous  vînmes 
rédiger  cette  protestation  :  «  Déclarons  infâmes  ceux 
qui  pourraient  accepter  quelques  places,  soit  dans 
ladministration  nouvelle  de  la  justice,  soit  dans  l'ad- 
ministration des  états,  qui  ne  seraient  pas  avouées 
par  les  lois  constitutives  de  la  Bretagne.  »  Douze 
gentilshommes  furent  choisis  pour  porter  cette  pièce 
au  roi  :  à  leur  arrivée  à  Paris,  on  les  coffra  à  la  Bas- 
tille, d'où  ils  sortirent  bientôt  en  façon  de  héros;  ils 
lurent  reçus  à  leur  retour  avec  des  branches  de  lau- 
rier. Nous  portions  des  habits  avec  de  grands  boutons 
de  nacre  semés  d'hermine,  autour  desquels  boutons 
était  écrite  en  latin  cette  devise  :  «  Plutôt  mourir  que 
de  se  déshonorer.  »  Nous  triomphions  de  la  cour  dont 
tout  le  monde  triomphait  et  nous  tombions  avec  elle 
dans  le  même  abîme. 

JUILLET  1789 

Peu  de  jours  après  la  visite  de  Louis  XVI  à  l'Hôtel 
de  Ville ^  j'étais  aux  fenêtres  de  mon  hôtel  garni  avec 

'  Hucher,  appeler  par  un  cri  ou  par  un  î-ifllement. 

-  C'élail  après  la  prise  de  la  Baslille  :  Bailiy  venait  d'être  nommé 
maire  de  Paris,  la  milice  bourgeoise  de  s'organiser  sous  le  nom  de 
Garde  nalioiiale  :  Louis  XVI,  par  sa  visite  à  l'Hôtel  de  Ville, 
reconnaissait  et  confirmait  les  victoires  de  la  Révoli>tiou. 
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mos  sœurs  et  quelques  Bretons  ;  nous  entendons 
r-rier  :  «  Fermez  les  portes  !  Fermez  les  portes  !  »  Un 
groupe  de  déguenillés  arrive  par  un  des  bouts  de  la 
rue  ;  du  milieu  de  ce  groupe  s'élevaient  deux  étendards 
que  nous  ne  voyions  p*?  bien  de  loin.  Lorsqu'ils 
s'avancèrent,  nous  disting:2âmes  deux  têtes  echevelées 
et  défigurées,  que  les  devanciers  de  Marat  portaient 
cbacune  au  bout  d'une  pique  :  c'étaient  les  têtes  de 
MM.  Foulon  et  Berthier.  Tout  le  monde.se  retira  des 
l'cnêtres  ;  j'y  restai.  Les  assassins  s'arrêtèrent  devant 
moi,  me  tendirent  les  piques  en  chantant,  en  faisant 
des  gambades,  en  sautant  pour  approcher  de  mon 
visage  les  pâles  effigies.  L'œil  d'une  de  ces  têtes,  sorti 
de  son  orbite,  descendait  sur  le  visage  obscur  du 
mort  ;  la  pique  traversait  la  bouche  ouverte  dont  les 
dents  mordaient  le  fer  :  «  Brigands  !  m'écriai-je  plein 
d'une  indignation  que  je  ne  pus  contenir,  est-ce 
comme  cela  que  vous  entendez  la  liberté  ?  »  Si  j'avais 
eu  un  fusil,  j'aurais  tiré  sur  ces  misérables  comme 
sur  df  s  loups.  Ils  poussèrent  des  hurlements,  frappè- 
rent à  coups  redoublés  à  la  porte  cochère  pour  l'en- 
foncer et  joindre  ma  tête  à  celles  de  leurs  victimes. 
Mes  sœurs  se  trouvèrent  mal  ;  les  poltrons  de  l'hôtel 
m'accablèrent  de  reproches.  Les  massacreurs,  qu'on 
poursuivait,  n'eurent  pas  le  temps  d'envahir  la  mai- 
son et  s'éloignèrent.  Ces  têtes,  et  d'autres  que  je  ren- 
contrai bientôt  après,  changèrent  mes  dispositions 
politiques  ;  j'eus  horreur  des  festins  de  cannibales,  et 
l'idée  de  quitter  la  France  pour  quelque  pays  lointain 
l^erma  dans  mon  esprit. 


ni 
LE  YOYAGE  EN  AMÉRIQUE* 

1.  —  Vie  en  mer. 

Le  maître  de  l'équipage  de  mon  vaisseau  malojii 
était  un  ancien  subrécargue  ^,  appelé  Pierre  Ville- 
neuve, dont  le  nom  seul  me  plaisait  à  cause  de  la 
bonne  Villeneuve.  Il  avait  servi  dans  l'Inde  sous  le 
bailli  de  Suffren,  et  en  Amérique  sous  le  comte  d'Es- 
taing;  il  s'était  trouvé  à  une  multitude  d'affaires. 
Appuyé  sur  l'avant  du  vaisseau,  auprès  du  beaupré  ', 
de  même  qu'un  vétéran  assis  sous  la  treille  de  son 
petit  jardin  dans  le  fossé  des  Invalides,  Pierre,  en 
mâchant  une  chique  de  tabac,  qui  lui  enflait  la  joue 
comme  une  fluxion,  me  peignait  le  moment  du 
branle-bas,  l'efTet  des  détonations  de  l'artillerie  sous 
les  ponts,  le  ravage  des  boulets  dans  leurs  ricochets 
contre  les  affûts,  les  canons,  les  pièces  de  charpente. 
Je  le  faisais  parler  des  Indiens,  des  nègres,  des 
colons.  Je  lui  demandais  comment  étaient  habillés 

'  Chateaubriand,  soutenu  par  les  encouragenoents  de  M.  de 
Malesherbes,  avait  formé  le  projet  de  traverser  rAïuérique  du  Nord, 
de  New-York  au  golfe  de  Californie,  de  remonter  la  cote  Ouest 
jusqu'au  détroit  de  Behring,  et.  après  avoir  longé  la  mer  polaire,  de 
revenir  à  l'Est  par  la  baie  d"Hudson  et  le  Canada. 

2  Agent  délégué  par  l'armateur  à  bord  d'un  navire  marchand  et 
chargé  de  diriger  et  de  surveiller  la  vente  de  la  cargaison. 

3  Mât  placé  sur  l'avant  du  navire  de  manière  à  se  prolonger 
au-delà  de  la  proue  et  à  recevoir  les/bcs,  sroiles  triangulaires. 
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les  peuples,  comment  les  arbres  étaient  faits,  quelle 
couleur  avaient  la  terre  et  le  ciel,  quel  goût  les  fruits, 
SI  les  ananas  étaient  meilleurs  que  les  pêches,  les  pal- 
miers plus  beaux  que  les  chênes.  Il  m'expliquait  tout 
cela  par  des  comparaisons  prises  des  choses  que  je 
connaissais  :  le  palmier  était  un  grand  chou,  la  robe 
dun  Indien  celle  de  ma  grand  mère  ;  les  chameaux 
ressemblaient  à  un  âne  bossu;  tous  les  peuples  de 
rOrient,  et  notamment  les  Chinois,  étaient  des  pol- 
trons et  des  voleurs.  Villeneuve  était  de  Bretagne,  et 
nous  ne  manquions  pas  de  finir  par  l'éloge  de  l'in- 
comparable beauté  de  notre  patrie. 

La  cloche  interrompait  nos  conversations  ;  elle 
réglait  les  quarts,  l'heure  de  l'habillement,  celle  de 
la  revue,  celle  des  repas.  Le  matin,  à  un  signal,  l'équi- 
page, rangé  sur  le  pont,  dépouillait  la  chemise  bleue 
pour  en  revêtir  une  autre  qui  séchait  dans  les  hau- 
bans. La  chemise  quittée  était  immédiatement  lavée 
dans  des  baquets,  où  cette  pension  de  phoques  savon- 
nait aussi  des  faces  brunes  et  des  pattes  goudronnées. 
Au  repas  du  midi  et  du  soir,  les  matelots,  assis  en 
rond  autour  des  gamelles,  plongeaient  l'un  après 
l'autre,  régulièrement  et  sans  fraude,  leur  cuiller 
d"élain  dans  la  soupe  flottante  au  roulis.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  faim  vendaient,  pour  un  morceau  de 
tabac  ou  pour  un  verre  d"eau-de-vie,  leur  portion  de 
biscuit  et  de  viande  salée  à  leurs  camarades.  Les  pas- 
sagers mangeaient  dans  la  chambre  du  capitaine. 
Quand  il  faisait  beau,  on  tendait  une  voile  sur  l'arrière 
du  vaisseau,  et  Ton  dinait  à  la  vue  d'une  mer  bleue, 
tachetée  ça  et  là  de  marques  blanches  par  les  écor- 
chures  de  la  brise. 

Enveloppé  de  mon  manteau,  je  me  couchais  la 
nuit  sur  le  tillac.  Mes  regards  contemplaient  les 
étoiles  au-dessus  de  ma  tête.  La  voile  enflée  me  ren- 
voyait la  fraîcheur  do  la  brise  qui  me  berçait  sous  le 
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dôme  céleste  :  à  demi  assoupi  et  poussé  par  le  vent, 
je  changeais  de  ciel  en  changeant  de  rêve. 

2.  —  La  eaeilleuse  de  thé. 

Un  matin,  j'étais  allé  seul  au  Cap-à-l'Aigle  *,  pour 
voir  relever  le  soleil  du  côté  de  la  France.  Là,  une 
eau  hyémale  formait  une  cascade  dont  le  dernier 
bond  atteignait  la  mer.  Je  m'assis  au  ressaut  d'une 
roche,  les  pieds  pendants  sur  la  vague  qui  déferlait 
au  bas  de  la  falaise.  Une  jeune  marinière  parut  dans 
les  déclivités  supérieures  du  morne;  elle  avait  les 
jambes  nues,  quoiqu'il  fit  froid,  et  marchait  parmi  la 
rosée.  Les  cheveux  noirs  passaient  en  touffes  sous  le 
mouchoir  des  Indes  dont  sa  tête  était  entortillée  ;  par 
dessus  ce  mouchoir  elle  portait  un  chapeau  de  roseaux 
du  pays  en  façon  de  nef  ou  de  berceau.  Un  bouquet 
de  bruyères  lilas  sortait  de  son  sein  que  modelait 
l'entoilage  blanc  de  sa  chemise.  De  temps  en  temps, 
elle  se  baissait  et  cueillait  les  feuilles  d"une  plante 
aromatique  qu'on  appelle  dans  l'île  thé  naturel.  D'une 
main  elle  jetait  ces  feuilles  dans  un  panier  qu'elle 
tenait  de  l'autre  main.  Elle  m'aperçut  :  sans  être 
effrayée,  elle  se  vint  asseoir  à  mon  côté,  posa  son 
panier  près  d'elle,  et  se  mit  comme  moi,  les  jambes 
ballantes  sur  la  mer,  à  regarder  le  soleil. 

Nous  restâmes  quelques  minutes  sans  parler;  enfin, 
je  fus  le  plus  courageux  et  je  dis  :  «  Que  cueillez-vous 
là?  La  saison  des  lucets^  et  des  atocas  est  passée.  » 
Elle  leva  de  grands  yeux  noirs,  timides  et  fiers,  et  me 
répondit  :  «  Je  cueillais  du  thé.  »  Elle  me  présenta  son 

1  Ile  Saint-Pierre,  au  sud  de  Terre-Neuve;  avec  Miquelon,  la 
dernière  épave  qui  reste  à  la  France  de  ses  colonies  de  l'Amé- 
rique  du  Nord. 

'^  Lucet,  plante  rampante  dont  les  fleurs  ont  l'odeur  de  celles  de 
l'oranger. 
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panier.  «  Vous  portez  ce  thé  à  votre  père  et  à  votre 
mère?  —  Mon  père  est  à  la  pêche  avec  Guillaumy. — 
Que  faites-vous  l'hiver  dans  Tile?  —  Nous  tressons 
fies  filets,  nous  péchons  les  étangs,  en  faisant  des 
trous  dans  la  glace;  le  dimanche,  nous  allons  à  la 
messe  et  aux  vêpres,  où  nous  chantons  des  cantiques: 
et  puis  nous  jouons  sur  la  neige  et  nous  voyons  les 
garçons  chasser  les  ours -blancs. —  Votre  père  va 
bientôt  revenir?  —  Oh!  non  :  le  capitaine  mène  le 
navire  à  Gênes  avec  Guillaumy.  —  Mais  Guillaumy 
reviendra?  —  Oh!  oui,  à  la  saison  prochaine,  au 
retour  des  pêcheurs.  Il  m'apportera  dans  sa  pacotille 
un  corset  de  soie  rayée,  un  jupon  de  mousseline  et 
un  collier  noir.  —  Et  vous  serez  parée  pour  le  vent, 
la  montagne  et  la  mer.  Voulez-vous  que  je  vous  envoie 
un  corset,  un  jupon  et  un  collier?  —  Oh  !  non.  » 

Elle  se  leva,  prit  son  panier,  et  se  précipita  par  un 
sentier  rapide,  le  long  d'une  sapinière.  Elle  chantait 
d'une  voix  sonore  un  cantique  des  Missions  : 

Tout  brûlant  d'une  ardeur  immortelle. 
C'est  vers  Dieu  que  tendent  mes  désirs. 

Elle  faisait  envoler  sur  sa  route  de  beaux  oiseaux 
appelés  aigrettes,  à  cause  du  panache  de  leur  tête, 
elle  avait  l'air  d'être  de  leur  troupe.  Arrivée  à  la  mer, 
elle  sauta  dans  un  bateau,  déploya  la  voile  et  s'assit 
au  gouvernail  ;  on  l'eût  prise  pour  la  Fortune  :  elle 
s'éloigna  de  moi. 

3.  —  Entrevue  avec  "Washington. 

Lorsque  j'arrivai  à  Philadelphie,  le  général  Was- 
hington* n'y  était  pas;  je  fus  obligé  de  l'attendre  une 
huitaine  de  jours.  Je  le  vis  passer  dans  une  voiture 

*  Washington  était  depuis  1789,  et  pour  quatre  années,  président 
de  la  république  des  États-Unis. 
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que  tiraient  quatre  chevaux  fringants,  conduits  à 
grandes  guides.  Washington,  d'après  mes  idées  d'alors, 
était  nécessairement  Cincinnatus  :  Cincinnatus  en 
carrosse  dérangeait  un  peu  ma  république  de  l'an  de 
Rome  296.  Le  dictateur  Washington  pouvait-il  être 
autre  qu'un  rustre,  piquant  ses  bœufs  de  l'aiguillon 
et  tenant  le  manche  de  sa  charrue?  Mais  quand  j'allai 
lui  porter  ma  lettre  de  recommandation,  je  retrouvai 
la  simplicité  du  vieux  Romain. 

Une  petite  maison,  ressemblant  aux  maisons  voi- 
sines, était  le  palais  du  président  des  Étals-Unis  : 
point  de  gardes,  pas  même  de  valets.  Je  frappai;  une 
jeune  servante  ouvrit.  Je  lui  demandai  si  le  général 
était  chez-lui;  elle  me  répondit  qu'il  7  était.  Je  répli- 
quai que  j'avais  une  lettre  à  lui  remettre.  La  servante 
me  demanda  mon  nom.  difficile  à  prononcer  en  anglais 
et  qu'elle  ne  put  retenir.  Elle  me  dit  alors  ûoucemeDt  : 
«  Walk  in,  sir;  entrez,  monsieur,  »  et  elle  marcha 
devant  moi  dans  un  de  ces  étroits  corridors  qui  ser- 
vent de  vestibule  aux  maisons  anglaises  :  elle  m'in- 
troduisit dans  un  parloir  où  elle  me  pria  d'attendre  le 
général. 

Je  n'étais  pas  ému  :  la  grandeur  de  l'âme  ou  celle 
delà  fortune  ne  m'imposent  point;  j'admire  la  pre- 
mière sans  en  être  écrasé  ;  la  seconde  m'inspire  plus 
de  pitié  que  de  respect  :  visage  d'homme  ne  me  trou- 
blera jamais. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  général  entra  : 
d"une  grande  taille,  d'un  air  froid  plutôt  que  noble, 
il  est  ressemblant  dans  ses  gravures.  Je  lui  présentai 
ma  lettre  en  silence;  il  l'ouvrit,  courut  à  la  signature 
qu'il  lut  tout  haut  avec  exclamation  :  «  Le  colonel 
Armand!  »  C'était  ainsi  qu'il  l'appelait  et  qu'avait 
signé  le  marquis  de  La  Rouerie.  * 

'  Le  marquis  de  La  Rouerie,  qui  avait  servi  dans  i'armée  de 
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Nous  nous  assîmes.  Je  lui  expliquai  tant  bien  que 
mal  le  motif  de  mon  voyage.  Il  me  répondait  par 
monosyllabes  anglais  et  français,  et  m'écoutait  avec 
une  sorte  d'étonnement;  je  m'en  aperçus,  et  je  lui  dis 
avec  un  peu  de  vivacité  :  «  Mais  il  est  moins  difficile 
de  découvrir  le  passage  du  nord-ouest  que  de  créer 
un  peuple  comme  vous  l'avez  fait. —  Well,  ivell,  young 
man!  Bien,  bien,  jeune  homme,  »  s"écria-t-il  en  me 
tendant  la  main.  Il  m'invita  à  diner  pour  le  jour  sui- 
vant, et  nous  nous  quittâmes. 

Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez-vous.  Nous 
n"étions  que  cinq  ou  six  convives.  La  conversation 
roula  sur  la  Révolution  française.  Le  général  nous 
montra  une  clef  de  la  Bastille.  Ces  clefs,  je  l'ai  déjà 
remarqué,  étaient  des  jouets  assez  niais  qu'on  se  dis- 
tribuait alors.  Les  expéditionnaires  en  serrurerie 
auraient  pu,  trois  ans  plus  tard,  envoyer  au  président 
des  États-Unis  le  verrou  de  la  prison  du  monarque 
qui  donna  la  liberté  à  la  France  et  à  l'Amérique.  Si 
Washington  avait  vu  dans  les  ruisseaux  de  Paris  les 
vainqueurs  de  la  Bastille,  il  aurait  moins  respecté  sa 
relique.  Le  sérieux  et  la  force  de  la  Révolution  ne 
venaient  pas  de  ces  orgies  sanglantes.  Lors  de  la  révo- 
cation de  l'Édit  de  Nantes,  en  1685,  la  même  populace 
du  faubourg  Saint-Antoine  démolit  le  temple  protes- 
tant à  Charenton,  avec  autant  de  zèle  qu'elle  dévasta 
l'église  de  Saint-Denis  en  1793. 

Je  quittai  mon  hôte  à  dix  heures  du  soir,  et  ne  l'ai 
jamais  revu;  il  partit  le  lendemain,  et  je  continuai 
mon  voyage*. 

l'Indépendance  sous  le  nom  de  colonel  Armand,  avait  rerais 
à  Chateaubriand  une  lettre  de  recommandation  pour  Washing- 
ton. 

'  M  Je  suis  heureux  que  ses  regards  soient  tombés  sur  moi,  je 
m'en  suis  senti  échaufl'é  le  reste  de  ma  vie.  11  y  a  une  vertu  dans 
les  regards  d'un  grand  homme.  ■  C. 
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4.  —  M.  Violet. 


Lorsque  après  avoir  passé  le  Mohawk  ^  j'entrai  dans 
des  bois  qui  n'avaient  jamais  été  abattus,  je  fus  pris 
d'une  sorte  d'ivresse  d'indépendance  ^;  j'allais  d'arbre 
en  arbre,  à  gauche,  adroite,  me  disant  :  '<  Ici  plus  de 
chemins,  plus  de  villes,  plus  de  monarchie,  plus  de 
république,  plus  de  présidents,  plus  de  rois,  plus 
d'hommes.  »  Et  pour  essayer  si  j'étais  rétabli  dans 
mes  droits  originels,  je  me  livrais  à  des  actes  de 
volonté  qui  faisaient  enrager  mon  guide,  lequel,  dans 
son  âme,  me  croyait  fou. 

Hélas  !  je  me  figurais  être  seul  dans  cette  foret  où 
je  levais  une  tête  si  fière!  tout  à  coup  je  viens  m'éna- 
ser  contre  un  hangar.  Sous  ce  hangar  s'offrent  à  mes 
yeux  ébaubis  les  premiers  sauvages  que  j'aie  vus  de 
ma  vie.  Us  étaient  une  vingtaine,  tant  hommes  que 
femmes,  tous  barbouillés  comme  des  sorciers,  le 
corps  demi-nu,  les  oreilles  découpées,  des  plumes  de 
"corbeau  sur  la  tête  et  des  anneaux  passés  dans  les 
narine».  Un  petit  Français,  poudré  et  frisé,  habit 
vert-pomme,  veste  de  droguet  ^,  jabot  et  manchettes 
de  mousseline,  raclait  un  violon  de  poche,  et  faisait 
danser  Madelon  Friquet  à  ces  Iroquois.  M.  Violet 
(c'était  son  nom)  était  maître  de  danse  chez  les  sau- 
rages.  On  lui  payait  ses  leçons  en  peaux  de  castors 
et  en  jambons  d'ours.  Il  avait  été  marmiton  au  service 
du  général  Rochambeau,  pendant  la  guerre  d'Amé- 
rique. Demeuré  à  New-York  après  le  départ  de  notre 
armée,  il  se  résolut  d'enseigner  les  beaux-arts  aux 
Américains.  Ses  vues  s'étant  agrandies  avec  le  suc- 


i  Rivière  des  États-Unis,  affluent  de  l'Hudson. 

2  A  coiTiparer  :  p.  82.  Voyage  en  Amérique,  Journal  sans  dale. 

3  Droguet  :  étoile  faite  de  laine  et  de  fil  ;  quelqucTois,  tissu  de 
soie  à  pelitri  dessins. 


MÈMOIHES  L  OUTRE-IOMBE  59 

cfs,  le  nouvel  Orphée  porta  la  civilisation  jusque 
chez  les  hordes  sauvages  du  Nouveau-Monde.  En  me 
parlant  des  Indiens,  il  me  disait  toujours  :  a  Ces 
messieurs  sauvages  et  ces  dames  sauvagesses.  >  11  se 
louait  beaucoup  de  la  légèreté  de  ses  écoliers  ;  en 
effet,  je  n'ai  jamais  vu  faire  de  telles  gambades. 
M.  Violet,  tenant  son  petit  violon  entre  son  menton  et 
sa  poitrine,  accordait  l'instrument  fatal  ;  il  criait  aux 
Iroquois  :  A  vos  places!  Et  toute  la  troupe  sautait 
comme  une  bande  de  démons. 

5.  —  Deux  Floridiennes  '. 

Les  chasseurs  étant  partis  pour  les  opérations  de 
la  journée,  je  restai  avec  les  femmes  et  les  enfants. 
Je  ne  quittai  plus  mes  deux  sylvaines  :  l'une  était 
fière  et  l'autre  triste.  Je  n'entendais  pas  un  mot  de  ce 
qu'elles  me  disaient,  elles  ne  me  comprenaient  pas  ; 
mais  j'allais  chercher  l'eau  pour  leur  coupe,  les  sar- 
ments pour  leur  feu,  les  mousses  pour  leur  lit  Elles 
portaient  la  jupe  courte  et  les  grosses  manches  tailla- 
dées à  l'espagnole,  le  corset  et  le  manteau  indiens. 
Leurs  jambes  nues  étaient  losangées  de  dentelles  de 
bouleau.  Elles  nattaient  leurs  cheveu.K  avec  des  bou- 
quets ou  des  filaments  de  joncs  ;  elles  se  maillaient  de 
chaînes  et  de  colliers  de  verre.  A  leurs  oreilles  pen- 
daient des  graines  empourprées;  elles  avaient  une 
jolie  perruche  qui  parlait  :  oiseau  d'Ârmide;  elles 
l'agrafaient  à  leur  épaule  en  guise  d'émeraude,  ou  la 
portaient  chaperonnée  sur  la  main  comme  les  grandes 
dames  du  x*"  siècle  portaient  l'épervier.  Pour  s'affer- 
mir le  sein  et  les  bras,  elles  se  frottaient  avec  l'apoya 
ou  souchet  d'Amérique.  Au  Bengale,  les  bayadores 
mâchent  le  bétel,  et,  dans  le  Levant,  les  aimées  sucent 

'  Elles  ont  servi  à  Chateaubriand  de  modèles,  l'une  pour  Alala, 
l'autre  pour  Célula. 
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le  mastic  de  Chio;  les  Floridiennes  broyaient,  sous 
leurs  dents  d'un  blanc  azuré,  des  larmes  de  liquidam- 
har  et  des  racines  de  libanis\  qui  mêlaient  la  fra- 
grance de  Tangélique,  du  cédrat  et  de  la  vanille. 
Elles  vivaient  dans  une  atmosphère  de  parfums  éma- 
nés d'elles,  comme  des  orangers  et  des  fleurs  dans  les 
pures  effluences  de  leur  feuille  et  de  leur  calice. 

Je  m'amusais  à  mettre  sur  leur  tête  quelque  parure: 
elles  se  soumettaient,  doucement  effrayées  ;  magi- 
ciennes, elles  croyaient  que  je  leur  faisais  un  charme. 
L'une  d'elles,  la  fièi^e,  priait  souvent  ;  elle  me  parais- 
sait demi-chrétienne.  L'autre  chantait  avec  une  voix 
de  velours,  poussant  à  la  fm  de  chaque  phrase  un  cri 
qui  troublait.  Quelquefois  elles  se  parlaient  vivement: 
je  croyais  démêler  des  accents  de  jalousie,  mais  la 
triste  pleurait,  et  le  silence  revenait. 

6.  —  Résolution  de  départ. 

J'avisai  au  bord  d'un  ruisseau  une  maison  améri- 
caine, ferme  à  l'un  de  ses  pignons,  moulin  à  l'autre. 
J'entrai  demander  le  vivre  et  le  couvert,  et  fus  bien 
reçu.  Mon  hôtesse  me  conduisit  par  une  échelle  dans 
une  chambre  au-dessus  de  l'axe  de  la  machine  hydrau- 
lique. Ma  petite  croisée,  festonnée  de  lierre  et  de 
cobées  ^  à  cloches  d'iris,  ouvrait  sur  le  ruisseau  qui 
coulait,  étroit  et  solitaire,  entre  deux  épaisses  bor- 
dures de  saules,  d'aunes,  de  sassafras  ^  de  tamarins 
et  de  peupliers  de  la  Caroline.  La  roue  moussue  tour- 
nait sous  ces  ombrages,  en  laissant  retomber  de  longs 

i  Liquidambar  :  arbre  résineux  d'où  s'écoule,  si  on  lïncise,  un 
baume  liquide,  jaune  doré  et  transparent.  Libanis  :  plante  à  racine 
vivace,  e.xhalani  une  odeur  d'encens. 

2  Cobée  :  plante  grimp.-nte  à  grandes  fleurs  bleues  en  forme 
lie  clochettes. 

3  Sassafras:  arbre  originaire  des  régions  chaudes  de  l'Amérique 
dj  Nord. de  la  famille  du  laurier. 
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rubans  deau.  Des  perches  et  des  truites  sautaient 
dans  l'écume  du  remous  ;  des  bergeronnettes  volaient 
d'une  rive  à  l'autre,  et  des  espèces  de  martins- 
pêcheurs  agitaient  au-dessus  du  courant  leurs  ailes 
bleues. 

Lanuit  vint.  Je  descendis  àla  chambre  delà  ferme. 
Elle  n'était  éclairée  que  par  des  feurres  '  de  maïs  et 
des  coques  de  faséoles  qui  flambaient  au  foyer.  Les 
fusils  du  raaitre,  horizontalement  couchés  au  porte- 
armes,  brillaient  au  reflet  de  Tâtre.  Je  m'assis  sur  un 
escabeau  dans  le  coin  de  la  cheminée,  auprès  d'un 
écureuil  qui  sautait  alternativement  du  dos  d'un  gros 
chien  sur  la  tablette  d'un  rouet.  Un  petit  chat  prit 
possession  de  mon  genou  pour  regarder  ce  jeu.  La 
meunière  coiffa  le  brasier  d'une  large  marmite,  dont 
la  flamme  embrasa  le  fond  noir  comme  une  couronne 
d'or  radiée.  Tandis  que  les  patates  de  mon  soupe 
ébouillaient  sous  ma  garde,  je  m'amusai  k  lire  à  11 
lueur  du  feu,  en  baissant  la  tète,  un  journal  anglais 
tombé  à  terre  entre  mes  jambes  :  j'aperçus,  écrits  en 
grosses  lettres,  ces  mots  :  Flight  ofthe  King  (Fuite  du 
roi;.  C'était  le  récit  de  l'évasion  de  Louis  XVI  et  de 
l'arrestation  de  l'infortuné  monarque  à  Varennes.  Le 
journal  racontait  aussi  les  progrés  de  l'émigration  et 
la  réunion  des  officiers  de  l'armée  sous  le  drapeau 
des  princes  français.  Une  conversion  subite  s'opéra 
dans  mon  esprit.  Le  fracas  des  armes,  le  tumulte  du 
monde  retentit  à  mon  oreille  sous  le  chaume  d'un 
moulin  caché  dans  des  bois  inconnus.  J'interrompis 
brusquement  ma  course  et  je  me  dis  :  «  Retourne  en 
France  -.  ' 

•  Feurre  :  désigne  la  paille  demeurée  en  longues  tiges. 

2  C'est  le  2  janvier  1792  que  Chateaubriand  débarqua  au  Havre; 
le  19  marc^  «  afin  de  lui  procurer  le  moyen  de  s'aller  faire  tuer  au 
service  d'une  cause  qu'il  n'aimait  pas  »,  on  le  mariait  à  M"'  Céleste 
Buisson  de  h  Vierne,  riche  de  cinq  à  six  cent  mille  francs. 


IV 

L'ARMÉE  DES   PHLNCES 

1.  —  Chateaubriand  rejoint  l'armée 
des  Princes. 

Entre  Coblentz  et  Trêves,  je  tombai  dans  l'armée 
prussien  ae:  je  filais  le  long  de  la  colonne,  lorsque, 
arrivé  à  la  hauteiir  des  gardes,  je  m'aperçus  qu'ils 
marchaient  en  bataille  avec  du  canon  en  ligne  ;  le  roi 
et  le  duc  de  Brunswick  occupaient  le  centre  du  carré, 
composé  des  vieux  grenadiers  de  Frédéric.  Mon  uni- 
forme blanc  attira  les  yeux  du  roi  ;  il  me  fit  appeler  : 
le  duc  de  Brunswick  et  lui  mirent  le  chapeau  à  la 
main,  et  saluèrent  l'ancienne  armée  française  dans 
ma  personne.  Ils  me  demandèrent  mon  nom,  celui 
de  mon  régiment,  le  lieu  où  j'allais  rejoindre  les 
prinCiS.  Cet  accueil  militaire  me  toucha:  je  répondis 
avec  émotion  qu'ayant  appris  en  Amérique  le  mal- 
heur de  mon  roi,  j'étais  r'^venu  pour  verser  mon 
sang  à  son  strvice.  Les  ofnaiers  et  généraux  qui 
environnaient  Frédéric-Guillaume  fu'^nt  un  mouve- 
ment approbatif,  et  le  monarque  pruL-sien  me  dit  : 
«  Monsieur,  on  reconnaît  toujours  les  sentiments  de 
«  la  noblesse  française.  >>  Il  ùta  de  nouveau  son  cha- 
peau, resta  découvert  et  arrêté,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
disparu  derrière  la  masse  des  grenadiers.  On  crie 
maintenant  contre  les  émigrés  ;  <:e  sont  des  tigres  qui 
déchiraienf.  le  sein  de  leur  vière  ;  à  l'époque  dont  je 


MÉMOIRES   D  OUTRE-TOMBE  6.^ 

parle,  on  s'en  tenait  aux  vieux  exemples,  et  l'honneur 
comptait  autant  que  la  patrie.  En  1790,  la  fidélité  du 
serment  passait  encore  pour  un  devoir;  aujourd'hui, 
elle  est  devenue  si  rare  qu'elle  est  regardée  comme 
une  vertu. 

2.  —  Marché  du  camp. 

Il  s'était  formé  derrière  notre  camp  une  espèce  de 
m.arché.  Les  paysans  avaient  amené  des  quartauts  de 
vin  blanc  de  Moselle,  qui  demeuraient  sur  les  voi- 
tures ;  les  chevaux  dételés  mangeaient  attachés  à  un 
bout  de  charrette  .  tandis  qu'on  buvait  à  l'autre 
bout.  Des  fouées'  brillaient  çà  et  là.  On  faisait 
frire  des  saucisses  dans  des  poêlons,  bouillir  des 
gaudes  dans  des  bassines,  sauter  des  crêpes  sur  des 
plaques  de  fonte,  entier  des  pancakes  ^  sur  des 
paniers.  On  vendait  des  galettes  anisées,  des  pains 
de  seigle  d'un  sou,  des  gâteaux  de  maïs,  des  pommes 
vertes,  des  œufs  rouges  et  blancs,  des  pipes  et  du 
tabac,  sous  un  arbre  aux  branches  duquel  pendaient 
des  capotes  de  gros  draps,  marchandées  par  les  pas- 
sants. Des  villageoises,  à  califourchon  sur  un  esca- 
beau portatif,  trayaient  des  vaches,  chacun  présen- 
tant sa  tasse  à  la  laitiijre  en  attendant  son  tour.  On 
voyait  rôder  devant  les  fourneaux  les  vivandiers  en 
blouse,  les  militaires  en  uniforme.  Des  cantinières 
allaient^  criant  en  allemand  et  en  français.  Des 
groupes  se  tenaient  debout,  d'autres  assis  à  des 
tables  de  sapin  plantées  do  travers  sur  un  sol  rabo- 
teux. On  s'abritait  à  l'aventure  sous  une  toile  d'em- 
ballage ou  sous  des  rameaux  coupés  dans  la-  forêt, 
comme  à  Pâques  tleuries.  On  chantait,  on  riait,  on 

'  Fouéc  :  désigne  au  sens  propre  une  chasse  qui  se  fait  la  nuit  à  la 
clarté  d'une  torche. 
'  Panrah'  (mot  anglais),  crêpe 


64  CllATEAUCUIAND 

fumait.  Culte  sccnc  était  extrêmement  gaie  la  nuit, 
entre  les  feux  qui  réclairaient  à  terre  et  les  étoiles  qui 
brillaient  au-dessus 

3.  —  Histoire  de  camp. 

Un  de  nos  camarades,  capitaine  à  brevet,  dont  le 
nom  s'est  perdu  pour  moi  dans  celui  de  JJinarzade  que 
nous  lui  avions  donné,  était  célèbre  par  ses  contes  ;  il 
eût  été  plus  correct  de  dire  Shéhérazade^  ,  mais  nous 
n'y  regardions  pas  de  si  près.  Aussitôt  que  nous  le 
voyions,  nous  courions  à  lui,  nous  nous  le  disputions  : 
c'était  à  qui  l'aurait  à  son  écot.  Taille  courte,  cuisses 
longues,  figure  avalée,  moustaches  tristes,  yeux  fai- 
sant la  virgule  à  l'angle  extérieur,  voix  creuse,  grande 
épée  à  fourreau  café  au  lait,  prestance  d?  poète  mili- 
taire, enire  le  suicide  et  le  luron,  Dinarzade,  gogue- 
nard sérieux,  ne  riait  jamais  et  on  ne  le  pouvait  regar- 
der sans  rire.  Il  était  le  témoin  obligé  de  tous  les  duels 
et  l'amoureux  de  toutes  les  dames  de  comptoir.  Il 
prenait  au  tragique  tout  ce  qu'il  disait  et  n'interrom- 
pait sa  narration  que  pour  boire  à  même  dune  bou- 
teille, rallumer  sa  pipe  ou  avaler  une  saucisse. 

Une  nuit  qu'il  pleuvinait,  nous  faisions  cercle  au 
robinet  d'un  tonneau  penché  vers  nous  sur  une  char- 
rette dont  les  brancards  étaient  en  l'air.  Une  chandelle 
collée  à  la  futaille  nous  éclairait  ;  un  morceau  de  ser- 
pillière, tendu  au  bout  des  brancards  à  deux  poteaux, 
nous  servait  de  toit.  —  Dinarzade,  son  épée  de  guin- 
gois^ à  la  façon  de  Frédéric  II,  debout  entre  une  roue 
de  la  voiture  et  la  croupe  d'un  cheval,  racontait  une 
histoire  à  notre  grande  satisfaction.  Les  cantinières  qui 
nous  apportaient  la  pitance  restaient  avec  nous  pour 

1  C'est  le  nom  de  la  sultane  qui  dans  le^  Mille  et  une  Nuilê 
conte  cette  suite  de  récits  merveilleux  de  richesse  e*  de  fantaisie. 
-  De  travers. 
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écouter  notre  Arabe.  La  troupe  attentive  des  bacchantes 
et  des  silènes  qui  formaient  le  chœur  accompagnait  le 
récit  des  marques  de  sa  surprise,  de  son  approbation 
et  de  son  improbation. 

«  Messieurs,  disait  le  ramenteur  \  vous  avez  tous 
connu  le  chevalier  Vert,  qui  vivait  au  temps  du  roi 
Jean?  Et  chacun  de  répondre  :  «  Oui,  oui.  «  Dinarzade 
engloutit,  en  se  brûlant,  une  crêpe  roulée. 

«  Ce  chevalier  Vert,  messieurs,  vous  le  savez,  puis- 
que vous  l'avez  vu,  était  fort  beau  :  quand  le  vent 
rebroussait  ses  cheveu.x.  roux  sur  son  casque,  cela 
ressemblait  à  un  tortis  de  filasse  autour  d'un  tur- 
ban vert.  » 

L'assemblée  :  «  Bravo  !  » 

«  Par  une  soirée  de  mai,  il  sonna  du  corps  au  ponl- 
levis  d'un  château  de  Picardie,  ou  d'Auvergne,  n'im- 
porte. Dans  ce  château  demeurait  la  Dame  des  grandes 
compagnies  Elle  reçut  bien  le  chevalier,  le  fît  désar- 
mer, conduire  au  bain  et  se  vint  asseoir  avec  lui  à 
une  table  magnifique  ;  mais  elle  ne  mangea  point,  et 
les  pages  servants  restaient  muets.  » 

L'assemblée  :  «  Oh  !  Oh  !  » 

«  La  dame,  messieurs,  était  grande,  plate,  maigre 
et  disloquée  comme  la  femme  du  major  ;  d'ailleurs 
beaucoup  de  physionomie  et  l'air  coquet.  Lorsqu'elle 
riait  et  montrait  ses  dents  longues  sous  son  nez  court, 
on  ne  savait  plus  où  l'on  en  était.  Elle  devint  amou- 
reuse du  chevalier  et  le  chevalier  amoureux  de  la 
dame,  bien  qu'il  en  eût  peur.  » 

Dinarzade  vida  la  cendre  de  sa  pipe  sur  la  jante  de 
la  roue  et  voulut  recharger  son  brûle-gueule  ;  on  le 
força  de  continuer  ; 

«  Le  chevalier  Vert,   tout  anéanti,   se  résolut   de 

'  Mot  formé  sur  le  verbe  ;  ramcnlevoir,  faire  souvenir,  se  sou- 
venir. 

4. 
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quitter  le  château;  mais  avant  de  partir,  il  requiert 
de  la  châtelaine  l'explication  de  plusieurs  choses 
étranges  ;  il  lui  faisait  en  même  temps  une  offre  loyale 
de  mariage,  si  toutefois  elle  n'était  pas  sorcière.  » 

La  rapière  de  Dinarzade  était  plantée  droite  et  roide 
entre  ses  genoux.  Assis  et  penchés  en  avant,  nous 
faisions  au  dessous  de  lui,  avec  nos  pipes,  une  guir- 
lande de  flammèches  comme  l'anneau  de  Saturne. 
Tout  à  coup  Dinarzade  s'écria  comme  hors  de  lui  : 

«  Or,  messieurs,  la  Dame  des  grandes  compagnies, 
c'était  la  Mort  !  » 

Et  le  capitaine,  rompant  les  rangs  et  s'écriant  :  '.'■  La 
mort!  la  mort!  »  mit  en  fuite  les  cantinières.  La 
séance  fut  levée:  le  brouhaha  fut  grand  et  les  rires 
prolongés. 

4.  — Dans  les  Ardennes.' 

En  sortant  d'Arlon,  une  charrette  de  paysan  me  prit 
pour  la  somme  de  quatre  sous,  et  me  déposa  à  cinq 
lieues  de  là  sur  un  tas  de  pierres.  Ayant  sautillé 
quelques  pas  à  l'aide  de  ma  béquille,  je  lavai  le  linge 
de  mon  éraflure  devenue  plaie,  dans  une  source  qui 
ruisselait  au  bord  du  chemin,  ce  qui  me  fit  grand  bien. 
La  petite  vérole  était  complètement  sortie,  et  je  me 
sentais  soulagé.  Je  n'avais  point  abandonné  mon  sac, 
dont  les  bretelles  me  coupaient  les  épaules. 

Je  passai  une  première  nuit  dans  une  grange,  et 
ne  mangeai  point.  La  femme  du  paysan,  propriétaire 
de  la  grange,  refusa  le  loyer  de  ma  couchée  ;  elle 
m'apporta,  au  lever  du  jour,  une  grande  écuelle  de 
café  au  lait  avec  de  la  miche  noire  que  je  trouvai 
excellente.  Je  me  remis  en  route  tout  gaillard,  bien 

1  A  ce  moment,  Chateaubriand,  blessé  et  malade,  a  quitté  l'armée 
des  Princes. 
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que  je  tombasse  souvent.  Je  fus  rejoint  par  quatre  ou 
rinq  de  mes  camarades  qui  prirent  mon  sac  ;  ils  étaient 
aussi  fort  malades.  Nous  rencontrâmes  des  villageois  ; 
'1''  charrettes  en  charrettes,  nous  gagnâmes  pendant 
inq  jours  assez  de  chemin  dans  les  Ardennes  pour 
atteindre  Attert,  Flamizoul  elBellevue.  Le  sixième  jour 
ji^  me  retrouvai  seul.  Ma  petite  vérole  blanchissait  ef 
s'aplatissait. 

Après  avoir  marché  deux  lieues,  qui  me  coûtèrent 
-;x.  heures  de  temps,  j'aperçus  une  famille  de  bohé- 
miens campée  avec  deux  chèvres  et  un  âne  derrière 
un  fossé,  autour  d'un  feu  de  brandes.  A  peine  arri- 
vais-je,  je  me  laissai  choir,  et  les  singulières  créatures 
s'empressèrent  de  me  secourir.  Une  jeune  femme  en 
haillons,  vive,  brune,  mutine,  chantait,  sautait,  tour- 
nait, en  tenant  de  biais  son  enfant  sur  son  sein,  comme 
la  vielle  dont  elle  aurait  animé  sa  danse,  puis  elle 
s'asseyait  sur  ses  talons  tout  contre  moi,  me  regardait 
curieusement  à  la  lueur  du  feu,  prenait  ma  main 
mourante  pour  me  dire  ma  bonne  aventure,  en  me 
demandant  nn  petit  sou;  c'était  trop  cher.  Il  était  diffi- 
cile d'avoir  plus  de  science,  de  gentillesse  et  de  misère 
que  ma  sibylle  des  Ardennes.  Je  ne  sais  quand  les 
nomades  dont  j'aurais  été  un  digne  fils  me  quittèrent; 
lorsque,  h  l'aube,  je  sortis  de  mon  engourdissement, 
je  ne  les  trouvai  plus.  Ma  bonne  aventurière  s'en  était 
allée  avec  le  secret  de  mon  avenir.  En  échange  de  mon 
petit  sou,  elle  avait  déposé  à  mon  chevet  une  pomme 
qui  servit  à  me  rafraîchir  la  bouche. 

Je  m'enfonçai  dans  la  forêt,  je  n'étais  pas  trop  triste; 
la  solitude  m'avait  rendu  à  ma  nature.  Je  chantonnais 
la  romance  de  l'infortuné  Cazolte  '  : 

•  Cazolte,  l'auteur  du  Diable  amoureux  et  de  plusieurs  romances 
et  chansons,  un  moment  célèbres.  Emprisonné  lors  des  massacres 
de  Septembre,  il  s'était  vu  sauvé  par  le  dévouement  de  sa  fille. 
Mais,  traduit  devant  le  tribunal  révo'utionnaire,  il  ne  put  échapper 


68  CHATEAUBRIAND 

Tout  au  beau  milieu  des  Ardennes 

Est  un  château  sur  le  haut  d'uu  rocher,  etc,  etc. 

Je  rencontrai  de  pauvres  traîne-malheur,  de  petits 
marchands  forains  qui  avaient,  comme  moi,  toute 
leur  fortune  sur  leur  dos.  Un  bûcheron,  avec  des 
genouillères  de  feutre,  entrait  dans  le  bois:  il  aurait 
dû  me  prendre  pour  une  branche  morte  et  m'abattra. 
Quelques  corneilles,  quelques  alouettes,  quelques 
bruants,  espèce  de  gros  pinsons,  trottaient  sur  le  che- 
min ou  posaient  immobiles  sur  le  cordon  de  pierres, 
attentifs  à  rémouchet  qui  planait  circulairement  dans 
le  ciel.  De  fois  à  autre,  j'entendais  le  son  de  la  trompe 
du  porcher  gardant  ses  truies  et  leurs  petits  à  la 
glandée.  Je  me  reposai  à  la  hutte  roulante  d'un 
berger  ;  je  n'y  trouvai  pour  maître  que  chaton  qui  me 
lit  mille  gracieuses-  caresses.  Le  berger  se  tenait  au 
loin,  debout,  au  centre  d'un  parcours,  ses  chiens  assis 
à  différentes  distances  autour  des  moutons  ;  le  jour,  ce 
pâtre  cueillait  des  simples,  c'était  un  médecin  et  un 
sorcier  ;  la  nuit,  il  regardait  les  étoiles,  c'était  un  ber- 
ger chaldéen. 

Je  stationnai,  une  demi-lieue  'plus  haut,  dans  un 
viandis*  de  cerfs:  des  chasseurs  passaient  à  l'extrémité. 
Une  fontaine  sourdait  à  mes  pieds. 

Ayant  repris  haleine,  je  continuai  ma  route.  Mes 
idées  affaiblies  flottaient  dans  un  vague  non  sans 
charme;  mes  anciens  fantômes,  ayant  à  peine  la  con- 
sistance d'ombres  aux  trois  quarts  effacées,  m'entou- 
raient pour  me  dire  adieu.  Je  n'avais  plus  la  force  des 
souvenirs;  je  voyais  dans  un  lointain  indéterminé,  et 
mêlées  à  des  images  inconnues,  les  formes  aériennes 
de  mes  parents  et  de  mes  amis.  Quand  je  m'asseyais 

à  une  condamnation.  11  avait  soi.xanie-douzs  ans,  lorsqu'il  fut  exé- 
<ïuté  (1792). 

*  Viandis  :  pâture  du  cerf;  lieu  où  pâture  le  cerf. 
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contre  une  borne  du  chemin,  je  croyais  apercevoir  des 
visages  me  souriant  au  seuil  des  distantes  cabanes, 
dans  la  fumée  bleue  échappée  du  toit  des  chaumières, 
dans  la  cime  des  arbres,  dans  le  transparent  des  nuées, 
dans  les  gerbes  lumineuses  du  soleil  traînant  ses 
rayons  sur  les  bruyères  comme  un  râteau  d'or.  Ces 
apparitions  étaient  celles  des  Muses  qui  venaient 
assister  à  la  mort  du  poète  :  ma  tombe,  creusée  avec 
les  montants  de  leurs  lyres  sous  un  chêne  des  Ardennes , 
aurait  assez  bien  convenu  au  soldat  et  au  voyageur. 
Quelques  gelinottes,  fourvoyées  dans  le  gîte  des  lièvres 
sous  des  troènes,  faisaient  seules,  avec  des  insectes, 
quelques  murmures  autour  de  moi;  vies  aussi  légères, 
aussi  ignorées  que  ma  vie.  Je  ne  pouvais  plus 
marcher;  je  me  sentais  extrêmement  mal,  la  petite 
vérole  rentrait  et  m'étoulTait. 

Vers  la  fin  du  jour,  je  m'étendis  sur  le  dos  à  terre, 
dans  un  fossé,  la  tête  soutenue  par  le  sac  d'Âtala,  ma 
béquille  à  mes  côtés,  les  yeux  attachés  sur  le  soleil, 
dont  les  regards  s'éteignaient  avec  les  miens.  Je  saluai 
de  toute  la  douceur  de  ma  pensée  l'astre  qui  avait 
éclairé  ma  première  jeunesse  dans  mes  landes  pater- 
nelles :  nous  nous  couchions  ensemble,  lui  pour  se 
lever  plus  glorieux,  moi,  selon  toutes  les  vraisem- 
blances, pour  ne  me  réveiller  jamais.  Je  m'évanouis 
dans  un  sentiment  de  religion  :  le  dernier  bruit  que 
j'entendis  était  la  chute  d'une  feuille  et  le  sifilement 
d'un  bouvreuil. 

'  Chateaubriand  porte  avec  lui  dans  son  sac  le  manuscrit 
tTAlala,  épisode  des  Natchez. 


V 

L'EXIL  A  LONDRES 

1.  —  Misère    à.  Londres. 

Mes  fonds  s'épuisaient  :  Baylie  et  Deboffe  s'étaient 
hasardés,  moyennant  un  billet  de  remboursement  en 
cas  de  non-vente,  à  commencer  l'impression  de  l'Essai; 
là  finissait  leur  générosité,  et  rien  n'était  plus  naturel  ; 
je  m'étonne  même  de  leur  hardiesse.  Les  traductions 
ne  venaient  plus  :  Pelletier',  homme  de  plaisir,  s'en- 
nuyait d'une  obligeance  prolongée.  Il  m'aurait  bien 
donné  co  qu'il  avait,  s'il  n'eût  préféré  le  manger  ;  mais 
•  quêter  des  travaux  çà  et  là.  faire  une  bonne  œuvre  de 
patience,  impossible  à  lui.  Hingant-  voyait  aussi 
s'amoindrir  son  trésor;  entre  nous  deux,  nous  ne 
possédions  que  soixante  francs.  Nous  diminuâmes  la 
ration  des  vivres,  comme  sur  un  vaisseau  lorsque  la 
traversée  se  prolonge.  Au  lieu  d'un  schelling  par 
tête,  nous  ne  dépensions  plus  à  dîner  qu'un  demi- 
sr.helling.  Le  matin,  à  notre  thé,  nous  retranchâmes 
la  moitié  du  pain,  et  nous  supprimâmes  le  beurre. 
Ces  abstmences  fatiguaient  les  nerfs  de  mon  ami.  Son 

*  Pelletiai-  ou  Pellier  (1763-182o).  l'éditeur  des  Actes  des  Apôtres. 
journal  satirique,  hostile  aux  idées  révolutionnaires,  et  du  Domin. 
salvum  fac  rcgem,  autre  pamphlet  du  même  esprit.  A  ce  moment, 
il  était  depuis  1792,  réfugié  à  Londres.  Il  ne  revint  de  l'exil 
qu'en  1S20. 

■^  Ancien  conseiller  au  parlement  de  Bretagne,  compatriote  et 
ami  de  Chateaubriand. 
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■sprit  battait  la  campagne  ;  il  prêtait  roreilie,  et  av;iit 
1  air  d'écouter  quelqu'un;  en  réponse,  il  éclatait  de 
rire,  ou  versait  diî.s  larmes. Hingant  croyait  au  magué- 
lisme,  et  s'était  troublé  la  cervelle  du  galimatias  de 
Swedenborg.  '  Il  me  disait  le  matin  qu'on  lui  avait  fait 
du  bruit  la  nuit;  il  se  fâchait  si  je  lui  niais  ses  ima- 
ginations. L'inquiétude  qu'il  me  causait  m'empêchait 
de  sentir  mes  souffrances. 

Elles  étaient  grandes  pourtant  :  cette  diète  rigou- 
reuse, jointe  au  travail,  échauffait  ma  poitrine  malade  ; 
je  commençais  à  avoir  de  la  peine  à  marcher,  et  néan- 
moins je  passais  les  jours  et  une  partie  des  nuits 
dehors  afin  qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  ma  détresse. 
Arrivés  à  notre  dernier  schelling,  je  convins  avec  mon 
ami  de  le  garder  pour  faire  semblant  de  déjeuner. 
Nous  arrangeâmes  que  nous  achèterions  an  pain  do 
deux  sous;  que  nous  nous  laisserions  servir  comme 
de  coutume  l'eau  chaude  et  la  théière  ;  que  nous  n'y 
mettrions  point  de  thé;  que  nous  ne  mangerions 
pas  le  pain,  mais  que  nous  boirions  l'eau  chaude  avt;c 
quelques  petites  miettes  de  sucre  restées  au  fond  du 
sucrier. 

Cinq  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte,  la  faim  ine 
dévorait;  j'étais  brûlant;  le  sommeil  m'avait  fui;  je 
buçais  des  morceaux  de  linge  que  je  trempais  dans  de 
l'eau;  je  mâchais  de  l'herbe  et  du  papier.  Quand  je 
passais  devant  ies  boutiques  de  boulangers,  mon 
tourment  et  iit,  '  orrible.  Par  une  rude  soirée  d'hiver, 
je  restai  deux  xieures  planté  devant  un  magasin  do 
fruit  secs  et  d».  viandes  fumées,  avalant  des  yeux  tout 
ce  que  je  voyais  :  j'aurais  mangé,  non-seulement  tes 

'  Swedendorg,  né  à  Stockholia  eu  1688,  mort  en  1772.  Poète, 
eavant,  philosophe;  à  cinquante  ans,  il  a  des  visions,  converse  a\ee 
Dieu  et  les  anges.  Et  il  fonde  une  secte,  qui,  sous  le  nom  de  Nou- 
velle Eiilise  de  Jérusalem,  garde  encore  des  fidèles  er  Augleterr» 
-•  aux  Etals-Unis. 
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comestibles,  mais  leurs  boites,  paniers  et  corbeilles. 
Le  matin  du  cinquième  jour,  tombant  d'inanition, 
je  me  traîne  chez  Hingant;  je  heurte  à  la  porte,  elle 
était  fermée;  j'appelle;  Hingant  est  quelque  temps 
sans  répondre  ;  il  se  lève  enfin  et  m'ouvre.  Il  riait  d'un 
air  égaré;  sa  redingote  était  boutonnée;  il  s'assit 
devant  la  table  à  thé  :  «  Notre  déjeuner  va  venir,  » 
me  dit-il  d'une  voix  extraordinaire.  Je  crus  voir 
quelques  taches  de  sang  à  sa  chemise  ;  je  déboutonne 
brusquement  sa  redingote  :  il  s'était  donné  un  coup 
de  canif  profond  de  deux  pouces  dans  le  bout  du  sein 
gauche.  Je  criai  au  secours.  La  servante  alla  chercher 
un  chirurgien.  La  blessure  était  dangereuse... 

L'homme  aux  ressources,  Pelletier,  me  déterra  ou 
plutôt  me  dénicha  dans  mon  aire.  Il  avait  lu  dans  un 
journal  de  Yarmouth  qu'une  société  d'antiquaires 
s'allait  occuper  d'une  histoire  du  comté  de  Suffolk,  et 
qu'on  demandait  un  Français  capable  de  déchiffrer 
des  manuscrits  français  du  xii^  siècle,  de  la  collection 
de  Camden.  Le  parson,  ou  ministre,  de  Beccles,  était 
à  la  tète  de  l'entreprise,  c'était  à  lui  qu'il  se  fallai* 
adresser.  <v  Voilà  votre  affaire,  me  dit  Pelletier,  partez 
vous  déchiffrerez  ces  vieilles  paperasses  ;  vous  conti- 
nuerez h  envoyer  de  la  copie  de  V Essai  à  Bayl/"  •  je 
forcerai  ce  pleutre  à  reprendre  son  impression  ;  vous 
reviendrez  à  Londres  avec  deux  cents  guinées,  votre 
ouvrage  fait,  et  vogue  la  galère  !  » 

Je  voulus  balbutier  quelques  objections  :  «  Eh  !  que 
di}ble,  s'écria  mon  homme,  comptez-vous  resterdans 
ce  palais  où  j'ai  déjà  un  froid  horrible?  Si  RivaroP. 

'  Rivarol  (1754-1801),  un  des  plus  fîa^  causeurs,  un  des  plus 
spirituels  ironistes  du  siècle.  Son  œuvre  la  plus  sérieuse  est  le 
Discours  sur  l'Universalité  de  la  langue  française,  couronné 
eu  1784  par  TAcadémie  de  Berlin;  son  œuvre  la  plus  brillante,  le 
rzl'it  A  mannch  d"  nos  grands  hommes  .■17t;S).  C'estdans  le  Jour- 
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Champcenetz,  Mirabeau-Tonneau'  et  moi  avions  eu  la 
bouche  en  cœur,  nous  aurions  fait  de  belle  besogne 
dans  les  Actes  des  Apôtres  !  Savez-vous  que  cette  his- 
toire de  H  ingant  fait  un  boucan  d'enfer?  Vous  vouliez 
donc  vous  laisser  mourir  de  faim  tous  deux  ?  Ah  1  ah  ! 
ah!  pouf!...  Ah!  ah!...  »  Pelletier,  plié  en  deux,  se 
tenait  les  genoux  à  force  de  rire.  Il  venait  de  placer 
cent  exemplaires  de  son  journal  aux  colonies:  il  en 
avait  reçu  le  payement  et  faisait  sonner  ses  guinées 
dans  sa  poche.  Il  m'emmena  de  force  avec  La  Boui^^^ 
tardais  apoplectique,  et  deux  émigrés  en  guenilles  q^'. 
se  trouvèrent  sous  sa  main,  dîner  h  London  Taver\. 
II  nous  fit  boire  du  vin  de  Porto,  manger  du  roastbeeî 
et  du  plum-pudding  à  en  crever. 

«  Comment,  monsieur  le  comte,  disait-il  à  mon 
cousin,  avez-vous  ainsi  la  gueule  de  travers  ?  »  La 
Bouëtardais,  moitié  choqué,  moitié  content,  expliquait 
la  chose  de  son  mieux  ;  il  racontait  qu'il  avait  été  tout 
à  coup  saisi*  en  chantant  ces  deux  mots  :  0  bella 
Venere!  Mon  pauvre  paralysé  avait  un  air  si  mort,  si 
transi,  si  râpé,  en  barbouillant  sa  bella  Venere,  que 
Pelletier  se  renversa  dun  fou  rire  et  pensa  culbuter 
la  table,  en  la  frappant  en  dessous  de  ses  deux  pieds. 

2.  —  Nuit  à  Westminster- Abbey. 

Une  fois,  il  arriva  qu'ayant  voulu  contempler  au 
jour  tombé  l'intérieur  de  la  basilique,  je  m'oubliai 
dans  l'admiration  de  celte  architecture  pleine  de  fougue 

nal  pêlitique  national,   puis  dans   les  Actes  des  Apôtres    qu'i 
s'attaqua  aux  idées  et  oux  hommes  de  la  Révolution. 

'  Champcenetz  (no9-179'i),  officier  aux  gardes  françaises,  fut 
avec  Mirabeau-Tonneau,  le  frère  du  grand  orateur,  un  des  colla- 
borateurs de  Pelletier  et  de  Rivarol. 

2  «  Une  nuit  que  sur  son  lit  il  fredonnait  r«  Hymne  à  Vénus  »  de 
Métaslase,  il  fut  frappé  d'un  vent  coulis  :  la  bouciie  lui  tourna  et  il 
en  mourut,  mais  pai  tout  de  suite,  car  je  lui  frottai  cordialement 
la  joue.  »  C. 

5 
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et  de  caprice.  Dominé  par  le  sentiment  de  la  vasliié 
sombre  des  églises  chresliennes  (Montaigne),  j'errais  à 
pas  lents  et  je  m'anuitai  :  on  ferma  les  portes.  J'essayai 
de  trouver  une  issue;  j'appelai  \'usher\  je  heurtai  aux 
gâtes  ^  :  tout  ce  bruit,  épandu  et  délayé  dans  le  silence, 
se  perdit;  il  fallut  me  résigner  à  coucher  avec  les 
défunts. 

Après  avoir  hésité  dans  le  choix  de  mon  gîte,  je 
m'arrêtai  près  du  mausolée  de  lord  Chatham,  au  bas 
du  jubé  et  du  double  étage  de  la  chapelle  des  Cheva- 
liers et  de  Henri  YII.  A  l'entrée  de  ces  escaliers,  de 
ces  ailes  fermées  de  grilles,  un  sarcophage  engagé 
dans  le  mur,  vis-à-vis  d'une  mort  de  marbre  armée  de 
sa  faux,  m'offrit  son  abri.  Le  pli  d'un  linceul,  égale- 
ment de  marbre,  me  servit  de  niche  :  à  l'exemple  de 
Charles-Quint,  je  m'habituai  à  mon  enterrement. 

J'étais  aux  premières  loges  pour  voir  le  monde  tel 
qu'il  est.  Quel  amas  de  grandeurs  renfermé  sous  ces 
dômes  !  Qu'en  reste-t-il?  Les  afflictions  ne  sont  pas 
moins  vaines  que  les  félicités  ;  Tinfortunée  Jane  Gray 
n'est  pas  différente  de  l'heureuse  Alix  de  Salisbury  ^  ; 
son  squelette  est  seulement  moins  horrible,  parce  qu'il 
est  sans  tête  ;  sa  carcasse  s'embellit  de  son  supplice 
et  de  l'absence  de  ce  qui  fit  sa  beauté.  Les  tournois  du 
vainqueur  de  Crécy,  les  jeux  du  camp  du  Drap-d'or  de 


*  Gai;*lien. 

2  Porte. 

3  Jane  Gray,  par  sa  mère,  la  marquise  de  Dorset,  était  Tarrière- 
pelite-fille  d'Henri  VII.  A  la  mort  d'Edouard  V^I,  son  beau-père, 
John  Duilley,  duc  de  Northumberland,  s'autorisant  d'un  testament 
arraché  à  la  faiblesse  du  dernier  roi,  la  fit  proclamer  reine  (lo53). 
Mais  le  parti  de  Marie  Tudor  l'ayant  emporté,  Jane  Gray  fut 
emprisonnée  à  la  Tour  de  Londies  et  décapitée  (lo54).  —  Alix, 
comtesse  de  Salisbury,  fut  aimée  d'Edouard  III  :  en  son  honneur, 
sïl  faut  en  croire  la  tradition,  fut  institué  l'ordre  de  la  Janetière. 
Froissart,  dans  un  récit  plein  de  charme,  a  conté  les  amoura 
d'Edouard  III  et  dr  la  comtesse  de  Salisbury. 
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Henri  VIII,  ne  recommenceront -pas  dans  cette  sallo 
dos  spectacles  funèbres.  Bacon,  Newton,  Milton,  sont 
aussi  profondément  ensevelis,  aussi  passés  à  jamais 
que  leurs  plus  obscurs  contemporains.  Moi  banni, 
vagabond,  pauvre,  consentirais-je  à  n'être  plus  la 
petite  Chose  oubliée  et  douloureuse  que  je  suis,  pour 
avoir  été  un  de  ces  morts  fameux,  puissants,  rassasiés 
de  plaisirs?  Ob  !  la  vie  n'est  pas  tout  cela  1  Si  du  rivage 
de  ce  monde  nous  ne  découvrons  pas  distinctement 
les  choses  divines,  ne  nous  en  étonnons  pas  :  le  temps 
est  un  voile  interposé  entre  nous  et  Dieu,  comme  notre 
paupière  entre  notre  œil  et  la  lumière. 

Tapi  sous  mon  linge  de  marbre,  je  redescendis  de 
ces  hauts  pensers  aux  impressions  naïves  du  lieu  et 
du  moment.  Mon  anxiété  mêlée  de  plaisir  était  ana- 
logue à  celle  que  j'éprouvais  l'hiver  dans  ma  tourelle 
de  Combourg,  lorsque  j'écoutais  le  vent  :  un  souffle 
'et  une  ombre  sont  de  nature  pareille. 

Peu  à  peu,  m'accoutumant  à  l'obscurité,  j'entrevis 
les  figures  placées  aux  tombeaux.  Je  regardais  les 
encorbellements  du  Saint-Denis  d'Angleterre,  d'où 
l'on  eût  dit  que  descendaient  en  lampadaires  gothiques 
les  événements  passés  et  les  années  qui  furent  :  l'édi- 
lice  entier  était  comme  un  temple  monolithe  de 
siècles  pétrifiés. 

J'avais  compté  dix  heures,  onze  heures  à  l'horloge; 
le  marteau  qui  se  soulevait  et  retombait  sur  l'airain 
était  le  seul  être  vivant  avec  moi  dans  ces  régions.  Au 
dehors  une  voiture  roulante,  le  cri  du  loatchman  \ 
voilà  tout  :  ces  bruits  lointains  de  la  terre  me  parve- 
naient d'un  monde  dans  un  autre  monde.  Le  brouil- 
lard de  la  Tamise  et  la  fumée  du  charbon  de  terre 
s'infiltrèrent  dans  la  basilique,  et  y  répandirent  de 
secondes  ténèbres. 

•  Veilleur  de  nuit. 
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Enfin,  un  crépuscule  s'épanouit  dans  un  coin  des 
ombres  les  plus  éteintes  :  et  le  léger  fantôme  d'une 
femme  à  peine  adolescente  parut  portant  une  lumière 
abritée  dans  une  feuille  de  papier  tournée  en  coquille  : 
c'était  la  petite  sonneuse  de  cloches.  J'entendis  le 
bruit  d'un  baiser,  et  la  cloche  tinta  le  point  du  jour. 
La  sonneuse  fut  tout  épouvantée  lorsque  je  sortis  avet 
elle  par  la  porte  du  cloître.  Je  lui  contai  mon  aventure  : 
elle  me  dit  qu'elle  était  venue  remplir  les  fonctions  de 
son  père  malade  :  nous  ne  parlâmes  pas  du  baiser. 

3.  —  Charlotte  Ives. 

A  quatre  lieues  de  Beccles,  dans  une  petite  ville 
appelée  Bungay,  demeurait  un  ministre  anglais,  le 
révérend  M.  Ives,  grand  helléniste  et  grand  mathéma- 
ticien. Il  avait  une  femme  jeune  encore,  charmante 
de  figure,  d'esprit  et  de  manières,  et  une  fille  unique, 
âgée  de  quinze  ans.  M.  Ives,  qui  avait  vu  l'Amérique, 
aimait  à  conter  ses  voyages,  à  entendre  le  récit  des 
miens,  à  parler  de  Newton  et  d'Homère.  Sa  fille, 
devenue  savante  pour  lui  plaire,  était  excellente  musi- 
cienne. Elle  paraissait  au  thé  et  charmait  le  sommeil 
communicatif  du  vieux  ministre.  Appuyé  au  bout  du 
piano,  j'écoutais  miss  Ives  en  silence. 

La  musique  finie,  la  young  ladi/  me  questionnait 
sur  la  France,  sur  la  littérature  ;  elle  me  demandait 
des  plans  d'études;  elle  désirait  particulièrement  con- 
naître les  auteurs  italiens,  et  me  pria  de  lui  donner 
quelques  notes  sur  la  Divina  Commeiia  et  la  Gerusa- 
lemme.  Peu  à  peu,  j'éprouvai  le  charme  timide  d'un 
attachement  sorti  de  l'âme  :  j'avais  paré  les  Flori- 
diennes,  je  n'aurais  pas  osé  relever  le  gant  de  miss 
Ives;  je  m'embarrassais  quand  j'essayais  de  traduire 
quelque  passage  du  Tasse.  J'étais  plus  à  l'aise  avec  un 
génie  plus  chaste  et  plus  mâle,  Dante. 
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Ayant  fait  une  chute  de  cheval,  je  restai  quelque 
temps  chez  M.  Ives.  C'était  l'hiver;  les  songes  de  ma 
vie  commencèrent  à  fuir  devant  la  réalité.  Miss  Ives 
devenait  plus  réservée  ;  elle  cessa  de  m'apporter  des 
fleurs;  elle  ne  voulut  plus  chanter. 

Si  Ton  m'eût  dit  que  je  passerais  le  reste  de  ma  vie, 
ignoré  au  sein  de  cette  famille  solitaire,  je  serais  mort 
de  plaisir  :  il  ne  manque  à  l'amour  que  la  durée  pour 
être  à  la  fois  TÉden  avant  la  chute  et  THosanna  sans 
fin.  Faites  que  la  beauté  reste,  que  lajeunesse  demeure, 
que  le  cœur  ne  se  puisse  lasser,  et  vous  reproduirez 
le  ciel.  L'amour  est  si  bien  la  félicité  souveraine  qu'il 
est  poursuivi  de  la  chimère  d'être  toujours;  il  ne  veut 
prononcer  que  des  serments  irrévocables  ;  au  défaut 
de  ses  joies,  il  cherche  à  éterniser  ses  douleurs;  ange 
tombé,  il  parle  encore  le  langage  qu'il  parlait  au  séjour 
incorruptible;  son  espérance  est  de  ne  cesser  jamais, 
dans  sa  double  nature  et  dans  sa  double  illusion  ici- 
bas,  il  prétend  se  perpétuer  par  d'immortelles  pensées 
et  par  des  générations  intarissables. 

Je  voyais  venir  avec  consternation  le  moment  où  je 
serais  obligé  de  me  retirer.  La  veille  du  jour  annoncé 
comme  celui  de  mon  départ,  le  diner  fut  morne.  A 
mon  grand  étonnement,  M.  Ives  se  retira  au  dessert 
en  emmenant  sa  fille,  et  je  restai  seul  avec  M""^  Ives  : 
elle  était  dans  un  cmnarras  extrême .  Je  crus 
qu'elle  m'allait  faire  des  reproches  d'une  inclination 
qu'elle  avait  pu  découvrir,  mais  dont  jamais  je  n'avais 
parlé.  Elle  me  regardait,  baissait  les  yeux,  rougissait: 
elle-même  séduisante  dans  ce  trouble,  il  n'y  a  point 
de  sentiment  qu'elle  n'eût  pu  revendiquer  pour  elle. 
Enfin,  brisant  avec  effort  l'obstacle  qui  lui  ôtait  la 
parole  :  «  Monsieur,  me  dit-elle  en  anglais,  vous  avez 
vu  ma  confusion  :  je  ne  sais  si  Charlotte  vous  plaît, 
mais  il  est  impossible  de  tromper  une  mère  :  ma  fille 
a  certainement  conçu  de  l'attachement  pour  vous. 
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M.  Ives  et  moi  nous  nous  sommes  consultés;  vous 
nous  convenez  sous  tous  les  rapports  ;  nous  croyons 
que  vcus  lendrez  notre  fille  heureuse.  Vous  n'avez 
plus  de  patrie,  vous  venez  de  perdre  vos  parents;  vos 
biens  sont  vendus  ;  qui  pourrait  donc  vous  rappeler 
en  France  ?  En  attendant  notre  héritage,  vous  vivrez 
avec  nous.  » 

De  toutes  les  peines  que  j'avais  endurées,  celle-là 
me  fut  la  plus  sensible  et  la  plus  grande.  Je  me  jetai 
aux  genoux  de  M""^  Ives;  je  couvris  ses  mains  de  mes 
baisers  et  de  mes  larmes.  Elle  croyait  que  je  pleurais 
de  bonheur,  et  elle  se  mit  à  sangloter  de  joie.  Elle 
étendit  le  bras  pour  tirer  le  cordon  de  la  sonnette  ; 
elle  appela  son  mari  et  sa  fille  :  «  Arrêtez  !  m'écriai-je; 
je  suis  marié  1  »  Elle  tomba  évanouie. 

.Je  sortis,  et,  sans  rentrer  dans  ma  chambre,  je 
partis  à  pied^ 

i  Yoy.  Mémoires  d'Outre-Tombe,  3e  partie,  i.  Chateaubriand 
de  1814  à  1830.  14,  p.  476.  —  L'ambassade  à  Londres  ;  Charlotte 
ives  reparaît. 
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I 

L'AMOUR  DE  LA  CA]\IPAGNE,  IDYLLE  (1790) 

Très  jeune  ',  en  les  années  qu'il  passa  au  château  de 
Conibouri,',  Chateaubriand  s'essaya  à  écrire  des  vers  :  sa 
sœur  Lucile,  par  ses  admirations  naïves  plus  encore  que 
par  ses  conseils,  l'encourageait  dans  ces  essais.  Toute  sa 
vie,  il  garda  l'illusion  qu'il  était  né  poète,  le  regret  de  ne 
point  avoir  donné  à  la  poursuite  de  cette  gloire  ses  efforts 
et  son  temps.  Quelques  pièces  de  jeunesse,  une  tragédie 
«  Moïse  »,  trois  romances  insérées  dans  les  Aventures  du 
dernier  Abcncerage  témoignent  de  ce  goût  persistant.  Dans 
cet  ensemble  aucune  partie,  sauf  peut-être  les  trois  roman- 
ces 2  et  quelques  vers  de  la  traduction  du  Cimetière  de  Gray, 
ne  justifie  la  oontiance  de  l'auteur.  C'est  dans  son  œuvre, 
en  prose  que  Chateaubriand  a  été  poète;  il  Ta  été  par 
l'imagination  riche  et  féconde,  par  la  mélancolie  et  parla 
passion,  par  le  sens  du  nombre  et  de  l'harmonie.  En  vers, 
il  n'a  été   qu'un  médiocre  écrivain  sans  précision,   sans 

i  Voy.  R'-n6  :  «  Jeune,  je  cultivais  les  Muses  ;  il  n'y  a  rien  de 
plus  poétique  clans  la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un  cœui"  de 
seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est  comme  le  malin  du  jour 
plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmonies.  » 

2  Voy.  Extraits  des  Aventurer  du  dernier  Abencerage. 
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couleur  juste,  l'élève  docile  et  timide  des  poètes  à  la  mode 
vers  les   dernières  années  du  xviii^  siècle. 

L'idylle,  VAmour  de  la  campagne,  que  nous  publions  ici 
parut  en  1~Ê0  dans  FAlmanach  des  Muses  *, 


L'AMOUR  DE  LA  CAMPAGNE 

Que  de  ces  pre's  l'émail  plaît  à  mon  cœur! 
Que  de  ces  bois  l'ombrage  m'intéresse! 
Quand  je  quittai  cette  onde  enchanteresse, 
L'hiver  régnait  dans  toute  sa  fureur. 

Et  cependant  mes  yeux  demandaient  ce  rivage  ; 

Et  cependant  d'ennuis,  de  chagrin  dévoré, 

Au  milieu  des  palais,  d'hommes  froids  entouré, 

Je  regrettais  partout  mes  amis  du  village. 

Mais  le  printemps  me  rend  mes  champs  et  mes  beaux  jours. 

Vous  m'allez  voir  encore,  ô  verdoyantes  plaines  ! 

Assis  nonchalamment  auprès  de  vos  fontaines. 

Un  Tibulle  à  la  main,  me  nourrissant  d'amours. 

Fleuve  de  ces  vallons,  là  suivant  tes  détours, 

J'irai  seul  et  content  gravir  ce  mont  paisible. 

Souvent  tu  me  verras  inquiet  et  sensible. 

Arrêté  sur  tes  bords  en  regardant  ton  cours. 

J'y  veux  terminer  ma  carrière; 

Rentré  dans  la  nuit  des  tombeaux, 
Mon  ombre  encor  tranquille  et  solitaire, 
Dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 

Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire, 
Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux. 


*  «  A  force  d'intrigues  et  de  soucis,  je  parvins,  par  la  protec- 
tion de  Dclisic  de  Sales,  à  la  gloire  de  faire  insérer  dans  VAlma- 
nach  des  Muses  celte  idylle,  dont  l'apparition  me  pensa  faire 
mourir  de  crainte  et  d'espérance...  Je  prpnais  mal  mon  temps; 
on  était  déjà  en  pleine  révolution,  et  ce  n'était  plus  avec  des  qua- 
trains qu'on  pouvait  aller  à  la  renommée.  »  G. 


l'amour  a  la  campagne  8^ 

Mais  d'âge  en  û^e  en  gardant  les  troupeaux, 
Des  bergers  attendris  feront  ma  courte  histoire  : 

«  Notre  ami,  diront-ils,  naquit  sous  ce  berceau; 

Il  commença  sa  vie  à  l'ombre  de  ces  chênes  ; 
II  la  passa  couché  près  de  cette  eau, 
Et  sous  les  fleurs  sa  tombe  est  dans  ces  plaines,  » 


5. 
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VOYAGE  EN  AMÉRIOUE 

Les  quelques  fragments  qui  suivent  sont  empruntés  aux 
notes  que  Chateaubriand  rapporta  de  son  expédition  aux 
États-Unis  et  qu'il  publia  en  1834  sous  le  titre  de  Voyage 
en  Amérique.  Ils  donneront,  en  dépit  des  retouches  appor- 
tées à  l'ébauche,  une  assez  juste  idée  de  la  première 
foi'me  de  l'auteur  et  permettront  de  retrouver  jusqu'en 
cet  essai  de  sa  jeunesse  les  qualités  d'imagination  et  de 
style  qui  distinguent  ses  plus  belles  œuvres. 

1.  —  Journal  sans  date. 

Le  ciel  est  pur  sur  ma  tête,  l'onde  limpide  sous 
mon  canot,  qui  fuit  devant  une  légère  brise.  A  ma 
gauche  sont  des  collines  taillées  à  pic  et  flanquées  de 
rochers  d'où  pendent  "  des  convolvulus  à  fleurs 
blanches  et  bleues,  des  festons  de  bignonias*,  de 
longues  graminées,  des  plantes  saxatiles  de  toutes  les 
couleurs  ;  à  ma  droite  régnent  de  vastes  prairies.  A 
mesure  que  le  canot  avance,  s'ouvrent  de  nouvelles 
scènes  et  de  noiiveaux  points  de  vue  :  tantôt  ce  sont 
des  vallées  solitaires  et  riantes,  tantôt  des  collines 
nues  ;  ici  c'est  une  forêt  de  cyprès,  dont  on  aperçoit 
les  portiques  sombres  ;  là,  c'est  un  bois  léger 
d'érables,  où  le  soleil  se  joue  comme  à  travers  ime 
dentelle. 

Liberté   primitive,  je  te  retrouve  enfin  !  Je  passe 

'  Bignonias  :  plantes  dressées  ou  grimpantes,  originaires  dd 
l'Amérique  équatoriale. 
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comme  cet  oiseau  qui  vole  devant  moi,  qui  se  dirige 
au  hasard,  et  n'est  embarrassé  que  du  choix  des 
ombrages.  Me  voilà  tel  que  le  Tout-Puissant  m'a  créé, 
souverain  de  la  nature,  porté  triomphant  sur  les  eaux, 
tandis  que  les  habitants  des  fleuves  accompagnent  ma 
course,  que  les  peuples  de  l'air  me  chantent  leurs 
hymnes,  que  les  bêtes  de  la  terre  me  saluent,  que  les 
forêts  courbent  leur  cime  sur  mon  passage.  Est-ce 
sur  le  front  de  l'homme  de  la  société,  ou  sur  le  mien, 
qu'est  gravé  le  sceau  immortel  de  notre  origine  ? 
Courez  vous  enfermer  dans  vos  cités,  allez  vous  sou- 
mettre à  vos  petites  lois  ;  gagnez  votre  pain  à  la  sueur 
de  votre  front,  ou  dévorez  le  pain  du  pauvre  ;  égor- 
gez-vous pour  un  mot,  pour  un  maître  ;  doutez  de 
l'existence  de  Dieu,  ou  adorez-le  sous  des  formes 
superstitieuses:  moi  j'irai  errant  dans  mes  solitudes  ; 
pas  un  seul  battement  de  mon  cœur  ne  sera  com- 
primé, pas  une  seule  de  mes  pensées  ne  sera 
enchaînée;  je  serai  libre  comme  la  nature;  je  ne 
reconnaîtrai  de  souverain  que  celui  ([ui  alluma  la 
flamme  des  soleils  et  qui  d'un  seul  coup  de  sa  main 
fit  rouler  tous  les  mondes- 

Au  ynalin. 

Nous  nous  sommes  levés  do  grand  matin  pour 
partir  à  la  fraîcheur  ;  les  bagagei  ont  été  rembarques  ; 
nous  avons  déroulé  notre  voibi.  Des  deux  côtés  nous 
avions  de  hautes  terres  chargées  de  forêts  ;  le  feuil- 
lage offrait  toutes  les  nuances  imaginables  :  l'écarlate 
fuyant  sur  le  rouge,  le  jaune  foncé  sur  l'or  brillant, 
le  brun  ardent  sur  le  brun  léger,  le  vert,  le  blanc, 
l'azur,  lavés  en  mille  teintes  plus  ou  moins  faibles, 
plus  ou  moins  éclatantes.  Près  de  nous,  c'était  toute 
la  variété  du  prisme;  loin  de  nous,  dans  les  détours 
de  la  vallée,  les  couleurs  se  mêlaient  et  se  perdaient 
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dans  des  fonds  veloutés.  Les  arbres  harmoniaienl 
ensemble  leurs  formes  :  les  uns  se  déployaient  en 
év\  ntail,  d'autres  s'élevaient  en  cône,  d'autres  s'ar- 
rondissaient en  boule  d'autres  étaient  taillés  en 
pyramide.  Mais  il  faut  se  contenter  de  jouir  de  ce 
spectacle  sans  chercher  à  le  décrire. 

Dix  heures  du  matin. 

Nous  avançons  lentement.  La  brise  a  cessé,  et  le 
canal  commence  à  devenir  étroit  :  le  temps  se  couvre 
de  nuages. 

Midi. 

Il  est  impossible  de  remonter  plus  haut  en  canot  ;  il 
faut  maintenant  changer  notre  manière  de  voyager  ; 
■>.ous  allons  tirer  notre  canot  à  terre,  prendre  nos 
\irovisions,  nos  armes,  nos  fourrures  pour  la  nuit,  et 
pénétrer  dans  les  bois. 

Trois  heures. 

Qui  dira  le  sentiment  qu'on  éprouve  en  entrant 
dans  ces  forêts  aussi  vieilles  que  le  monde,  et  qui 
seules  donnent  une  idée  de  la  création  telle  quelle 
sortit  des  mains  de  Dieu  ?  Le  jour,  tombant  d'en  haut 
à  travers  un  voile  de  feuillage,  répand  dans  la  pro- 
fondeur du  bois  une  demi -lumière,  changeante  et 
mobile,  qui  donne  aux  objets  une  grandeur  fantastique. 
Partout  il  faut  franchir  des  arbres  abattus  sur  les- 
quels s'élèvent  d'autres  générations  d'arbres.  Je 
cherche  en  vain  une  issue  dans  ces  solitudes  ;  trompé 
par  un  jour  plus  vif,  j'avance  à  travers  les  herbes,  les 
•orties,  les  mousses,  les  lianes  et  l'épais  humus  com- 
posé des  débris  des  végétaux;  mais  je  n'arrive  qu'à 
une  clairière  formée  par  quelques  pins  tombés. 
Bientôt  la  forêt  redevient, plus  sombre;  l'œil  n'aper- 
çoit que  des  troncs  de  chêne.»  et  de  noyers   qui  se 
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succèdent  les  uns  les  autres,  et  qui  semblent  se  serrer 
en  s'éloignant:  Tidée  de  Tinfini  se  présente  à  moi. 

Six  heures. 

J'avais  entrevu  de  nouveau  une  clarté,  et  j'avais 
marché  vers  elle.  Me  voilà  au  point  de  lumière: 
triste  champ,  plus  mélancolique  que  les  forêts  qui 
l'environnent  !  Ce  champ  est  un  ancien  cimetière 
indien.  Que  je  me  repose  un  instant  dans  cette  double 
solitude  de  la  mort  et  de  la  nature  :  est-il  un  asile  où 
j'aimasse  mieux  dormir  pour  toujours  ? 

Sept  heures. 

Ne  pouvant  sortir  des  bois,  nous  y  avons  campé. 
La  réverbération  de  notre  bûcher  s'étend  au  loin  : 
éclairé  en  dessous  par  la  lueur  scarlatine,  le  feuil- 
lage parait  ensanglanté  ;  les  troncs  des  arbres  les  plus 
proches  s'élèvent  comme  des  colonnes  de  granit 
rouge,  mais  les  plus  distants,  atteints  à  peine  de  la 
lumière,  ressemblent  dans  l'enfoncement  du  bois,  à 
de  pâles  fantômes  rangés  en  cercle  au  bord  d'une 
nuit  profonde. 

Minuit. 

Le  feu  commence  à  s'éteindre,  le  cercle  de  sa 
lumière  se  rétrécit.  J'écoute  ;  un  calme  formidable 
pèse  sur  ces  forêts  ;  on  dirait  que  des  silences  suc- 
cèdent à  des  silences.  Je  cherche  vainement  à 
entendre  dans  un  tombeau  universel  quelque  bruit 
qui  décèle  la  vie.  D'où  vient  ce  soupir?  D'un  de  mes 
compagnons  ;  il  se  plaint,  bien  qu'il  sommeille.  Tu 
vis,  donc  tu  souffres  :  voilà  l'homme. 

Minuit  et  demi. 

Le  repos  continue.  Les  forêts  mugissent  ;  mille  voix 
s'élèvent.  Bientôt  les  bruits  s'affaiblissent;  ils  meurent 
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dans  des  lointains  presque  imaginaires  :  le  silence 
envahit  de  nouveau  le  désert. 

Une  heure  du  matin. 

Voici  le  vent  :  il  court  sur  la  cime  des  arbres  ;  il  les 
secoue  en  passant  sur  ma  tête.  Maintenant  c'est 
comme  le  flot  de  la  mer  qui  se  brise  tristement  sur  le 
rivage. 

Les  bruits  ont  réveillé  les  bruits.  La  forêt  est  toute 
harmonie.  Est-ce  le  son  grave  de  l'orgue  que  j'en- 
tends, tandis  que  des  sons  plus  légers  errent  dans  les 
voûtes  de  verdures?  Un  court  silence  succède;  la 
musique  aérienne  recommence ,  partout  de  douces 
plaintes,  des  murmures  qui  renferment  en  eux- 
mêmes  d'autres  murmures  ;  chaque  feuille  parle  un 
différent  langage,  chaque  brin  d'herbe  rend  une  note 
particulière. 

Une  voix  extraordinaire  retentit  :  c'est  celle  de  cette 
grenouille  qui  imite  les  mugissements  du  taureau. 
De  toutes  les  parties  de  la  forêt,  les  chauves-souris 
accrochées  aux  feuilles  élèvent  leurs  chants  mono- 
tones :  on  croit  ouïr  des  glas  continus  ou  le  tintement 
funèbre  d'une  cloche.  Tout  nous  ramène  à  quelque 
idée  de  la  mort,  parce  que  cette  idée  est  au  fond  de  la 
vie. 

2.  —  Descriptions  et  impressions. 

Pour  regagner  l'anse  où  nous  avions  notre  établis» 
sèment,  nous  n'eûmes  qu'à  nous  laisser  dériver  au 
gré  de  l'eau  et  des  brises.  Le  soleil  approchait  de  son 
couchant  :  sur  le  premier  plan  de  l'île  paraissaient  des 
chênes  verts,  dont  les  branches  horizontales  formaient 
le  parasol,  et  des  azaléas'  qui  brillaient  comme  des 

«  A^alcas  :  arbrisseaux  de  petite  taille,  à  feuilles  persistantes,  à 
fleurs  remarauables  de  forme  et  d'éclat. 
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réseaux  de  corail .  Derrière  les  premiers  plans  s'éle- 
vaient les  plus  charmants  de  tous  les  arbres,  les 
papayas  :  leur  tronc  droit,  grisâtre  et  guilloché,  de  la 
hauteur  de  vingt  à  vingt-cinq  pieds,  soutient  une 
touffe  de  longues  feuilles  à  côtes,  qui  se  dessinent 
comme  T'S'  gracieuse  d'un  vase  antique.  Les  fruits,  en 
forme  de  poire,  sont  rangés  autour  de  la  tige;  on  les 
prendrait  pour  des  cristaux  de  verre;  l'arbre  entier 
ressemble  à  une  colonne  d'argent  ciselé,  surmonté 
d'une  urne  corinthienne.  Enfin,  au  troisième  plan, 
montaient  graduellement  dans  l'air  les  magnolias'  et 
les  liquidambars. 

Le  soleil  tomba  derrière  le  rideau  d'arbres  de  la 
plaine  ;  à  mesure  qu'il  descendait,  les  mouvements  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  répandaient  quelque  chose  de 
magique  sur  le  tableau  ;  là,  un  rayon  se  glissait  à  tra- 
vers le  dôme  d'une  futaie  et  brillait  comme  une  escar- 
boucle  enchâssée  dans  le  feuillage  sombre;  ici,  la 
lumière  divergeait  entre  les  troncs  et  les  branches,  et 
projetait  sur  les  gazons  des  colonnes  croissantes  et  des 
treillages  mobiles.  Dans  les  cieux,  c'étaient  des  nuages 
de  toutes  les  couleurs,  les  uns  fixes,  imitant  de  gros 
promontoires  ou  de  vieilles  tours  près  d'un  torrent,  les 
autres  flottant  en  fumée  de  rose  ou  en  flocons  de  soie 
blanche.  Un  moment  suffisait  pour  changer  la  scène 
aérienne  :  on  voyait  alors  des  gueules  de  four  enflam- 
mées, de  grands  tas  de  braise,  des  rivières  de  laves, 
des  paysages  ardents.  Les  mêmes  teintes  se  répétaient 
sans  se  confondre  ;  le  feu  se  détachait  du  feu,  le  jaunu 
pâle  du  jaune  pâle,  le  violet  du  violet:  tout  était 
éclatant,  tout  était  enveloppé,  pénétré,  saturé  du 
lumière. 


^  Magnolias  :  arbrisseaux  d'origine  exotique,  aujourd'hui  accli- 
malés  dans  les  régions  méridionales  de  l'Europe,  à  feuillage  lustré, 
à  fleurs  singulières  d'éclat  et  de  dimension. 
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Mais  la  nature  se  joue  du  pinceau  des  hommes: 
lorsqu'on  croit  qu'elle  a  atteint  sa  plus  grande  beauté, 
elle  sourit  et  s'embellit  encore.  A  notre  droite  étaient 
des  ruines  indiennes;  à  notre  gauche,  notre  camp  de 
chasseurs;  l'ile  déroulait  devant  nous  ses  paysages 
gravés  ou  modelés  dans  les  ondes.  A  Torient,  la  lune, 
touchant  Thorizon,  semblait  reposer  immobile  sur  les 
côtes  lointaines  ;  à  Toccident,  la  voûte  du  ciel  parais- 
sait fondue  en  une  mer  de  diamants  et  de  saphirs, 
dans  laquelle  le  soleil,  à  demi-plongé,  avait  l'air  de  se 
dissoudre... 

Après  le  souper,  je  me  suis  assis  à  l'écart  sur  la 
rive;  on  n'entendait  que  le  bruit  du  flux  et  du  reflux 
du  lac,  prolongé  le  long  des  grèves;  des  mouches 
luisantes  brillaient  dans  l'ombre  et  s'éclipsaient 
lorsqu'elles  passaient  sous  les  rayons  de  la  lune.  Je 
suis  tombé  dans  cette  espèce  de  rêverie  connue  de 
tous  les  voyageurs  :  nul  souvenir  distinct  de  moi  ne 
me  restait;  je  me  sentais  vivre  comme  partie  du  grand 
tout  et  végéter  avec  les  arbres  et  les  fleurs.  C'est 
peut-être  la  disposition  la  plus  douce  pour  Thomme, 
car,  alors  même  qu'il  est  heureux,  il  y  a  dans  ses 
plaisirs  un  certain  fond  d"amertume,  un  je  ne  sais 
quoi  qu'on  pourrait  appeler  la  tristesse  du  bonheur. 
La  rêverie  du  voyageur  est  une  sorte  de  plénitude  de 
cœur  et  de  vide  de  tête  qui  vous  laisse  jouir  en  repos 
de  votre  existence  :  cest par  la  pensée  que  nous  trou- 
blons la  félicité  que  Dieu  nous  donne  :  l'âme  est  pai- 
sible, l'esprit  est  inquiet. 

3.  —  Le  lac  Érié. 

le  îac  Érié  '  a  plus  de  cent  lieues  de  circonférence. 

1  Voy.  ]e  même  latleau  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  I. 
•  Le  lac  Erié  a  plus  de  cent  lieues  de  circonférence.  Les  Dations 
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Les  nations  qui  peuplaient  ses  bords  furent  extermi- 
nées par  les  Iroquois,  il  y  a  [deux  siècles;  quelques 
nordes  errantes  infestèrent  ensuite  des  lieux  où  l'on 
n'osait  s'arrêter. 

C'est  une  chose  effrayante  que  de  voir  les  Indiens 
s'aventurer  dans  des  nacelles  d'écorce  sur  ce  lac  où 
les  tempêtes  sont  terribles.  Ils  suspendent  leurs  mani- 
tous à  la  poupe  des  canots,  et  s'élancent  au  milieu  des 
tourbillons  de  neige,  entre  les  vagues  soulevées.  Ces 
vagues,  de  niveau  avec  l'orifice  des  canots,  ou  les  sur- 
montant, semblent  les  aller  engloutir.  Les  chiens  des 
chasseurs,  les  pattes  appuyées  sur  le  bord,  poussent 
des  cris  lamentables,  tandis  que  leurs  maîtres,  gardant 
un  profond  silence,  frappent  les  flots  en  mesure  avec 
leurs  pagayes.  Les  canots  s'avancent  à  la  file  :  à  la 
proue  du  premier  se  tient  debout  un  chef,  qui  répète 
le  monosyllabe  oah,  la  première  voyelle  sur  une  note 
élevée  et  courte,  la  seconde  sur  une  note  sourde  et 
longue;  dans  le  dernier  canot  est  encore  un  chef 
debout,  manœuvrant  une  grande  rame  en  forme  de 

riveraines  furent  exterminées  par  les  Iroquois,  il  y  a  deux  siècles. 
C'est  une  chose  effrayante  que  de  voir  les  Indiens  s'aventurer  dans 
des  nacelles  d'écorce  sur  ce  lac  renommé  par  ses  tempêtes,  où  four- 
millaient autrefois  des  myriades  de  serpents.  Ces  Indiens  suspen- 
dent leurs  manitous  à  la  poupe  descanols,  et  s'élancent  au  milieu 
des  tourbillons  entre  les  vagues  soulevées.  Les  vagues,  de  niveau 
avec  l'orifice  des  canots,  semblent  prêtes  à  les  engloutir.  Les  chiens 
des  chasseurs,  les  pattes  appuyées  sur  le  bord,  poussent  des  abois, 
tandis  que  leurs  maîtres,  gardant  un  silence  profond,  frappent  les 
ûotsen  cadence  avec  leurs  pagaies.  Les  canots  s'avancent  à  la  file  ; 
à  la  proue  du  premier  se  tient  debout  un  chef  qui  répète  la  diph- 
tongue oah  :  0  sur  une  note  lOurde  et  longue,  ah  sur  un  ton  aigu 
et  bref.  Dans  le  dernier  canot  est  un  autre  chef,  debout  encore, 
manœuvrant  une  rame  en  forme  de  gouvernail.  Les  autres  guer- 
l'iers  sont  assis  sur  leurs  talons  au  fond  des  cales.  A  travers  le 
brouillard  et  les  vents,  on  n'aperçoit  que  les  plumes  dont  la  tète 
des  Indiens  est  ornée,  le  cou  tendu  des  dogues  hurlants  et  les 
épaules  des  deu.\  sachems,  pilote  et  augure  :  on  dirait  les  dieux 
de  ces  lacs.  » 
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gouvernail.  Les  autres  guerriers  sont  assis,  les  jambes 
croisées,  au  fond  des  canots  :  à  travers  le  brouillard, 
la  neige  et  les  vagues,  on  n'aperçoit  que  les  plumes 
dont  la  tête  de  ces  Indiens  est  ornée,  le  cou  allongé 
des  dogues  hurlant,  et  les  épaules  des  deux  sachems, 
pilote  et  augure,  on  dirait  des  dieux  de  ces  eaux. 

4.  —  L'Indienne  à  la  vache. 

Fatigué  de  ma  course,  je  m'assis  au  haut  du  coteau 
que  je  parcourais  ',  ayant  en  face  la  hutte  indienne 
sur  le  coteau  opposé.  Je  couchai  mon  fusil  auprès  de 
moi,  et  je  m'abandonnai  à  ces  rêveries  dont  j"ai  sou- 
vent goûté  le  charme. 

J'avais  à  peine  passé  ainsi  quelques  minutes  que 
j'entendis  des  voix  au  fond  du  vallon.  J'aperçus  trois 
hommes  qui  conduisaient  cinq  ou  six  vaches  grasses. 
Après  les  avoir  mises  paître  dans  les  prairies,  ils  mar- 
chèrent vers  la  vache  maigre,  qu'ils  éloignèrent  à  coups 
de  bâton. 

L'apparition  de  ces  Européens  dans  un  lieu  si 
désert  me  fut  extrêmement  désagréable;  leur  vio- 
lence me  les  rendit  encore  plus  importuns.  Ils  chas- 
saient la  pauvre  bête  parmi  les  roches  en  riant  aux 
éclats  et  en  l'exposant  à  se  rompre  les  jambes.  Une 

1  Voy.  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  I,  le  même  récit,  mais  plu» 
sobrement  écrit,  plu;  rapidement  mené  : 

(  Je  m'assii  sur  la  pente  en  face  de  la  hutte  plantée  sur  le  co- 
teau opposé.  Au  bout  de  quelques  minutes,  j'entendis  des  voix 
dans  le  vallon  :  trois  hommes  conduisaient  cinq  à  six  vaches  grasses  ; 
ils  les  mirent  paître  et  éloignèrent  à  coups  de  gaule  la  vache 
maigre.  Une  femme  sauvage  sortit  delà  hutte,  b'avança  vers  l'ani- 
mal elfrayé  et  l'appela.  La  vache  courut  à  elle  en  allongeant  le 
cou  avec  un  petit  mugissement.  Les  planteurs  menacèrent  de  loin 
l'Indienne  qui  revint  à  sa  cabane.  La  vache  la  suivit.  Je  me  levai, 
descendis  le  rampant  delà  côie,  traversai  le  vallon  et,  montant  la 
colline  parallèle,  j'eirrivai  à  la  hutte.  » 
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femme  sauvage,  en  apparence  aussi  misérable  qae 
sa  vache,  sortit  de  la  hutte  isolée,  s'avança  vers  Tani 
mal  effrayé,  l'appela  doucement  et  lui  offrit  quelque 
fMiose  à  manger.  La  vache  courut  à  elle  en  allongeant 
le  cou  avec  un  petit  mugissement  de  joie.  Les  colons 
menacèrent  de  loin  l'Indienne,  qui  revint  à  sa  cabane. 
La  vache  la  suivit.  Elle  s'arrêta  à  la  porte,  où  son 
amie  la  flattait  de  la  main,  tandis  que  l'animal  recon- 
naissant léchait  cette  main  secourable.  Les  colons 
s'étaient  retirés. 

Je  me  levai,  je  descendis  la  colline,  je  traversai  le 
vallon,  et,  remontant  la  colline  opposée,  j'arrivai  à  la 
hutte,  résolu  de  réparer  autant  qu'il  étoit  en  moi  la 
brutalité  des  hommes  blancs.  La  vache  m'aperçut,  et 
lit  un  mouvement  pour  fuir  ;  je  m'avançai  avec  pré- 
caution, et  je  parvins,  sans  qu'elle  s'en  allât,  jus([u'à 
l'habitation  de  sa  maîtresse. 

L'Indienne  était  rentrée  chez  elle.  Je  prononçai  le 
salut  qu'on  m'avait  appris  :  Siegoh!  Je  suis  venu! 
L'Indienne,  au  lieu  de  me  rendre  mon  salut  par  la 
répétition  d'usage  :  Vous  êtes  venu  !  ne  répondit  rien. 
Je  jugeai  que  la  visite  d'un  de  ses  tyrans  lui  était 
importune.  Je  me  mis  alors  à  mon  tour  à  caresser  la 
vache.  L'Indienne  parut  étonnée  :  je  vis  sur  son 
visage  jaune  et  attristé  des  signes  d'attendrissement 
et  presque  de  gratitude.  Ces  mystérieuses  relations  de 
l'infortune  remplirent  mes  yeux  de  larmes  :  il  }'  a  de 
la  douceur  k  pleurer  sur  des  maux  qui  n'ont  été  pleu- 
res de  personne. 

Mon  hôtesse  me  regarda  encore  quelque  temp? 
avec  un  reste  de  doute'  comme  si  elle  craignait  qu( 
je  ne  cherchasse  à  la  tromper;  elle  fit  ensuite  quelques 
pas,  et  vint  elle-même  passer  sa  main  sur  le  front  de 
sa  compagne  de  misère  et  de  solitude. 

Encouragé  par  cette  marque  de  confiance,  je  dis  en 
anglais,  car  j'avais  épuisé  mon  indien  :  «  Elle  est 
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bien  maigre  !  »  L'Indienne  repartit  aussitôt  en  mau- 
vais anglais  :  «  Elle  mange  fort  peu.  »  She  eats.  venj 
Utile.  «  On  l'a  chassée  rudement,  »  repris-je.  Et  la 
femme  me  répondit  :  «  Nous  sommes  accoutumées  k 
cela  toutes  deux,  both.  »  Je  repris  :  «  Cette  prairie 
n'est  donc  pas  à  vous  ?  »  Elle  répondit  :  «  Cette  prai- 
rie était  à  mon  mari,  qui  est  mort.  Je  n'ai  point 
d'enfants,  et  les  blancs  mènent  leurs  vaches  dans 
ma  prairie .  » 

Je  n'avais  rien  à  offrir  à  cette  indigente  créature  : 
mon  dessein  eût  été  de  réclamer  la  justice  en  sa 
faveur;  mais  à  qui  m'adresser  dans  un  pays  où  le 
mélange  des  Européens  et  des  Indiens  rendait  les  auto- 
rités confuses,  où  le  droit  de  la  force  enlevait  l'indé- 
pendance au  sauvage,  et  où  l'homme  policé,  devenu 
à  demi-sauvage,  avait  secoué  le  joug  de  l'autorité 
civile? 
^  Nous  nous  quittâmes,  moi  et  l'Indienne,  après 
nous  être  serré  la  main.  Mon  hôtesse  me  dit  beaucoup 
de  choses  que  je  ne  compris  point,  et  qui  étaient  sans 
doute  des  souhaits  de  prospérité  pour  l'étranger. 
S'ils  n'ont  pas  été  entendus  du  ciel,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  celle  qui  priait,  mais  la  faute  de  celui  pour 
qui  la  prière  était  offerte  :  toutes  les  âmes  n'ont  pas 
une  égale  aptitude  au  bonheur,  comme  toutes  les 
terres  ne  portent  pas  également  des  moissons. 


III 

ESSAI  SUR  LES  RÉVOLUTIONS 


L'Essai  sur  les  Révolutions  est,  après  l'idylle  :  V Amour  de 
la  Campagne,  le  premier  ouvrage  qu'ait  publié  Chateau- 
briand. Il  vivait  alors  à  Londres,  e'mi^re',  presque  réduit 
au  dénuement,  la  poitrine  malade,  l'àme  pleine  de  som- 
bres pensées.  C'est  dans  ces  dispositions  d"esprit,  et  avec 
une  audace  de  jeune  homme  qui  ne  doute  point  de  la  va- 
leur absolue  de  ses  idées,  qu'il  aborda  ce  redoutable 
sujet  :  l'étude  des  révolutions  comparées  dans  leurs  causes 
et  leurs  effets  à  la  Révolution  française.  Commencé  en  1794, 
l'Essai  ne  fut  achevé  et  ne  parut  qu'en  1797  i.Ilne  traitait 
que  des  Révolutions  grecques  et  devait  être  suivi  de  deux 
autres  volumes.  La  nouvelle  que  reçut  Chateaubriand  de 
la  mort  de  sa  mère,  puis  de  la  mort  de  sa  sœur  Julie  le 
jeta  dans  d'autres  pensées. 

L'Essai  se  compose  de  deux  parties  : 

I.  —  RÉVOLUTIONS    GRECQUES   AVANT  PHILIPPE. 

II.  —  Philippe  et  Alexandre. 

L'étude  des  révolutions  grecques  s'y  double  de  réflexions 
sur  la  Révolution  française  et  d'étranges  parallèles;  elle 
est  mêlée  de  récits  de  voyage  et  de  développements  d'ordre 
philosophique. 

»  Chateaubriand,  pour  répondre  à  ses  ennemis  qui  lui  oppo- 
saient la  hardiesse  de  ses  anciennes  théories,  dans  une  édition  qu'il 
donna  de  l'Essai,  en  1826,  accompagna  le  texte  d'un  commentaira 
destiné  à  l'expliquer  ou  à  le  réfuter. 
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1.  —  Parallèles. 

QUELQUES    PARALLÈLES 

Au  nom  de  Miltiade  \  on  frissonne  d'un  saint  res- 
pect, non  que  l'éclat  de  ses  victoires  nous  éblouisse, 
mais  parce  qu'il  arracha  son  pays  à  la  servitude.  Les 
qualités  guerrières  de  cet  homme  fameux  furent  l'ac- 
tivité et  le  jugement.  Connaissant  le  caractère  de  ses 
compatriotes,  il  ne  balança  pas  à  les  précipiter  sur 
les  Perses,  à  Marathon,  certain  que  la  réflexion  était 
dangereuse  à  ces  bouillants  courages.  Les  traits  du 
général  athénien  brillaient  de  ses  vertus,  dirai-je  de 
ses  vices?  Un  front  large,  un  nez  un  peu  aquilin,  une 
bouche  ferme  et  compressée,  une  vigueur  de  génie 
répandue  sur  tout  son  visage,  montraient  le  redou- 
table ennemi  des  tyrans,  mais  peut-être  l'homme  un 
peu  enclin  lui-même  à  la  tyrannie .  Le  poignard  d'un 
Brutus  peut  être  aisément  forgé  dans  le  sceptre  de  fer 
d'un  César  ;  et  les  âmes  énergiques,  comme  les  vol- 
cans, jettent  de  grandes  lumières  et  de  grandes  ténè- 
bres. 

De  petites  formes,  de  petits  traits,  un  air  remuant 
et  pertinent,  cachent  cependant  dans  M.  Dumouriez* 
des  talents  peu  ordinaires.  On  lui  a  fait  un  crime  de 
la  versatilité  de  ses  principes  ;  supposé  que  ce  repro- 
che fût  vrai,  aurait-il  été  plus  coupable  que  le  reste 

1  Miltiade,  Athénien,  vainqueur  des  Perses  à  Marathon  (490  av. 
J.-C). 

2  Dumouriez  (Ch.-François  Duperrier)  (1739-1823.  Avait  servi 
pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  puis  avait  été  employé  par  Choi- 
seul  dans  diverses  négociations  et  intrigues  ;  était,  en  il6S,  maré- 
chal decamp.  Ministre  des  Affaires  étraneères,  (1792)  dans  le  mi- 
nistère girondin,  il  donna  bientôt  sa  démission  et,  promu  au 
commandement  de  Tarmée  du  Nord,  l'emporta  les  victoires  do 
Valmy  et  de  Jemmapes  (1792).  Battu  à  Nerwinden  (1~93),  il  traita 
avec  le  prince  de  Cobourg  et  s'engagea  à  lui  livrer  son  année. 
Abandonné  de  ses  soldats,  il  dut  fuir  et  passer  à  l'ennemi. 
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de  son  siècle?  Nous  autres  Romains  de  cet  âge  de 
vertu,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  tenons  en 
réserve  nos  costumes  politiques  pour  le  moment  de 
la  pièce  ;  et  moyennant  un  dcmi-écu,  qu'on  donne  à 
la  porte,  chacun  peut  se  procurer  le  plaisir  de  nous 
faire  jouer  avec  la  toge  ou  la  livrée  ,  tour  à  tour,  un 
€assius  ou  un  valet  '. 

—  Mardonius  ^  qui  commandait  les  troupes  persanes 
demeurées  en  Grèce,  était  un  satrape  d'un  rang 
élevé  et  allié  au  sang  de  ses  maîtres.  Son  ambition, 
trop  immense  pour  son  génie,  en  faisait  un  de  ces 
êtres  disproportionnés  qui  paraissent  grands  parce 
qu'ils  sont  difformes.  Vain,  impatient,  orgueilleux,  il 
ne  possédait  que  le  courage  brutal  du  grenadier  ^  qui 
donne  la  mort  sans  pitié  et  la  reçoit  sans  crainte. 

Placé  à  la  tête  des  troupes  alliées  de  rAutriche, 
le  prince  de  Cobourg%  d'une  naissance  encore  plus 

1  «  Si  je  ne  m'étais  fait  une  loi  de  ne  rien  changer  au  texte  de 
VEssai,  j'aurais  effacé,  dans  ses  passages,  les  incorrections  d"un 
écrivain  jeune  et  peu  e.xercé.  Par  exemple,  il  fallait  écrire  ici  : 
«  Pc  jr  un  peu  d'argent  qu'on  donne  à  la  porte,  chacun  peut  se 
procurer  le  plaisir  de  nous  faire  jouer  en  toge  ou  en  livrée  le  rôle 
de  Cassius  ou  celui  d'un  valet.  »  N.  de  C,  éd.  1826. 

*  Mardonius  commandait  l'armée  perse  qui  était  restée 'en  Grèce 
après  Salamine;  il  fut  iiattu  par  Pausanias  et  tué  à  la  bataille  de 
Platées  ('479  av.  J.-C). 

3  «  En  parlant  de  Mardonius,  il  fallait  dire  du  soldai,  et  non 
du  grenadier.  Au  reste,  cette  disproportion  entre  la  capacité  et 
l'ambition  est  une  chose  extrêmement  commune,  et  une  des  plaies 
de  la  société;  mais  elle  ne  produit  pas  toujours  une  sorte  de  gran- 
deur comme  dans  Mardonius  :  l'ambition  est  souvent  placée  dans 
des  hommes  si  inférieurs  sous  tous  les  rapports,  qu'ils  n'ont  .pas 
même  la  force  d'en  porter  le  poids,  et  qu'ils  en  sont  écrasé».  » 
Note  deC,  éd.  1826. 

*  Cobourg  (Fréd.-Josie  duc  de  Saxe-),  feld-maréchal  autrichien 
(1737-1815),  commandait  en  1792  l'armée  des  coalisés  dans  les 
Pa.ys-Bas;  vainquit  Dumouriez  à  Nerwinden  (1793)  et  reprit  la 
Belgique  aux  Français  ;  battu  par  Jourdan  à  Waltignies  et  à 
Fleurus,  il  se  démit  de  son  commandement. 
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illustre  que  Mardonius,  le  surpassait  de  même  en 
qualités  personnelles.  A  la  fois  brave  et  prudent,  il 
réunissait  les  talents  et  les  vertus  militaires,  Tart  du 
général  et  la  loyauté  du  soldat. 

—  Pausanias  ^  de  la  famille  royale  de  Lacédémone, 
généralissime  des  armées  combinées  des  Grecs,  était 
un  homme  plein  de  jactance  et  de  paroles  magni- 
fiques ;  toujours  prêt  à  faire  valoir  ses  grands  ser- 
vices et  à  trahir  son  pays.  Il  sauva  la  patrie  aux 
-hamps  de  Platées,  et  la  vendit  quelques  mois  après 
au  tyran  de  Suze. 

Pichegru  -,  dont  le  nom  plébéien,  l'humble  fortune 
et  la  modestie  contrastent  avec  l'éclat  de  sa  renommée 
conduisait  les  Français  aux  combats.  Cet  homme 
extraordinaire,  enfanté  par  la  révolution,  sut  s'élever 
de  l'obscurité  d'une  classe  inférieure  à  la  place  la 
plus  brillante  de  son  pays,  et  redescendre  avec  non 
moins  de  grandeur  à  l'ombre  de  sa  condition  pre- 
mière ^ 

CARACTÈRE  DES  ATHÉNIENS  ET  DES  FRANÇAIS 

Quels  peuples  furent  jamais  plus  aimables  dans  le 
monde  ancien  et  moderne  que  les  nations  brillantes 

1  Pausanias,  Spartiate,  vainqueur  des  Pei-ses  à  Platées,  trahit 
la  Grèce,  péril  victime  de  la  vengeance  des  éphores. 

2  Pichegru  (1761-1804).  Commandait  en  1794  l'armée  du  Nord, 
conquit  la  Belgique  et  la  Hollande  (179b).  Soupçonné  de  royalisme, 
il  dut  résigner  son  commandement.  Proscrit  au  18  Fructidor,  il  se 
fit  à  son  retour  de  la  Guyane  l'agent  des  Bourbons,  entra  dans  la 
conspiration  de  Cadoudal,  et,  dans  la  prison  du  Temple  où  il  avait  élé 
enfermé,  fut  trouvé  étranglé. 

3  «  Cette  facilité  de  confronter  les  hommes  d'un  jour  avec  les 
homme?  des  siècles,  de  comparer  des  personnages  vivants,  dont  le 
nom  ett  à  peine  connu  {')  à  des  personnages  qui  reposent  depuis 
des  milliers  d'années  dans  la  tombe,  et  dont  le  temps  a  sanctiotiné 
la  gloire;  cette  facilité  est  un  prodigieux  exemple  de  la  folie  de 
l'esprit  de  système.  »  N.  de  G  ,  éd.  1826. 
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de  lAtlique  et  de  la  France  ?  L'étranger,  charmé  à 
Paris  et  k  Athènes,  ne  rencontre  que  des  cœurs  com- 
patissants et  des  bouches  toujours  prêtes  à  lui  sou- 
rire. Les  légers  habitants  de  ces  deux  capitales  du 
goût  et  des  beaux-arts  semblent  formés  pour  couler 
leurs  jours  au  sein  des  plaisirs.  C"est  là  qu'assis  à  des 
banquets  vous  les  entendrez  se  lancer  de  fines  raille- 
ries, rire  avec  grâce  de  leurs  maîtres;  parler  à  la  fois 
de  politique  et  d'amour,  de  l'existence  de  Dieu  et  du 
succès  de  la  comédie  nouvelle,  et  répandre  profusé- 
ment  les  bons  mots  et  le  sel  attique,  au  bruit  des 
chansons  d'Anacréon  et  de  Voltaire,  au  milieu  des 
vins,  des  femmes  et  des  fleurs. 

Mais  où  court  tout  ce  peuple  furieux  ?  D'où  viennent 
ces  cris  de  rage  dans  les  uns  et  de  désespoir  dans  les 
autres  ?  Quelles  sont  ces  victimes  égorgées  sur  l'autel 
des  Euménides  ?  Quel  cœur  ces  monstres  à  la  bouche 
teinte  de  sang  ont-ils  dévoré?...  Ce  n'est  rien  :  ce  sont 
ces  Épicuriens  que  vous  avez  vus  danser  à  ^a  fête,  et 
qui  ce  soir  assisteront  tranquillement  aux  farces  de 
Thespis  ou  aux  ballets  de  l'Opéra. 

A  la  fois  orateurs,  peintres,  architectes,  sculpteurs, 
amateurs  de  l'existence,  pleins  de  douceur  et  d'huma- 
nité, du  commerce  le  plus  enchanteur  dans  la  vie,  la 
nature  a  créé  ces  peuples  pour  sommeiller  dans  les 
délices  de  la  société  et  de  la  paix.  Tout  à  coup  la 
trompette  guerrière  se  fait  entendre;  soudain  toute 
cette  nation  de  femmes  lève  la  tête.  Se  précipitant  du 
milieu  de  leurs  jeux,  échappés  aux  voluptés  et  aux 
bras  des  courtisanes,  voyez  ces  jeunes  gens,  sans 
tentes,  sans  lits,  sans  nourriture,  s'avancer  en  riant 
contre  ces  innombrables  armées  de  vieux  soldats,  ou 
les  chasser  devant  eux  comme  des  troupeaux  de  brebis 
obéissantes.  Les  cours  qui  gouvernent  sont  pleines  de 
gaieté  et  de  pompe.  Qu'importent  leurs  vices?  Qu'ils 
dissipent  leurs  jours  au  milieu  des  orages,  ceux-là 
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qui  aspirent  ;l  de  plus  hautes  destinées;  pour  nous, 
chantons,  rions  aujourd'hui.  Passagers  inconnus, 
embarqués  sur  le  fleuve  du  temjà»,  glissons  sans  bruit 
dans  la  vie.  La  meilleure  constitution  nest  pas  la  plus 
libre,  mais  celle  qui  nous  laisse  le  plus  de  loisirs... 
0  ciel  !  pourquoi  tous  ces  citoyens  condamnés  à  la 
ciguë  ou  à  la  guillotine,  ces  trônes  ensanglantés,  ces 
troupes  de  bannis  fuyant  sur  tous  les  chemins  de  la 
patrie  ?  Comment  ne  savez-vous  pas  que  ce  sont  des 
tjrans  qui  voulaient  retenir  un  peuple  fier  et  indé- 
pendant dans  la  servitude  ? 

Inquiets  et  volages  dans  le  bonheur,  constants  et 
invincibles  dans  l'adversité,  nés  pour  tous  les  arts, 
-civilisés  jusqu'à  lexcès  durant  le  calme  de  TÉtat, 
grossiers  et  sauvages  dans  leurs  troubles  politiques, 
flottant  comme  un  vaisseau  sans  lest  au  gré  de  leurs 
passions  impétueuses,  à  présent  dans  les  cieux,  le 
moment  d'après  dans  Tabime,  enthousiastes  et  du  bien 
et  du  mal,  faisant  le  premier  sans  en  exiger  de  recon- 
naissance, le  second  sans  en  sentir  de  remords,  ne  se 
rappelant  ni  leurs  crimes  ni  leurs  vertus,  amants 
pusillanimes  de  la  vie  durant  la  paix,  prodigues  de 
leurs  jours  dans  les  batailles;  vains,  railleurs,  ambi- 
tieux, novateurs,  méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  eux, 
individuellement  les  plus  aimables  des  hommes,  en 
corps  les  plus  détestables  de  tous,  charmants  dans 
leur  propre  pays,- insupportables  chez  l'étranger,  tour 
à  tour  plus  doux,  plus  innocents  que  la  brebis  qu'on 
égorge,  et  plus  féroces  que  le  tigTe  qui  déchire  les 
entrailles  de  sa  victime  :  tels  lurent  les  Athéniens 
d'autrefois,  et  tels  sont  les  Français  d'aujourdhui  '. 


•  Assez  juste,  ce  parallèle,  si  l'on  s'en  lient  aux  grandes  lignes, 
déclamatoire  d'ailleurs  et  tout  en  traits  brillants.  Ce  n'est  plu» 
aujourdhui,  après  Chateaubriand  et  tant  d'autres  qu'un  thème 
rebattu. 
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LYCURGUE   ET   LES   JACOm>« 

Quoique  les  Jacobins  se  soient  indubitablement 
proposé  Lycurgue  *  pour  modèle,  ils  sont  cependant 
partis  d"un  principe  totalement  opposé.  La  grande 
base  de  leur  doctrine  était  le  fameux  système  de  per- 
fection que  je  développerai  dans  la  suite;  savoir, 
que  les  hommes  parviendront  un  jour  à  une  pureté 
inconnue  de  gouvernement  et  de  mœurs. 

Le  premier  pas  à  faire  vers  le  système  était  l'éta- 
blissement d'une  république.  Les  jacobins,  à  qui  on 
ne  peut  refuser  l'affreuse  louange  d'avoir  été  consé- 
quents dans  leurs  principes,  avaient  aperçu  avec 
génie  que  le  vice  radical  existait  dans  les  mœurs,  et 
que  dans  l'état  actuel  delà  nation  française,  l'inégalité 
des  fortunes,  les  différences  d'opinion,  les  sentiments 
religieux  et  mille  autres  obstacles,  il  était  absurde  de 
songer  à  une  démocratie  sans  une  révolution  complète 
du  côté  de  la  morale.  Uù  trouver  le  talisman  pour  faire 
disparaître  tant  d'insurmontables  difficultés  ?  A  Sparte. 
Quelles  mœurs  substituera-t-on  aux  anciennes?  Celles 
que  Lycurgue  mit  à  la  place  des  antiques  désordres  de 
sa  patrie.  Le  plan  était  donc  tracé  depuis  longtemps, 
et  il  ne  restait  plus  aux  Jacobins  qu'à  le  suivre.  Mais 
comment  l'exécuter?  Attaquée  par  l'Europe  entière, 
déchirée  par  des  guerres  civiles,  agitée  de  mille  fac- 
tions, ses  places  frontières  ou  prises  ou  assiégées, 


'  Lycurgue  (ix"  siècle  avant  J.-C),  d'après  la  tradition,  le  légis- 
lateur de  Sparte.  —  Que  les  Jacobins  se  soient  exclusivement 
«  préposé  Lycurgue  pour  modèle  »,  il  y  a  de  bonnes  raisons  d'en 
douter.  Ce  qui  esi  sûr,  c'est  que  nourris  des  déclamations  de 
J.-J.  Rousseau,  l'imagination  toute  pleine  des  grandes  scèiies  et 
des  magnifiques  tableaux  qu'évoquait  le  Foj/aflc  d'Anacharsis 
(abbé  Barlhéiemy),  ils  ont  cru  possible  de  faire  revivre  chez  nous 
le  patriotisme  et  les  vertus  des  cités  antiques. 
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sans  soldats,  sans  finances,  hors  un  papier  discrédité 
qui  tombait  de  jour  en  jour,  le  découragement  dans 
tous  les  états,  et  la  famine  presque  assurée  :  telle  était 
la  France,  tel  le  tableau  qu'elle  présentait  à  l'instant 
même  qu'on  méditait  de  la  livrer  à  une  révolution 
générale.  11  fallait  remédier  à  cette  complication  de 
maux;  il  fallait  établir  à  la  fois  par  un  miracle  la  répu- 
blique de  Lycurgue  chez  un  vieux  peuple  nourri  sous 
une  monarchie,  immense  dans  sa  population  et  cor- 
rompu dans  ses  mœurs,  et  sauver  un  grand  pays  sans 
armées,  amolli  dans  la  paix  et  expirant  dans  les  con- 
vulsions politiques,  de  l'invasion  de  cinq  cent  mille 
hommes  des  meilleures  troupes  de  l'Europe. 

Ces  forcenés  pouvaient  en  imaginer  les  moyens,  et, 
ce  qui  est  encore  plus  incroyable,  parvenir  en  partie  à 
les  exécuter  :  moyens  exécrables  sans  doute,  mais,  il 
faut  l'avouer,  d'une  conception  gigantesque.  Ces  esprits 
raréfiés  au  feu  de  l'enthousiasme  républicain  et,  pour 
ainsi  dire,  réduits  parleurs  scrutins  épuratoires  à  la 
quintessence  du  crime,  déployèrent  à  la  fois  une 
énergie  dont  il  n'y  a  jamais  eu  d'exemple  et  des  for- 
faits que  tous  ceux  de  l'histoire  mis  ensemble  pour- 
raient à  peine  égaler. 

Ils  virent  que,  pour  ohtenir  le  résultat  qu'ils  se  pro- 
posaient, les  systèmes  reçus  de  justice,  les  axiomes 
communs  d'humanité,  tout  le  cercle  des  principes 
adoptés  par  Lycurgue,  ne  pouvaient  être  utiles,  et 
qu'il  fallait  parvenir  au  même  but  par  un  chemin 
différent.  Attendre  que  la  mort  vint  saisir  les  grands 
propriétaires ,  ou  que  ceux-ci  consentissent  à  se 
dépouiller,  que  les  années  déracinassent  le  fanatisme 
et  vinssent  changer  les  costumes  et  les  mœurs,  que 
des  recrues  ordinaires  fussent  envoyées  aux  armées, 
attendre  tout  cela  leur  parut  douteux  et  trop  long  :  et 
comme  si  l'établissement  de  la  République  et  la  défense 
dî  la  France,  pris  séparément,  eussent  été  trop  peu 
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pour  leur  génie,  ils  résolurent  de  tenter  les  deux  à  la 
fois. 

Les  gardes  nationales  étant  achetées,  des  agents 
placés  à  leurs  postes  dans  tous  les  coins  de  la  Répu- 
blique, le  mot  communiqué  aux  sociétés  affiliées,  les 
monstres  se  bouchant  les  oreilles,  ou  s'arrachant, 
pour  ainsi  dire,  les  entrailles  de  peur  d'être  attendris 
donnèrent  l'affreux  signal  qui  devait  rappeler  Sparte 
de  ses  ruines.  Il  retentit  dans  la  France,  comme  la 
trompette  de  l'ange  exterminateur  :  les  monuments 
des  fils  des  hommes  s'écroulèrent,  et  les  tombes  s'ou- 
vrirent'. 

PARALLÈLE   DE    CARTUAGE   ET   DE   l' ANGLETERRE. 
LEURS   CONSTITUTIONS 

J'ai  souvent  considéré  avec  étonnement  les  simili- 
tudes de  mœurs  et  de  génie  qui  se  trouvent  entre  les 
anciens  souverains  des  mers  et  les  maîtres  de  l'Océan 
d'aujourd  hui.  Ils  se  ressemblent  et  par  leurs  consti- 
tutions politiques,  et  par  leur  esprit  à  la  fois  com- 
merçant et  guerrier*.  Examinons  le  premier  de  ces 
deux  rapports. 

Que  lâurs  gouvernements  étaient  les  mêmes,  c'est 
ce  qui  se  prouve  évidemment  par  les  principes.  La 
chose  publique  se  composait  à  Carlhage,  ainsi  qu'en 
Angleterre,  d'un  roi^  et  de  deux  chambres  :  la  pre- 

*  C'est  un  émigré  qui  parle,  et  c'est  aussi  un  systématique.  La 
.vérité  est  que  les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples  qu'elles  en  ont 
l'air  :  dans  les  événements  humains  la  part  du  hasard  et  de  la 
fatalité  est  grande.  Il  n'est  pa^  toujours  vrai  que  les  hommes  con- 
duisent la  marche  des  faits;  et  nulle  préméditation  d'ordinaire  ne 
dirige  ks  pratiques  les  plus  savantes,  les  combinaisons  en  appa- 
rence les  mieu.v  ourdies. 

2  «  Là  finit  la  ressemblance.  On  ne  peut  comparer  l'humanilé  et 
leB  lumières  des  Anglais  avec  l'ignorance  et  la  cruauté  des  Car- 
thaginois »  (N.  de  C). 

*  «  Lsfc  Grecs  ont  quelquefois  appelé  du  nom  de  roi  ce  que  noii^ 

6. 
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mière  appelée  le  sénat,  et  représentant  les  communes  ; 
la  seconde  connue  sous  le  nom  du  conseil  des  Cent^ 
Cette  puissance,  en  s'ajoutant  ou  se  retranchant,  selon 
les  temps,  aux  deux  autres  membres  de  la  législature, 
devenait,  de  même  que  les  pairs  de  la  Grande-Bretagne, 
le  poids  régulateur  de  la  balance  de  lÉtat.  Mais  com- 
ment arrivait-il  que  la  constitution  punique  fût  répu- 
blicaine, et  la  constitution  anglaise  monarchique  ?  Par 
une  de  ces  opérations  merveilleuses  *  de  politique  que 
je  vais  tâcher  d'expliquer. 

Supposons  une  proportion  politique,  dont  les 
moyens  soient  P,  S,  R.  Si  vous  intervertissez  l'ordre 
de  ces  lettres,  vous  aurez  des  rapports  différents,  mais 
les  termes  resteront  les  mêmes.  F^e  gouvernement  de 
Carthage  était  composé  de  trois  parties  ;  le  peuple,  le 
sénat  et  les  rois,  P,  S,  R.  Elle  était  une  république, 
parce  que  le  peuple  en  corps  était  législateur  et  for- 
mait le  premier  terme  de  la  proportion.  Pour  rendve 
cette  constitution  monarchique,  sans  en  altérer  les 
principes,  c'est-à-dire  sans  la  rendre  despotique, 
qu'aurait-il  fallu  faire?  Changer  notre  proportion, 
P,  S,  R,  en  cette  autre,  R,  S,  P,  c'est-à-dire  transpo- 
ser les  moyens  extrêmes,  P  et  R,  le  pouvoir  législatif 
se  trouvant  alors  dévolu  aux  rois  et  au  sénat,  en  même 
temps  que  le  peuple  en  retient  encore  une  troisième 
partie.  Mais  si  le  peuple,  n'étant  plus  qu'un  tiers  du 

connaissons  sous  celui  de  siiffèle  :  ceux-ci,  comme  nous  l'avons  vu, 
étaient  au  nombre  de  deux  et  changeaient  tous  les  ans.  Carthsg* 
eût  elle  été  gouvernée  par  un  seul,  conservant  sa  place  à  vie,  sa 
constitution  n'en  aurait  pas  moins  et''  i>^|)ul'licaine,  parce  que  tout 
découle  du  principe  de  ï'assemhlée  ou  de  la  non-assemblée  géné- 
rale du  peuple.  Je  m'étonne  que  les  publicistes  n'aient  pas  établi 
solidement  ce  grand  axiome,  qui  simplifie  la  politique  et  donna 
l'explication  d'une  multitude  de  problènies,  sans  cela  insolubles.  » 
(N.  de  C). 

1  Le  mot  est  un  peu  fort.  Mais  fut-il  jamais  décourreu»'  qui  n'ai* 
pas  cru  découvrir  des  merveilles  ! 
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législateur,  continue  d'exercer  en  corps  ses  fonctions, 
la  proportion  est  illusoire,  car  là  où  la  nation 
s'assemble  en  masse,  là  existe  une  république.  Le 
peuple  dans  ce  cas  ne  peut  donc  qu'être  représenté. 
De  là  la  constitution  anglaise.  Et  l'un  e»t  l'autre  gou- 
vernement seront  excellents  :  le  premier  à  Carthage, 
chez  un  petit  peuple  simple  et  pauvre*  :  le  second,  en 
Angleterre,  chez  une  grande  nation,  cultivée  et  riche. 
A  présent,  si  dans  notre  proportion  politique,  après 
avoir  changé  les  deux  termes  extrêmes,  toujours  en 
conservant  les  trois  moyens  primitifs  P,  S,  R,  nous 
voulions  trouver  la  pire  des  combinaisons,  que  ferions- 
nous!  Ce  serait  de  n'admettre  ni  de  roi,  ni  de  peuple, 
mais  d'avoir  je  ne  sais  quoi  qui  en  tiendrait  lieu;  et  c'est 
précisément  ce  que  nous  avons  vu  faire  en  France.  En 
laissant  dehors  les  deux  termes  P  et  R,  la  Convention 
a  rejeté  les  deux  principes,  sans  lesquels  il  n'y  a  pas 
de  gouvernement.  Les  Français  ne  sont  point  sujets, 
puisqu'ils  n'ont  point  de  roi;  ni  républicains,  parce 
que  le  peuple  est  représenté.  Qu'est-ce  donc  que  leur 
constitution? Je  n'en  sais  rien  :  un  chaos  qui  a  toutes 
les  formes  sans  en  avc'r  aucune,  une  masse  indigeste 
où  les  principes  sont  tous  confondus.  Ou  plutôt  c'est 
le  terme  moyen  do  notre  proportion  S,  multiplié  par 
les  deux  extrêmes  P  et  R;  c'est  le  sénat  enflé  de  tout 
le  pouvoir  du  roi  et  du  peuple.  Que  sortira-t-il  de  ce 
corps  gros  de  puissance  et  de  passions  ?  Une  foule  de 
sales  tyrans  qui,  nés  et  nourris  dans  ses  entrailles,  en 
sortiront  tout  à  coup  pour  dévorer  le  peuple  et  le 
monstre  politique  qui  les  aura  onfantés  -. 

'  <■  L'Etat  était  opulent:  maiàle  citoyen,  quoique  riche  d'argent, 
était  pauvre  de  co-tumes  et  de  goùLs  »  (N.  de  C). 

La  distinction  est  t-ubtile,  (>ius  suljlile  que  juste. 

^  «  i\"cst-il  pas  assez  singulier  de  trouver  celle  algèbre  politique 
dans  la  ti"  te  d'un  auteur  qui  avait  déjà  ébauché  dan.-  ses  manuscrits 
/es  premiers  tableau.\  de  René  et  d'Alala  9  Puisque  l'on  aime  le 
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LA    SCYTHIE.  —  LA    SUISSE 

Libre  comme  l'oiseau  de  ses  déserts,  le  Scythe, 
reposé  à  Tombrage  de  la  vallée,  voyait  jouer  autour 
de  lui  sa  jeune  famille  et  ses  nombreux  troupeaux.  Le 
miel  des  rochers,  le  lait  de  ses  chèvres,  suffisaient  aux 
nécessités  de  sa  vie,  l'amitié  aux  besoins  de  son  cœur. 
Lorsque  les  collines  prochaines  avaient  donné  toutes 
leurs  herbes  à  ses  brebis,  monté  sur  son  chariot  cou- 
vert de  peaux,  avec  son  épouse  et  ses  enfants,  il  émi- 
grait  à  travers  les  bois  au  rivage  de  quelque  fleuve 
ignoré,  où  la  fraîcheur  des  gazons  et  la  beauté  des 
solitudes  l'invitaient  à  se  fixer  de  nouveau  '. 

Quelle  félicité  devait  goûter  ce  peuple  aimé  du  ciel  ! 
A  l'homme  primitif  sont  réservées  mille  délices.  Le 
dôme  des  forêts,  le  vallon  écarté  qui  remplit  l'âme  de 
silence  et  de  méditation,  la  mer  se  brisant  au  soir  sur 
des  grèves  lointaines,  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  sur  la  cime  des  rochers,  tout  est  pour  lui 
spectacle  et  jouissance.  Ainsi  je  l'ai  vu,  sous  les  érables 

positif  dans  ce  siècle,  j'espère  que  ce  chapitre  en  renferme  assez, 
et  que  cette  précision  mathématique,  transportée  dans  la  science 
des  gouvernements,  plaira  aux  esprits  les  plus  sérieux.  Ma  politique, 
comme  on  le  voit,  n'est  pas  une  politique  de  circonstance;  elle  date 
de  loin,  elle  est  l'étude  et  le  penchant  de  toute  ma  vie,  et  l'on 
pourrait  croire  que  ce  chapitre  est  extrait  de  la  Monarchie  selon 
la  Charte  ou  du  Conservateur.  »  (N.  de  C.  éd.  1826).  —  Bien  pré- 
tentieuse et  bien  puérile,  cette  «  algèbre  politique  »  dont  Chateau- 
briand paraît  si  fier.  Les  considérations  les  plus  profondes  gagnent 
à  être  exposées  sans  ambition  et  rien  n'excuse  Chateaubriand  que 
l'outrecuidance  naturelle  à  un  esprit  jeune,  tout  enivré  d'idées 
abstraites,  tout  bouffi  d'une  science  hâtivement  acquise. 

*  Un  peu  fantaisiste,  ce  portrait  des  Scythes  : 

«  Je  supplée  ici,  ajoute  en  note  Chateaubriand,  par  la  peinture 
du  sauvage  mental  (?)  de  l'Amériaue  ce  qui  manque  dans  Justin, 
Hérodote,  Strabon,  Horace,  etc.,  à  l'histoire  des  Scythes.  Les  peu- 
ples naturels,  à  quelques  différences  près,  se  ressemblent;  qui  en 
a  vu  un  a  vu  tous  les  autres.  » 
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de  TÉrié,  ce  favori  de  la  nature,  qui  sent  beaucoup  et 
pense  peu,  qui  n'a  d'autre  raison  que  ses  besoins,  et 
qui  arrive  au  résultat  de  la  philosophie,  comme 
l'enfant,  entre  les  jeux  et  le  sommeil.  Assis  insouciant, 
les  jambes  croisées,  à  la  porte  de  sa  hutte,  il  laisse 
s'écouler  ses  jours  sans  les  compter.  L'arrivée  des 
oiseaux  passagers  de  l'automne,  qui  s'abattent  à 
l'entrée  de  la  nuit  sur  le  lac,  ne  lui  annonce  point  la 
fuite  des  années,  et  la  chute  des  feuilles  de  la  foret  ne 
l'avertit  que  du  retour  des  frimas.  Heureux  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  on  ne  découvre  point  sur  le  front  de 
l'Indien,  comme  sur  le  nôtre,  une  expression  inquiète 
et  agitée.  Il  porte  seulement  avec  lui  cette  légère 
afiection  de  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès  du 
bonheur,  et  qui  n'est  peut-être  que  le  pressentiment 
de  son  incertitude.  Quelquefois,  par  cet  instinct  de 
tristesse  particulier  à  son  cœur,  vous  le  surprendrez 
plongé  dans  la  rêverie,  les  yeux  attachés  sur  le  cou- 
rant d'une  onde,  sur  une  touffe  de  gazon  agitée  par  le 
vent,  ou  sur  les  nuages  qui  volent  fugitifs  par-dessus 
sa  tète,  et  qu'on  a  comparés  quelque  part  aux  illusions 
de  la  vie  :  au  sortir  de  ces  absences  de  lui-même,  je 
l'ai  souvent  observé  jetant  un  regard  attendri  et  recon- 
naissant vers  le  ciel,  comme  s'il  eût  cherché  ce  je  ne 
sais  quoi  inconnu  qui  prend  pitié  du  pauvre  sauvage. 

Bons  Scythes,  que  n'existâtes-vous  de  nos  jours! 
J'aurais  été  chercher  parmi  vous  un  abri  contre  la 
tempête.  Loin  des  querelles  insensées  des  hommes, 
ma  vie  se  fût  écoulée  dans  le  calme  de  vos  déserts  ;  et 
mes  cendres,  peut-être  honorées  de  vos  larmes,  eussent 
trouvé  sous  vos  ombrages  solitaires  le  paisible  tombeau 
que  leur  refusera  la  terre  de  la  patrie*. 

Le  voyageur  qui,  pour  la  première  fois,  entre  sur  le 

i  <  Ce  chapitre  est  presque  tout  entier  dans  René,  dans  Atata  et 
dans  quelques  paragraphes  du  Génie  du  Christia7iisme.  »  (K.  de  G- 
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territoire  des  Suisses  gravit  péniblv^ment  quelque 
montée  creuse  et  obscure.  Tout  à  coup,  au  détour 
diin  bois,  s'ouvre  devant  lui  un  vaste  bassin  illuminé 
par  le  soleil.  Les  cônes  blancs  des  Alpes,  couverts  de 
neige,  percent  à  l'horizon  l'azur  du  ciel.  Les  fleuves  et 
les  torrents  descendent  de  la  cime  des  monts  glacés, 
des  plantes  saxatiles  pendent  échevelées  du  front  des 
grands  blocs  de  granit,  des  chamois  sautent  une- cata- 
racte, de  vieux  hêtres  sur  la  corniche  d'une  roche  se 
groupent  dans  les  airs,  des  capillaires  lèchent  les  flancs 
d'un  marbre  éboulé,  des  forêts  de  pins  s'élancent  du 
fond  des  abîmes,  et  la  cabane  du  Suisse  agricole  et 
guerrier  se  montre  entre  des  aulnes  dans  la  vallée. 

Lorsque  les  mœurs  d'un  peuple  s'allient  avec  le 
paysage  qu'il  vérifie,  alors  nos  jouissances  redoublent. 
L'ancien  laboureur  de  l'Helvétie  auprès  de  ses  plantes 
alpines,  d'autant  plus  robustes  qu'elles  sont  plus  bat- 
tues des  vents,  végéta  vigoureusement  sur  ses  mon- 
tagnes, toujours  plus  libre  en  proportion  des  efforts 
des  tyrans  pour  courber  sa  tête.  Adorer  Dieu,  défendre 
la  patrie,  cultiver  son  champ,  chérir  et  l'épouse  et 
les  enfants  que  le  ciel  lui  a  donnés,  telle  était  la  pro- 
fession religieuse  et  morale  du  Suisse.  Ignorant  le  prix 
de  l'or,  de  même  que  le  Scythe,  il  ne  connaissait  que 
celui  de  l'indépendance.  S'il  paraissait  quelquefois  au 
milieu  des  cours,  c'était  dans  le  costume  simple  et 
naïf  du  villageois,  et  avec  toute  la  franchise  de  l'homme 
sans  maitre.  «  Et  j'en  aj^  veu,  dit  Philippe  de  Comines, 
de  ce  village  (Suitz)  un  estant  ambassadeur,  avec 
autres,  en  bien  humble  habillement,  et  néanmoins 
disoit  son  avis  comme  les  autres.  » 

2.  —  Philosophie  historique. 

FATALISME    HISTORIQUE 

Il   en  est  des  corps  politiques  comme  des  corps 
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célestes;  ils  agissent  et  réagissent  les  uns  sur  les 
autres,  en  raison  de  leur  distance  et  de  leur  gravité. 
Si  le  moindre  accident  venait  à  déranger  le  plus  petit 
des  satellites,  riiarmonie  se  romprait  en  même  liMups 
partout;  les  corps  se  précipiteraient  les  uns  sur  les 
autres;  un  chaos  remplacerait  un  univers,  jusqu'au 
moment  où  toutes  ces  masses,  après  mille  chocs  et 
mille  destructions,  recommenceraient  à  décrire  des 
courbes  régulières  dans  un  nouveau  système. 

En  Grèce,  une  petite  ville  exile  un  tyran  ',  et  la  com- 
motion se  fait  sentir  aussitôt  aux  extrémités  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  :  mille  peuples  brisent  leurs  fers 
ou  tombent  dans  l'esclavage  ;  le  trône  de  Cyrus  est 
ébranlé,  et  le  germe  de  tous  les  événements,  de  tous 
les  troubles  futurs  se  déploie.  Chaque  révolution  est 
à  la  fois  la  conséquence  et  le  principe  d'une  autre  ;  en 
sorte  qu'il  serait  vrai,  à  la  rigueur,  de  dire  que  la  pre- 
mière révolution  du  globe  a  produit  de  dos  jours  celle 
de  France*. 

Veut-on  se  convaincre  de  cette  fatalité  qui  règle  tout, 
qui  se  trouve  en  raison  dernière  de  tout,  et  qui  fait 
que  si  vous  retranchiez  un  pied  à  l'insecte  qui  rampe 
dans  la  poussière,  vous  renverseriez  des  mondes  ; 
supposez,  pour  un  moment,  que  l'événement  le  plus 
frivole  se  fût  passé  autrement  à  Athènes  qu'il  n'est 
réellement  arrivé  ;  qu'il  y  eût  existé  un  homme  de 
moins,  ou  que  cet  homme  n'eût  pas  occupé  la  même 

•  A  Pisislrate,  qui  e.xerçait  à  Athènes  la  yrannic,  avaient 
succédé  sescleu.x  fils,  Hipparque  etHippias.  Hipparque  fui  tué  (314) 
par  Harmodios;  Hippias,  chassé  d'Athènes  par  la  conspiration 
des  Alcméonides  (:JiO),  se  retira  auprès  de  Darius  et  l'excita  à  faire 
la  guer:  e  aux  Grecs. 

2  Voilà  qui  est  du  plus  pur  déterminisme  ;  voilà  aussi  qui  jup- 
tilic  l'œuvre  de  Chnteaubriand.  Si  la  première  révolution  du  globe 
a  produit  la  Révolution  française,  si  d'une  cause  première  naîl  une 
suite  infinie  d'ellèls,  il  est  légitime  de  chercher  dans  Téludo  dos 
révolutions  anliciues  le  secret  des  révolutions  modernes. 
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place  ;  par  exemple,  Épicyde  *  l'emportant  sur  Thémis- 
tocle,  Xerxès  réduisait  la  Grèce  en  servitude  :  c'en 
était  fait  des  Socrate,  des  Platon,  des  Aristote;  le 
rusé  Philippe  vieillissait  sous  le  fouet  de  son  maître  ^ 
Alexandre  mourait  sur  le  cothurne,  ou  brigand  sur 
la  croix  tyrienne  ;  d'autres  chances  se  développaient, 
d'autres  États  se  levaient  sur  la  scène;  les  Romains 
rencontraient  d'autres  obstacles  à  combattre  ;  l'univers 
était  changé. 

LA    RAISON   EFFICIENTE   DES    RÉVOLUTIONS 

Malgré  mille  efforts  pour  pénétrer  dans  les  causes 
des  troubles  des  États  on  sent  quelque  chose  qui 
échappe  ;  un  je  ne  sais  quoi,  caché  je  ne  sais  où,  et  ce 
je  ne  sais  quoi  paraît  être  la  raison  efficiente  de  toutes 
les  révolutions.  Cette  raison  secrète  est  d'autant  plus 
inquiétante,  qu'on  ne  peut  l'apercevoir  dans  l'homme 
de  la  société.  Mais  l'homme  de  la  société  n'a-t-il  pas 
commencé  par  être  l'homme  de  la  nature  ^  ?  C'est  donc 
celui-ci  qu'il  faut  interroger.  Ce  principe  inconnu  ne 
naît-il  point  de  cette  vague  inquiétude,  particulière  à 
notre  cœur,  qui  nous  fait  dégoûter  également  du 
bonheur  et  du  malheur*,  et  nous  précipitera  de  révo- 
lution en  révolution  jusqu'au  dernier  siècle?  Et  cette 

'  Quel  est  cet  Épicyde  ?  Chateaubriand  ne  nous  le  dit  pas  :  et  son 
érudition  semble  ici  un  peu  en  défaut. 

^  Alexandre  l"  de  Macédoine  avait  suivi  Xerxès,  lors  de  son  inva- 
sion en  Grèce;  mais  après  Salamine,  il  trahit  les  Perses,  et,  sur  le 
cliamp  de  bataille  de  Platées,  passa  aux  Grecs. 

■  C'est  ici  appliquée  la  méthode  de  J.-J.  Rousseau.  Comme 
Jean-Jacques  l'avait  fait  pour  retrouver  les  «auses  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes  et  fixer  les  principes  du  contrat  social,  Chateau- 
'iriand,  soucieux  de  montrer  la  raison  efficiente  des  révolutions, 
remonte  jusqu'à  l'homme  de  la  nature.  Entendons  :  l'homme  tel  que 
tn  nature  i'a  fait  ;  et  le  procédé  sera  légitime.  Chateaubriand  prétend 
faire  œuvre  non  de  constructeur,  mais  de  philosophe  et  d'historien. 

^  La  description  de  cet  état  est  juste  et  convient  également  au 
t\'pe  de  René  et  au  caraclère  de  Chateaubriand. 
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inquiétude,  d'où  vient-elle  à  son  toar  ?  Je  n'en  sais 
rien  :  peut-être  de  la  conscience  d'une  autre  vie;  peut- 
être  d'une  aspiration  secrète  vers  la  Divinité.  Quelle 
que  soit  son  origine,  elle  existe  chez  tous  les  peuples. 
On  la  rencontre  chez  les  sauvages  et  dans  nos  sociétés. 
Elle  s'augmente  surtout  par  les  mauvaises  mœurs,  et 
bouleverse  les  empires. 

J'en  trouve  une  preuve  bien  frappante  dans  les 
causes  de  notre  révolution. 

Qu'étions-nous  au  moral  dans  l'année  1789?  Pou- 
vions-nous espérer  échapper  à  une  destruction  épou- 
vantable? Je  ne  parlerai  point  du  gouvernement  :  je 
remarque  seulement  que  partout  où  un  petit  nombre 
d'hommes  réunit  pendant  de  longues  années  le  pou- 
voir et  les  richesses,  quels  que  soient  d'ailleurs  la 
naissance  de  ces  gouvernants,  plébéienne  ou  patri- 
cienne, le  manteau  dont  ils  se  couvrent,  républicain 
ou  monarchique,  ils  doivent  nécessairement  se  cor- 
rompre dans  la  même  progression  qu'ils  s'éloignent 
du  premier  terme  de  leur  institution.  Chaque  homme 
alors  a  ses  vices,  plus  les  vices  de  ceux  qui  l'ont  précédé  : 
la  cour  de  France  avait  treize  cents  ans  d'antiquité. 

Un  monarque  faible  et  amateur  de  son  peuple  était 
aisément  trompé  par  des  ministres  incapables  ou 
méchants.  L'intrigue  faisait  et  défaisait  chaque  jour 
des  hommes  d'État;  et  ses  ministres  éphémères,  qui 
apportaient  dans  le  gouvernement  leur  ineptie  et  leurs 
mœurs,  y  apportaient  encore  la  haine  de  ceux  qui  les 
avaient  précédés.  De  là  ce  changement  continuel 
de  systèmes,  de  projets,  de  vues  ;  ces  nains  poli- 
tiques étaient  suivis  d'une  nuée  famélique  de 
commis,  de  laquais,  de  flatteurs,  de  comédiens,  de 
maîtresses.  Tous  ces  êtres  d'un  moment  se  hâtaient 
de  sucer  le  sang  du  misérable,  et  s'abîmaient  bien- 
tôt devant  une  autre  génération  d'insectes,  aussi  fugi- 
tive et  dévorante  que  la  première. 

7 


110  CHATEAUBRIAND 

Tandis  que  les  folies  et  les  imbécillités  du  gouver. 
nement  exaspéraient  Tesprit,  les  désordres  de  Tordre 
moral  étaient  montés  à  leur  comble,  et  commençaient 
à  attaquer  Tordre  social  d'une  manière  effrayante. 
L'homme  qui  ne  trouvait  plus  son  bonheur  dans 
l'union  d'une  famille,  qui  souvent  se  défiait  même  du 
doux  nom  de  père,  s'accoutumait  à  se  former  une 
félicité  indépendante  des  autres.  Rejeté  du  sein  de  la 
nature  par  les  mœurs  de  son  siècle,  il  se  renfermait 
dans  un  dur  égoïsme,  qui  flétrit  jusqu'à  la  racine  de 
la  vertu.  Pour  comble  de  maux,  en  perdant  le  bonheur 
sur  la  terre,  des  bourreaux  philosophes  lui  avaient 
-enlevé  Tespérance  d'une  meilleure  vie.  Dans  cette 
situation,  se  trouvant  seul  au  milieu  de  l'univers, 
n'ayant  à  dévorer  qu'un  cœur  vide  et  solitaire  qui 
n'avait  jamais  senti  un  autre  cœur  battre  contre  lui, 
faut-il  s'étonner  que  le  Français  fût  prêt  à  embrasser  le 
premier  fantôme  qui  lui  montrait  un  univers  nouveau  ? 

Et  il  n'est  pas  question  de  ce  que  la  nation  semblait 
être,  mais  de  ce  qu'elle  était  réellement.  Ceux  qui  ne 
voient  dans  un  État  que  des  voitures,  des  grandes 
villes,  des  troupes,  de  Téclat  et  du  bruit,  ont  raison  de 
penser  que  la  France  était  heureuse.  Mais  ceux  qui 
croient  que  la  grande  question  du  bonheur  est  le  plus 
près  possible  de  la  nature,  que  plus  on  s'en  écarte, 
plus  on  tombe  dans  l'infortune  ;  qu'alors  on  a  beau 
avoir  le  sourire  sur  les  lèvres  devant  les  hommes,  le 
cœur,  en  dépit  des  plaisirs  factices,  est  agité,  triste, 
consumé  dans  le  secret  de  la  vie  :  dans  ce  cas,  on  ne 
peut  disconvenir  que  ce  mécontentement  général  de 
soi-même,  qui  augmente  l'inquiétude  secrète  dont  j'ai 
parlé;  que  ce  sentiment  de  malaise  que  chaque  indi- 
vidu porte  avec  soi,  ne  soient  dans  un  peuple  J'état  le 
plus  propre  à  une  révolution. 
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APOLOGIE   DES   EMIGRES 

Si  l'on  considère  sans  passion  ce  que  les  émigrés 
ont  souffert  en  France,  quel  est  l'homme  maintenant 
heureux  qui  mettant  la  main  sur  son  cœur,  ose  dire  : 
((  Je  n'eusse  pas  fait  comme  eux  ?  » 

La  persécution  commença  en  même  temps  dans 
toutes  les  parties  de  la  France  ;  et  qu'on  ne  croie  pas 
que  l'opinion  en  fut  la  cause.  Eussiez-vous  été  le 
meilleur  patriote,  le  démocrate  le  plus  extravagant,  il 
suffisait  que  vous  portassiez  un  nom  connu  pour  être 
noble,  pour  être  persécuté,  brûlé,  lanterné  :  témoin 
les  Lameth*  et  tant  d'autres,  dont  les  propriétés 
furent  dévastées,  quoique  révolutionnaires  et  de  la 
majorité  de  l'Assemblée  constituante. 

Des  troupes  de  sauvages,  excitées  par  d'autres  sau- 
vages, sortirent  de  leur  antre.  Un  malheureux  gentil- 
homme, dans  sa  maison  de  campagne,  voyait  tour  à 
tour  accourir  les  paysans  efîrayés  :  «  Monsieur,  on 
sonne  le  toscin  ;  monsieur,  les  voici  ;  monsieur,  ils 
ont  résolu  de  vous  tuer  ;  monsieur,  fuyez,  fuyez,  ou 
vous  êtes  perdu!...  »  Au  milieu  de  la  nuit,  réveillés 
par  des  cris  de  feu  ou  de  meurtre,  si  ces  infortunés, 
échappés  à  travers  mille  périls  de  leurs  châteaux 
réduits  en  cendres,  voulaient  avec  leurs  épouses  et 
leurs  enfants  à  demi-nus,  se  retirer  dans  les  villes  voi- 
sines, ils  étaient  reçus  avec  les  cris  de  mort:  «  A  la 
lanterne,  l'aristocrate  !  »  Aussitôt  la  municipalité  en 
ruban  rouge,  et  à  la  tête  de  la  populace,  venait,  dans 
une  visite  solennelle,  examiner  s'ils  n'avaient  point 
d'armes.  Que  malheureusement  un  vieux  couteau  de 

1  Us  étaient  trois  frères  :  Théodore,  qui  fut  député  du  Jura  à 
rAsiemblée  législative,  Charles  et  Alexandre,  députés  à  l'Assem- 
blée constituante.  Tous  trois  furent  poursuivis  comme  nobles  et 
obligés  de  s'exiler. 
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chasse  rouillé,  un  pistolet  sans  batterie,  se  trouvassent, 
en  leur  possession,  les  vociférations  de  traîtres,  de  cons- 
firaleurs,  de  scélérats  retentissaient  de  toutes  parts. 
Ici  on  les  traînait  à  la  Maison  commune,  pour  rendre 
compte  de  prétendus  discours  contre  le  peuple  :  là, 
pour  avoir  entendu  la  messe,  selon  la  foi  de  leurs 
pères  ;  ailleurs,  on  les  surchargeait  de  taxes  arbitraires 
par  d'infâmes  décrets  qui  les  obligeaient  de  payer  sur 
le  pied  de  leurs  anciennes  rentes  tandis  que  d'autres 
décrets  en  abolissant  ces  rentes  ne  leur  avaient  quel- 
quefois rien  laissé  :  taxes  qui  souvent  surpassaient  le 
revenu  de  la  terre  entière',  tant  ils  étaient  absurdes  et 
méchants  ! 

Dans  l'abandon  général  et  la  persécution  attachée 
à  leurs  pas,  il  restait  aux  gentilshommes  une  res- 
source: la  capitale.  Là,  perdus  dans  la  foule,  ils  espé- 
raient échapper  par  leur  petitesse,  contents  de  dévo- 
rer en  paix  dans  quelque  coin  obscur  le  triste  morceau 
de  pain  qui  leur  restait  :  il  n'en  fut  pas  ainsi. 

Il  semble  que  l'on  fît  tout  ce  que  l'on  put  pour  les 
forcer  à  s'expatrier,  et  plusieurs  pensent  que  c'était 
un  plan  de  l'Assemblée  pour  s'emparer  de  leurs  biens. 
Ces  victimes  dévouées  étaient  obligées  de  quitter  Paris 
dans  un  certain  temps  donné.  Le  matin  ils  voyaient 
leur  hôtel  marqué  de  rouge  ou  de  noir,  signe  de 
meurtre  ou  d'incendie.  Ce  fut  alors  qu'ils  se  trouvèrent 
dans  une  position  si  horrible  que  j'essayerais  en  vain 
de  la  peindre.  Où  aller  ?  où  fuir  ?  où  se  cacher  ?  Réduits 
à  la  plus  profonde  misère,  encore  pleins  de  l'amour 
de  la  patrie,  on  les  vit  à  pied,  sur  les  grand  chemins, 
retourner  dans  les  villes  de  province,  où,  plus  connus, 
ils  éprouvèrent  tout  ce  qu'une  haine  rafTmée  peut 


1  «  Ceci  est  arrivé  à  la  mère  de  l'auteur.  Pour  payer  les  taxes  de 
1791,  elle  fut  obligée  d'ajouter  au  revenu  de  la  terre  taxée  six  milla 
livres  de  sa  poche.  »  (N.  de  G.) 
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faire  souffrir.  D'autres  rentrèrent  dans  les  ruines  de 
leurs  châteaux  dévastés  par  la  flamme.  Ils  y  furent 
saisis  et  assassinés  :  quelques-uns  rûtis,  comme  sous 
le  roi  Jean,  à  la  vue  de  leur  famille.  En  vain  les  mal- 
heureux gentilshommes  qui  survécurent  criaient: 
Nous  sommes  patriotes,  nous  vous  cédons  nos  biens, 
notre  vêtement,  notre  demeure  ;  on  insultait  à  leurs 
cris,  on  redoublait  de  rage  :  le  désespoir  les  prit,  et 
ils  émigrérent^ 

Voilà  une  partie  des  raisons  sans  réplique  de  l'émi- 
gration. Qui  serait  assez  absurde  pour  se  laisser 
prendre  aux  déclamations  des  révolutionnaires,  qui 
joignent  la  moquerie  à  la  férocité,  en  condamnant  des 
misérables  sur  un  principe  qu'ils  ne  leur  ont  pas 
permis  de  suivre?  Vous  m'assassinez,  et  vous  m'appe- 
lez un  traître  si  je  crie  I  Vous  mettez  le  feu  à  ma  mai- 
son, et  vous  me  condamnez  à  mort  parce  que  je  me 
sauve  par  la  fenêtre  !  Et  quel  droit  avez-vous  de  me 
punir  comme  déserteur  ?  Laissant  un  moment  à  part 
votre  barbarie,  ne  m'avez-vous  pas,  par  des  décrets 
multipliés,  rendu  incapable  de  toutes  fonctions?  Ne 
m'avez-vous  pas  condamné  à  la  plus  parfaite  inactivité 
sous  les  peines  les  plus  sévères  ?  Et  vous  osez  dire  que 
la  patrie  avait  besoin  de  moi  ?  Grand  Dieu  !  quand  la 
pudeur  est  perdue  jusqu'à  cet  excès,  tout  raisonne- 
ment est  inutile.  Comme  le  philosophe  dont  parle 
Jean-Jacques,  nous  nous  bouchons  les  oreilles  de 
peur  d'entendre  le  cri  de  l'humanité,  et  nous  argu- 
mentons. 

3.  —  Impressions   et    théories. 

RÉFLEXIONS   d'uN   MISANTHROPE 

J'ai  réfléchi  longtemps  sur  ce  sujet  :  je  ne  hais  point 

*  Voy.  page  02:  Mémoires  d'OiUre-Tombe ;   1"  partie,  iv,  i   : 
Clialeauhriaiid  rejoinl  l'aiTTiée  des  princeb. 
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une  constitution  plus  qu'une  autre,  considérée  abs- 
traitement. Prises  en  ce  qui  me  regarde  comme  indi- 
vidu, elles  me  sont  toutes  parfaitement  indifférentes  : 
mes  mœurs  sont  de  la  solitude  et  non  des  hommes. 
Eh  !  malheureux,  nous  nous  tourmentons  pour  un 
gouvernement  parfait,  et  nous  sommes  méchants'. 
Nous  nous  agitons  aujourd'hui  pour  un  gouvernement 
parfait,  et  nous  sommes  vicieux!  bon,  et  nous  sommes 
méchants!  Nous  nous  agitons  aujourd'hui  pour  un 
vain  système,  et  nous  ne  serons  plus  demain!  Des 
soixante  années  que  le  ciel  peut-être  nous  destine  à 
traîner  sur  ce  globe,  nous  en  dépenserons  vingt  à 
naitre,  et  vingt  à  mourir,  et  la  moitié  des  vingt  autres 
s'évanouira  dans  le  sommeil.  Craignons-nous  que  les 
misères  inhérentes  à  notre  nature  d'homme  ne  rem- 
plissent pas  assez  ce  court  espace,  sans  y  ajouter  des 
maux  d'opinion?  Est-ce  un  instinct  indéterminé,  un 
vide  intérieur  que  nous  ne  saurions  remplir,  qui  nous 
tourmente?  Je  l'ai  aussi  sentie  cette  soif  vague  de 
quelque  chose.  Elle  m"a  traîné  dans  les  solitudes 
muettes  de  l'Amérique  et  dans  les  villes  bruyantes  de 
l'Europe;  je  me  suis  enfoncé  pour  la  satisfaire  dans 
l'épaisseur  des  forêts  du  Canada,  et  dans  la  foule  qui 
inonde  nos  jardins  et  nos  temples.  Que  de  fois  elle  m'a 
contraint  de  sortir  des  spectacles  de  nos  cités,  pour 
aller  voir  le  soleil  se  coucher  au  loin  sur  quelque  site 
sauvage  !  que  de  fois,  échappé  à  la  société  des  hommes, 
je  me  suis  tenu  immobile  sur  une  grève  solitaire,  à 
contempler  durant  des  heures,  avec  cette  même 
inquiétude,  le  tableau  philosophique  de  la  mer!  Elle 
m"a  fait  suivre  autour  de  leurs  palais,  dans  leurs 
chasses  pompeuses,  ces  rois  qui  laissent  après  eux 
une  longue  renommée'  ;  et  j'ai  aimé,  avec  elle  encore, 

1  Voy.  p.  ^t[  :  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  l"  partie,  II,  10  :  «  L» 
journée  des  carrosses.  » 
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à  m'asseoir  en  silence  k  la  porte  de  la  hutte  hospita- 
lière, près  du  sauvage  qui  passe  inconnu  dans  la  vie, 
comme  les  fleuves  sans  nom  de  ses  déserts.  Homme, 
si  c'est  ta  destinée  de  porter  partout  un  cœur  miné 
d'un  désir  inconnu;  si  c'est  là  ta  maladie,  une  res- 
source te  reste.  Que  les  sciences,  ces  filles  du  ciel, 
viennent  remplir  le  vide  fatal  qui  te  conduira  tôt  ou 
tard  à  ta  perte.  Le  calme  des  nuits  t'appelle.  Vois  ces 
millions  d'astres  étincelanls,  suspendus  de  toutes 
parts  sur  ta  tête  ;  cherche,  sur  les  pas  de  Newton,  les 
lois  cachées  qui  promènent  magnifiquement  ces 
globes  de  feu  à  travers  l'azur  céleste;  ou,  si  la  Divi- 
nité touche  ton  âme,  médite  en  l'adorant  sur  cet  Être 
incompréhensible  qui  remplit  de  son  immensité  ces 
espaces  sans  bornes.  Ces  études  sont-elles  trop 
sublimes  pour  ton  génie,  ou  serais-tu  assez  misérable 
pour  ne  point  espérer  dans  ce  Père  des  aflligés  qui 
consolera  ceux  qui  pleurent?  11  est  d'autres  occupa- 
lions  aussi  aimables  et  moins  profona^-s.  Au  lieu  de 
l'entretenir  des  haines  sociales,  observe  les  paisibles 
gènéralions,  les  douces  sympathies,  et  les  amours  du 
régne  le  plus  charmant  de  la  nature.  Alors  tu  ne 
connaîtras  que  des  plaisirs.  Tu  auras  du  moins  cet 
avantage,  que  chaque  matin  tu  retrouveras  les  plantes 
chéries;  dans  le  monde,  que  d'amis  ont  pressé  le 
soir  un  ami  sur  leur  cœur,  et  ne  l'ont  plus  trouvé  à 
leur  réveil  !  Nous  sommes  ici-bas  comme  au  spec- 
tacle :  si  nous  détournons  un  moment  la  tête,  le  coup 
de  sifflet  part,  les  palais  enchantés  s'évanouissent; 
et  lorsque  nous  ramenons  les  yeux  sur  la  scène,  nous 
n'apcrf<'vons  plus  que  des  déserts  et  des  acteurs 
iuci  nnuB, 

Mai?  ([iielles  que  puissent  être  nos  occupations,  soit 
que  nous  vieillissions  dans  l'atelier  du  manœuvre  ou 
dans  le  cabinet  du  philosophe,  rappelons-nous  que 
c'est  en  vain  que  nous  prétendons  être  politiquement 
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libres.  Indépendance,  indépendance  individuelle, 
voilà  le  cri  intérieur  qui  nous  poursuit.  Écoutons  la 
voix  de  la  conscience.  Que  nous  dit-elle,  selon  la  na- 
ture? «  Sois  libre,  »  Selon  la  société?  «  Régne.  »  Que  si 
on  le  nie,  on  ment.  Ne  rougissons  point,  parce  que 
j'arrache  d'une  main  hardie  le  voile  dont  nous  cher- 
chions à  nous  couvrir  à  nos  propres  yeux.  La  hberté 
civile  n'est  qu'un  songe,  un  sentiment  factice  que 
nous  n'avons  point,  qui  n'habite  point  dans  notre 
sein  :  apprenons  à  nous  élever  à  la  hauteur  de  la 
vérité,  et  à  mépriser  les  sentences  de  l'étroite  sagesse 
des  hommes.  Rions  des  clameurs  de  la  foule,  contents 
de  savoir  que  tandis  que  nous  ne  retournerons  pas  à 
la  vie  du  sauvage,  nous  dépendrons  toujours  d'un 
homme.  Et  qu'importe  alors  que  nous  soyons  dévorés 
par  une  cour,  par  un  directoire,  par  une  assemblée 
du  peuple.  Tout  gouvernement  est  un  mal^  tout  gou- 
vernement est  un  joug^ 

AUX   INFORTUNÉS  :  RÈGLES    DE    CONDUITE 
DANS    LE    MALUEUR 

J'en  sais  trois  : 

Un  misérable  est  un  objet  de  curiosité  pour  les 
hommes.  On  l'examine,  on  aime  à  toucher  la  corde 
des  angoisses,pour  jouir  du  plaisir  d'étudier  son  cœur 
au  moment  de  la  convulsion  de  la  douleur,  comme 
ces  chirurgiens  qui  suspendent  des  animaux  dans  des 
tourments,  afin  d'épier  la  circulation  du  sang  et  le  jeu 
des  organes.  La  première  règle  est  donc  de  cacher  ses 

*  a  Voilà  certes  un  des  plus  éu-anges  chapitres  de  l'ouvrage,  et 
peut-être  un  des  plus  extraordinaires  qui  soient  jamais  échappés  à 
la  plume  d'un  écrivain  :  c'c?l  une  so:te  d'orgie  noire  d'un  cœur 
blessé,  d'uti  esprit  mnlodo.  d'une  imneinnlion  qui  reproduit  les  fan- 
tômes dont  el'e  c-t  obsédée  :  c'est  du  Hnussoau,  c'est  du  René, 
c'est  du  déguùt  de  tout,  de  rcnuui  de  tout.  »  (N.  de  C.  Ed.  1826.) 
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pleurs.  Qui  peut  s'intéresser  au  récit  de  nos  maux? 
Les  uns  les  écoutent  sans  les  entendre,  les  autres  avec 
ennui,  tous  avec  malignité.  La  prospérité  est  une 
statue  d'or  dont  les  oreilles  ressemblent  à  ces  cavernes 
sonores  décrites  par  quelques  voyageurs  :  le  plus 
léger  soupir  s'y  grossit  en  un  son  épouvantable. 

La  seconde  règle,  qui  découle  de  la  première,  con- 
siste à  s'isoler  entièrement.  11  faut  éviter  la  société 
lorsqu'on  souffre,  parce  qu'elle  estrennemie  naturelle 
des  malheureux;  sa  maxime  est:  l'infortuné  —  cou- 
pable. Je  suis  si  convaincu  de  cette  vérité  sociale, 
que  je  ne  passe  guère  dans  les  rues  sans  baisser  la 
tête. 

Troisième  règle  :  Fierté  intraitable.  L'orgueil  est  la 
vertu  du  malheur.  Plus  la  fortune  nous  abaisse,  plus 
il  faut  nous  élever,  si  nous  voulons  sauver  notre  carac- 
tère. Il  faut  se  ressouvenir  que  partout  on  honore 
Ihabit  et  non  l'homme.  Peu  importe  que  vous  soyez 
un  fripon  si  vous  êtes  riche  ;  un  honnête  homme,  si 
vous  êtes  pauvre.  Les  positions  relatives  font  dans  la 
société  l'estime,  la  considération,  la  vertu.  Comme  il 
n'y  a  rien  d'intrinsèque  dans  la  naissance,  vous  fûtes 
roi  à  Syracuse,  et  vous  devenez  particulier  malheureux 
à  Corinthe.  Dans  la  première  position,  vous  devez 
mépriser  ce  que  vous  êtes;  dans  la  seconde,  vous 
enorgueillir  de  ce  que  vous  avez  été;  non  qu'au  fond 
vous  ne  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  ce  frivole 
avantage,  mais  pour  vous  en  servir  comme  d'un  bou- 
clier contre  le  mépris  attaché  à  l'infortune.  On  se 
familiarise  aisément  avec  le  malheureux;  et  il  se 
trouve  sans  cesse  dans  la  dure  nécessité  de  se  rappeler 
sa  dignité  d'homme,  s'il  ne  veiit  pas  que  les  autres 
l'oublient'. 

'  «  Il  faut  me  passer  cet  éternel  moi  et  ce  ton  de  confidence  que 
je  prends  avec  les  lecteurs.  L'amour  du  raisonner  que  j'avais  dans 

7. 
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JOUISSANCES   OLE  DONNE    l'inFOKTUNE 

Lorsque  les  chances  de  la  destinée  nous  jettiint  hors 
de  la  société,  la  surabondance  de  notre  âme,  faute 
d'objet  réel,  se  répand  jusque  sur  Tordre  muet  de  la 
création  et  nous  y  trouvons  une  sorte  de  plaisir  que 
nous  n'aurions  jamais  soupçonnée.  La  vie  est  douce 
avec  la  nature.  Pour  moi,  je  me  suis  sauvé  dans  la 
solitude,  et  j'ai  résolu  d'y  mourir,  sans  me  rembarquer 
sur  la  mer  du  monde.  J'en  contemple  encore  quelque- 
fois les  tempêtes,  comme  un  homme  jeté  seul  sur  une 
ile  déserte,  qui  se  plaît,  par  une  secrète  mélancolie,  à 
voir  les  flots  se  briser  au  loin  sur  les  4ùtes  où  il  fit  nau- 
frage. Le  malheur  nous  est  utile,  sans  lui  les  facultés 
aimantes  de  notre  âme  resteraient  inactives  :  il  la  rend 
un  instrument  tout  harmonie,  dont,  au  moindre 
souffle,  il  sort  des  murmures  inexprimables.  Que  celui 
que  le  chagrin  mine  s'enfonce  dans  les  forêts;  qu'il 
erre  sous  leur  voûte  mobile;  qu'il  gravisse  la  colline, 
d'où  l'on  découvre  d'un  côté  de  riches  campagnes,  de 
l'autre  le  soleil  levant  sur  des  mers  étincelantes,  dont 
le  vert  changeant  se  glace  de  cramoisi  et  de  feu;  sa 
douleur  ne  tiendra  point  contre  un  pareil  spectacle  : 
non  qu'il  oublie  ceux  qu'il  aima,  car  alors  ses  maux 
seraient  préférables;  mais  leur  souvenir  se  fondra 
avec  le  calme  des  bois  et  des  cieux  :  il  gardera  sa  dou- 
ceur et  ne  perdra  que  son  amertume.  Heureux  ceux 
qui  aiment  la  nature;  ils  la  trouveront,  et  trouveront 
seulement  elle  au  jour  de  l'adversité. 


ma  jeunesse,  cette  manière  de  faire  une  thèse  de  tout,  ces  argu- 
mentations en  forme  rur  le  malheur,  ces  aphorismes  à  l'égard  des 
inforlunés,  s'éloignent  tout  à  fait  de  la  manière  que  j'emploierais 
aujourd'hui  dans  un  pareil  sujet  :  les  traits  pourraient  être  sem- 
blablc::.  mais  la  chaîne  des  idées  ne  serait  pas  la  mêm.e.  »  ',N.  de  C. 
Ed.  1826.) 
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Telle  est  la  première  sorte  de  plaisir  qu'on  peut  tirer 
du  malheur;  mais  on  en  compte  plusieurs  autres.  Je 
recommanderais  particulièrement  l'étude  de  la  bota- 
nique, comme  propre  à  calmer  Tàme  en  détournant 
les  yeux  des  passions  des  hommes,  pour  les  porter  sur 
le  peuple  innocent  des  fleurs.  Armé  de  ses  ciseaux,  de 
son  style,  de  sa  lunette,  on  s'en  va  tout  courbé,  lon- 
geant les  fossés  d'un  vieux  chemin,  s'arrêtant  au 
massif  d'une  tour  en  ruine,  aux  mousses  d'une  antique 
fontaine,  à  Torée  septentrionale  d'un  bois;  ou  peut- 
être  on  parcourt  des  grèves  que  les  algues  festonnent 
de  leurs  grands  falbalas  frisés  et  couleur  d'écaill(? 
fondue.  Notre  botanophile  se  plaît  à  rencontrer  la 
tulipa  silveslris,  qui  se  retire  comme  lui  sous  les 
ombrages  les  plus  solitaires;  il  s'attache  à  ces  lis  mé- 
lancoliques, dijnt  le  front  penché  semble  rêver  sur  le 
courant  des  eaux.  A  l'aspect  attendrissant  du  convol- 
vulus^,  qui  entoure  de  ses  fleurs  pâles  quelque  aulne 
décrépit,  il  croit  voir  une  jeune  fille  presser  de  ses 
bras  d'albâtre  son  vieux  père  mourant  ;  Yulex^  épineux, 
couvert  de  ses  papillons  d'or,  qui  présente  un  asile 
assure  aux  petits  des  oiseaux,  lui  montre  une  puis- 
sance protectrice  du  faible  ;  dans  les  thyms  et  les  cala- 
mens  qui  embellissent  généreusement  un  sol  ingrat  de 
leur  verdure  parfumée,  il  reconnaît  le  symbole  de 
l'amour  de  la  patrie ^  Parmi  les  végétaux  supérieurs, 
il  s'égare  volontiers  sous  ces  arbres  dont  les  sourds 
mugissements  imitent  la  triste  voix  des  mers  loin- 
taines; il  affecte  cette  famille  américaine  qui  laisse 
pendre  ses  branches  négligées  comme  dans  la  dou- 

*  Nom  scientifique  du  liseron. 

2  Nom  scientifique  de  Vajonc. 

3  C'est  l'élude  moins  de  la  nature  que  des  symboles  et  des  ima- 
ges qu'elle  tient  caché»  au  vulgaire.  Bernardin  de  Saint- Pierre  le 
premier,  en  ses  Eludes  de  la  Nature,  avait  essayé  de  rév»,ler  la 
secret  de  ces  harmonies. 
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leur;  il  aime  le  saule  au  front  languissant,  qui  res 
semble  avec  sa  tête  blonde  et  sa  chevelure  en  désordre, 
à  une  bergère  pleurant  au  bord  d'une  onde.  Enfin  il 
recherche  de  préférence,  dans  ce  règne  aimable,  les 
plantes  qui  par  leurs  accidents,  leurs  gotits,  leurs 
mœurs  entretiennent  des  intelligences  secrètes  avec 
son  âme*. 

Oh!  qu'avec  délices,  après  cette  course  laborieuse, 
on  rentre  dans  sa  misérable  demeure  chargé  de  la 
dépouille  des  champs!  Comme  si  Ton  craignait  que 
quelqu'un  ne  vînt  ravir  ce  trésor,  fermant  mystérieu- 
sement la  porte  sur  soi,  on  se  met  à  faire  l'analyse  de 
sa  récolte,  blâmant  ou  approuvant  Tournefort,  Linné, 
Vaillant,  Jussieu,  Solander,  du  Bourg  ^  Cependant  la 
nuit  approche.  Le  bruit  commence  à  cesser  au  dehors, 
et  le  cœur  palpite  d'avance  du  plaisir  qu'on  s'est  pré- 
paré. Un  livre  qu'on  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  procu- 

1  Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  «  C'est  ce  qui  m'est  arrivé 
vingt  fois,  mais  malheureusement  j'avais  l'inquiétude  du  lendemain. 
Je  pourrais  encore  être  heureux  et  à  peu  de  frais  ;  il  ne  s'agirait 
que  de  trouver  quelqu'un  qui  voulût  me  prendre  à  la  campagne  ; 
je  payerais  ma  pension  après  la  guerre  ;  là,  je  pourrais  écrire, 
herboriser,  me  promener  tout  à  mon  aise,  pourvu  que  je  ne  fusse 
obligé  de  faire  compagnie  à  personne,  qu'on  me  laissât  tranquille 
et  livré  à  mon  humeur  sauvage.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
que  ce  bonheur,  qui  a  l'air  si  facile  à  obtenir,  est  cependant  pres- 
que impossible,  et  je  ne  sais,  après  tout,  si  je  voudrai:^  moi-même 
demeurer  chez  des  étrangers.  Si  la  paix  se  fait,  j'obtiendrai  aisé- 
ment ma  radiation,  et  je  m'en  retournerai  à  Paris,  où  je  prendrai 
un  logement  au  Jardin  des  Plantes;  je  publierai  mes  Sauvages,  et 
je  reverrai  toute  ma  société.  »  —  Le  dernier  trait  n'est  guère  d'un 
misanthrope. 

-  C'est  le  moment  des  discussions  que  soulève  le  grave  problème 
de  la  classification  et  de  la  nomenclature  botaniques.  A  la  «lassi- 
fication  tout  artificielle  de  Tournefort  (16o6-170S),  à  celle  de  Linné 
(1707-1778),  fondée  sur  les  rapports  des  oi'ganes  floraux,  vient  de 
se  substituer  la  clnssification  des  Jussieu  [Bernard  et  Ant.  Laurent), 
la  première  qui  ait  su  poser  et  appliquer  le  principe  de  la  subor- 
dination des  caractères. 
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rer,  un  livre,  qu'on  tire  précieusement  du  lieu  obscur 
où  on  le  tenait  caché,  va  remplir  ces  heures  de  silence. 
Auprès  d'un  humble  feu  et  d'une  lumière  vacillante, 
certain  de  n'être  point  entendu,  on  s'attendrit  sur  les 
maux  imaginaires  des  Clarisse,  des  Clémentine,  des 
Cécilia'.  Les  romans  sont  les  livres  des  malheureux  : 
ils  nous  nourrissent  d'illusions,  il  est  vrai;  mais  en 
sont-ils  plus  remplis  que  la  vie? 

IL   EST   UN   dieu' 

Il  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres 
du  Liban  le  bénissent,  l'insecte  bruit  ses  louanges,  et 
l'éléphant  le  salue  au  lever  du  soleil  ;  les  oiseaux  le 
chantent  dans  le  feuillage,  le  vent  le  murmure  dans 
les  forêts,  la  foudre  tonne  sa  puissance,  et  l'Océan 
déclare  son  immensité  ;  l'homme  seul  a  dit  :  Il  n'y  a 
point  de  Dieu. 

Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes, 
levé  les  yeux  vers  le  ciel?  Ses  regards  n'ont  donc 
jamais  erré  dans  ces  régions  étoilées,  où  les  mondes 
furent  semés  comme  des  sables?  Pour  moi,  j'ai  vu,  et 
c'en  est  assez,  j'ai  vu  le  soleil  suspendu  aux  portes 
du  couchant  dans  des  draperies  de  pourpre  d'or. 
La  lune,  à  l'horizon  opposé,  montait  comme  une 
lampe  d'argent  dans  l'orient  d'azur.  Les  deux  astres 
mêlaient  au  zénith  leurs  teintes  de  céruse  et  de  car- 
min. La  mer  multipliait  la  scène  orientale  en  giran- 
doles de  diamants,  et  roulait  la  pompe  de  l'Occident  en 
vagues  de  roses.  Les  flots  calmes,  mollement  enchaînés 

'  Toutes  héroïnes  de  romans  et  de  romans  aujourd'hui  bien  ou- 
bliés: celle  dont  on  se  souvient  le  mieux  est  cette  Clarisse,  qui  avec 
Lovelace,  dans  Clarisse  Harlowe  de  Richardson  détient  le  premier 
rôle. 

2  A  comparer  le  même  morceau  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme, V  partie,  L.  V,  2. 
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l'un  à  l'autre,  expiraient  tour  à  tour  à  mes  pieds  sur 
la  rive,  et  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  der- 
niers murmures  du  jour  luttaient  sur  les  coteaux,  au 
bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  vallées. 

0  toi  que  je  ne  connais  point!  toi,  dont  j'ignore  et 
le  nom  et  la  demeure  ;  invisible  architecte  de  cet  uni- 
vers, qui  m'as  donné  un  instinct  pour  te  sentir  et  re- 
fusé une  raison  pour  te  comprendre,  ne  serais-tu  qu'un 
être  imaginaire,  que  le  songe  doré  de  l'infortune? 
Mon  âme  se  dissoudra-t-elle  avec  le  reste  de  ma  pous- 
sière? Le  tombeau  est-il  un  abîme  sans  issue  ou  le 
portique  d'un  autre  monde  ?  N'est-ce  que  par  une 
cruelle  pitié  que  la  nature  a  placé  dans  le  cœur  do 
l'homme  l'espérance  d'une  meilleure  vie  à  côté  des  mi- 
sères humaines  ?  Pardonne  à  ma  faiblesse.  Père  des  mi- 
séricordes !  non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence  ;  et 
soit  que  tu  m'aies  destiné  une  carrière  immortelle,  soit 
queje  doive  seulement  passer  et  mourir,  j'adore  tes 
décrets  en  silence,  et  ton  insecte  confesse  ta  Divinité  ^ 

4.  —  Descriptions. 

LA    CATARACTE    DU    NIAGARA 

La  cataracte  est  formée  par  la  rivière  Niagara  *,  qui 

'  «  Ces  cris  relig  eux,  échappés  tout  à  coup  et  comme  involon- 
tairement du  fond  de  l'âme,  prouvent  mieux  mes  sentiments  inté- 
rieurs qie  touè  les  raisonnements  de  la  terre.  »  (N.  de  C  ,  éd.  1826). 

2  Voy.  :  Atala,  Epilogue. 

«  Depuis  le  lac  Erié  jusqu'au  saut,  le  Qeuve  accourt  par  une 
pente  rapide,  et,  au  moment  de  la  chute,  c'est  moins  un  Qeuve 
qu'une  mer,  dont  les  torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un 
goulTre.  La  cataracte  se  divise  en  deux  branches  et  se  courbe  en 
fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance  une  île  creusée  en 
dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur  le  chaos  des  ondes.  La 
masse  du  fleuve  qui  se  piécipite  au  midi  s'arrondit  en  un  vaste 
cylindre,  puis  se  déroule  en  nappe  de  neige  et  brille  au  soleil  de 
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sort  du  lac  Érié  et  se  jette  dans  l'Ontario.  A  environ 
neuf  milles  de  ce  ce  dernier  lac  se  trouve  sa  chute  : 
sa  hauteur  perpendiculaire  peut  être  d'environ  deux 
cents  pieds.  Mais  ce  qui  contribue  à  la  rendre  si  vio- 
lente, c'est  que  depuis  le  lac  Érié  jusqu'à  la  cata- 
racte, le  fleuve  arrive  toujours  en  déclinant  par  une 
pente  rapide,  dans  un  cours  de  près  de  six  lieues,  en 
sorte  qu'au  moment  même  du  saut,  c'est  moins  une 
rivière  qu'une  mer  impétueuse,  dont  les  cent  mille 
torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un  gouffre. 
La  cataracte  se  divise  en  deux  branches,  et  se  courbe 
en  un  fer  à  cheval  d'environ  un  demi-mille  de  cir- 
cuit. Entre  les  deux  chutes  s'avance  un  énorme 
rocher  creusé  en  dessous,  qui  pend  avec  tous  ses 
sapins  sur  le  chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui 
se  précipite  au  midi  se  bombe  et  s'arrondit  comme 
un  vaste  cylindre  au  moment  qu'elle  quitte  le  bord, 
puis  se  déroule  en  nappe  de  neige,  et  brille  au  soleil 
de  toutes  les  couleurs  du  prisme  :  celle  qui  tombe  au 
nord  descend  dans  une  ombre  effrayante  comme  une 
colonne  d'eau  du  déluge.  Des  arcs-en-ciel  sans 
nombre  se  courbent  et  se  croisent  sur  l'abîme,  dont 
les  terribles  mugissements  se  font  entendre  à  soixante 
milles  à  la  ronde.  L'onde,  frappant  le  roc  ébranlé, 


toutes  les  couleurs  ;  celle  qui  tombe  au  levant  descend  dans  une 
ombre  eiïrayanle;  on  dirait  d'une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille 
arcs-en-ciel  te  courbent  et  se  croisent  sur  l'abîme.  Frappant  le 
roc  ébranlé,  l'eau  rejaillit  en  lourbillons  d'écume,  qui  s'élèvent  au- 
dessus  des  l'orèts  comme  les  fumées  d'un  vaste  embrasement.  Des 
pins,  des  noyers  sauvages,  des  rochers  taillé-  en  forme  de  fan- 
tômes, décorent  la  scène.  Des  aigles,  entraînés  par  le  courant 
d'air,  descendent  en  tournoyant  au  fond  du  gouffre,  et  des  carca- 
jous  se  su.-pendent,  par  leurs  queues  flexibles,  au  bout  d'une 
branche  abaissée  pour  saisir  dans  l'abîme  les  cadavres  brisés  des 
élans  et  des  ours.  » 

De  l'ébauche  au  lahleau  achevé,  on  voit,  par  ce  rapprochement, 
quelle  était  la  distance 
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rejaillit  en  tourbillons  d'écume  qui,  s'élevant  au-dessus 
des  forêts,  ressemblent  aux  fumées  épaisses  d'un 
vaste  embrasement.  Des  rochers  démesurés  et  gigan- 
tesques, taillés  en  forme  de  fantômes,  décorent  la 
scène  sublime;  des  noyers  sauvages,  un  aubier 
rougeâtre  et  écailleux,  croissent  chétivement  sur  ces 
squelettes  fossiles.  On  ne  voit  auprès  aucun  animal 
vivant,  hors  des  aigles  qui  en  planant  au-dessus  de  la 
cataracte,  oîi  ils  viennent  chercher  leur  proie,  sont 
entraînés  par  le  courant  d'air  et  forcés  de  descendre 
en  tournoyant  au  fond  de  l'abîme.  Quelque  carcajou^ 
tigré,  se  suspendant  par  sa  longue  queue  à  l'extrémité 
d'une  branche  abaissée,  essaye  d'attraper  les  débris 
des  corps  noyés  des  élans  et  des  ours  que  la  remole  ^ 
jette  à  bord  ;  et  les  serpents  à  sonnettes  font  entendre 
de  toutes  parts  leurs  bruits  sinistres  ^. 

l'île  gracioza* 

Le  6  mai,  vers  huit  heures  du  matin,  nous  décou- 
vrîmes le  pic  de  Gracioza,  qui,  dit-on,  surpasse  en  hau- 
teur celui  de  Ténériffe  ;  bientôt  nous  aperçûmes  une 
terre  basse,  et,  entre  onze  heures  et  midi,  nous 
jetâmes  l'ancre  dans  une  mauvaise  rade,  sur  un  fond 
de  roches,  par  quarante-cinq  brasses  d'eau. 

L'île,  sur  laquelle  nous  étions  mouillés,  se  forme 
de  petites  collines  un  peu  renflées  au  sommet,  comme 
les  belles  courbes  des  vases  corinthiens.  Elles  étaient 


*  Carcajou  :  blaireau  de  rAmérique  du  Nord,  plus  gros  et  plus 
sauvage  que  le  blaireau  d'Europe. 

2  Remole  :  lournanl  d'eau. 

3  Cette  cataracte  du  Niagara,  qu'il  a  si  admirablement  décrite, 
Chateaubriand  l'avait  vue  et  de  près.  Même,  s'il  faut  en  croire  le 
récit  des  Mémoires,  par  la  faute  de  son  cheval  qu'effraya  un  ser- 
pent à  sonnettes,  il  fjillit  y  périr. 

*  Ile  de  l'Océan  Atlantique,  appartenant  au  groupe  des  Açores. 


ESSAI  SUR  LES  RÉVOLUTIONS  125 

alors  couvertes  de  la  verdure  naissante  des  blés,  d'où 
s  'xhalaitune  odeur  suave,  particulière  aux  moissons 
d-'S  Açores.  On  voyait  paraître,  au  milieu  de  ces  tapis 
Oiidaleux,  les  divisions  symétriques  des  champs, 
formées  de  pierres  volcaniques  mi-partie  blanches 
et  noires,  et  entassées  les  unes  sur  les  autres,  comme 
des  murs  à  hauteur  d"appui  bâtis  à  froid.  Des  figuiers 
sauvages,  avec  leurs  feuilles  violettes  et  leurs  petites 
ligues  pourprées,  arrangées  comme  des  nœuds  de 
chapelet  sur  les  branches,  étaient  semés  çà  et  là  dans 
la  <  ampagne.  Une  abbaye  se  montrait  au  haut  dun 
mont  ;  au  pied  de  ce  mont,  dans  une  anse  caillouteuse, 
apparaissaient  les  toits  rouges  de  la  petite  ville  de 
Santa-Cruz.  Toute  lile,  avec  ses  découpures  de  baies, 
de  caps,  de  criques,  de  promontoires,  répétait  son 
paysage  inverti  dans  les  flots.  De  grands  rochers  nus, 
verticaux  au  plan  des  vagues,  lui  servaient  de  cein- 
ture extérieure,  et  contrastaient,  par  leurs  couleurs 
enfumées,  avec  les  festons  d"écume  qui  s"y  appen- 
daient  au  soleil  comme  une  dentelle  d'argent.  Le  pic 
de  Tile  du  même  nom,  par  delà  Gracioza,  s'élevait 
majestueusement  dans  le  fond  du  tableau  au-dessus 
d'une  coupole  de  nuages.  Une  mer  couleur  d'éme- 
raude  et  un  ciel  du  bleu  le  plus  pur  formaient  la  ten- 
ture de  la  scène,  tandis  que  des  goélands,  des  mauves 
blanches,  des  corneilles  marbrées  des  Açores,  pla- 
naient pesamment  en  criant  au-dessus  des  vaisseaux 
à  l'ancre,  coupaient  la  surface  des  vagues  avec  leurs 
grandes  ailes  recourbées  en  manière  de  faux,  et 
augmentaient  autour  de  nous  le  bruit,  le  mouvement 
et  la  vie. 

NUIT   CHEZ   LES   SAUVAGES   DE   l'aMÉRIQUE  * 

La  lune  était  au  plus  haut  point  du  ciel  :  on  voyait 
*  «  Ici  commence  la  description  d'une  nuit  que  l'on  retrouve  dans 
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çàetlà,  dans  de  grands  intervalles  épurés,  scintiller 
mille  étoiles.  Tantôt  la  lune  reposait  sur  un  groupe  de 
nuages,  qui  ressemblaient  à  la  cime  de  hautes  mon- 
tagnes couronnées  de  neiges  ;  peu  à  peu,  ces  nues 
s'allongeaient,  se  déroulaient  en  zones  diaphanes  et 
ondiileuses  de  satin  blanc,  ou  se  transformaient  en 
légers  flocons  d'écume,  en  innombrables  troupeaux 
errants  dans  les  plaines  bleues  du  firmament.  Une 
autre  fois,  la  voûte  aérienne  paraissait  changée  en 
une  grève  où  l'on  distinguait  les  couches  horizontales, 
les  rides  parallèles  tracées  comme  par  le  flux  et  le  reflux 
x'égulier  de  la  mer:  une  bouffée  de  vent  venait  encore 
déchirer  le  voile,  et  partout  se  formaient  dans  les 
cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate  éblouissante  de 
blancheur,  si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  ressentir 
leur  mollesse  et  leur  élasticité.  La  scène  sur  la  terre 
n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour  cérus  on  et 
velouté  de  la  lune  flottait  silencieusement  sur  la  cime 
des  forêts,  et  descendant  dans  les  intervalles  des 
arbres,  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans 
l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  L'étroit  ruis- 
seau qui  coulait  à  mes  pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour 
sous  des  fourrés  de  chênes-saules  et  d'arbres  à  sucre, 
et  reparaissant  un  peu  plus  loin  dans  des  clairières  tout, 
brillant  des  constellations  de  la  nuit,  ressemblait  à 
un  ruban  de  moire  et  d'azur,  semé  de  crachats  de 
diamants,  et  coupé  transversalement  de  bandes  noires. 
De  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  une  vaste  prairie 
naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouve- 
ment sur  les  gazons  où  elle  était  étendue  comme 
des  toiles.  Des  bouleaux  dispersés  çà  et  là  dans  la 
savane,  tantôt  selon  le  caprice  des  brises,  se  confon- 

le  Génie  du  Christianisme,  liv.  V,  chap.  xii,  intitulé  :  Deux  perspec- 
tivc:i  de  la  Nature.  On  peut,  en  comparant  les  deux  descriptions, 
voir  ce  que  le  goût  m'a  fait  changer  ou  retrancher  dans  moa 
leciind  travail.  »  (N.  de  C). 
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daient  avoc  le  sol  en  s'enveloppant  de  gazes  pâles, 
tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie  en  se  cou- 
vrant d'obscurité,  et  formant  comme  des  iles  d'ombres 
flottantes  sur  une  mer  immobile  de  lumière.  Auprès, 
tout  était  silence  et  repos,  hors  la  chute  de  quelques 
feuilles,  le  passage  brusque  d'un  vent  subit,  les 
gémissements  rares  et  interrompus  de  la  hulotte  ; 
mais  au  loin,  par  intervalles,  on  entendait  les  roule- 
ments solennels  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui  dans 
le  calme  de  la  nuit  se  prolongeaient  de  désert  en 
désert  et  expiraient  à  travers  les  forêts  solitaires  ^ 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau 
ne  sauraient  s'exprimer  dans  les  langues  humaines  ; 
les  plus  belles  nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner 
une  idée.  Au  milieu  de  nos  champs  cultivés,  en  vain 
l'imagination  cherche  à  s'étendre,  elle  rencontre  de 
toutes  parts  les  habitations  des  hommes;  mais  dans 
ces  pays  déserts,  l'âme  se  plait  à  s'enfoncer,  à  se 
perdre  dans  un  océan  d'éternelles  forêts  ;  elle  aime  à 
errer,  à  la  clarté  des  étoiles,  aux  bords  des  lacs 
immenses,  à  planer  sur  le  goutfre  mugissant  des  ter- 
ribles cataractes,  à  tomber  avec  la  masse  des  ondes, 
et  pour  ainsi  dire  à  se  mêler,  à  se  fondre  avec  toute 
une  nature  sauvage  et  sublime. 

Ces  jouissances  sont  trop  poignantes  :  telle  est 
notre  faiblesse,  que  les  plaisirs  exquis  deviennent  des 
douleurs,  comme  si  la  nature  avait  peur  que  nous 
oubliassions  que  nous  sommes  hommes.  Absorbé 
dans  mon  existence,  ou  plutôt  répandu  tout  entier 
hors  de  moi,  n'ayant  ni  sentiment  ni  pensée  distincts, 
mais  un  ineffable  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait  à  ce 
bonheur  mental  dont  on  prétend  que  nous  jouirons 


•  11  est  difficile  d'imaginer  description,  sinon  plus  sobre,  du 
moins  plus  juste  de  nuances,  plus  riche  de  couleurs.  Dès  VEssai, 
Chateaubriand  ae  révèle  peintre,  et  peintre  à  larges  touches. 
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dans  l'autre  vie,  je  fus  tout  à  coup  rappelé  à  celle-ci. 
Je  me  sentis  mal,  et  je  vis  qu'il  fallait  finir.  Je  retour- 
nai à  notre  ajouppa\  où,  me  couchant  auprès  des 
sauvages,  je  tombai  bientôt  dans  un  profond  som- 
meil. 

'  Ajouppa  ou  ajoupa  :  cabane  servant  d'abri,  formée  de  pieux 
dressés  et  recouverts  de  feuillage. 
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MÉMOIRES  D'OLTRE-TOMBE 


DEUXIEME    PARTIE* 

(1800-1814) 

1.  —  1801.  Transformation  sociale. 

Cependant  le  monde  ordonné  commençait  à  renaî- 
tre ;  on  quittait  les  cafés  et  la  rue  pour  rentrer  dans 
sa  maison  ;  on  recueillait  les  restes  de  sa  famille  ;  on 
recomposait  son  héritage  en  en  rassemblant  les 
débris,  comme,  après  une  bataille,  on  bal  le  rappel  et 
on  fait  le  compte  de  ce  que  Ton  a  perdu.  Ce  qui 
demeurait  d'églises  entières  se  rouvrait  :  j'eus  le  bon- 
heur de  sonner  la  trompette  à  la  porte  du  temple.  On 
distinguait  les  vieilles  générations  républicaines  qui  se 
retiraient  des  générations  impériales  qui  s'avançaient. 
Des  généraux  de  la  réquisition,  pauvres,  au  langage 
rude,  à  la  mine  sévère,  et  qui,  de  toutes  leurs  campa- 
gnes, n'avaient  remporté  que  des  blessures  et  des  habits 
en  lambeaux,  croisaient  les  officiers  brillants  de  dorure 
de  l'armée  consulaire.  L'émigré  rentré  causait  paisi- 
blement avec  les  assassins  de  quelques-uns  de  ses 
proches.  Tous  les  portiers,  grands  partisans  de  feu 
M.  de  Robespierre,  regrettaient  les  spectacles  de  la 
place  Louis  XV,  où  l'on  coupait  la  tête  à  des  femmes 
qui,  me  disait  mon  propre  concierge  de  la  rue  de 
Lille,  avaient  le  cou  blanc  comme  de  la  chair  de  poulet 
Les  septembriseurs,  ayant  changé  de  nom  et  de  quar- 

1  Les  extraits  qui  suiveal  sont  empruntés  au  volume  II  des  Mé- 
mmreft. 
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lier,  s'étaient  faits  marchands  de  pommes  cuites  au 
coin  des  bornes;  mais  ils  étaient  souvent  obligés  de 
déguerpir,  parce  que  le  peuple,  qui  les  reconnaissait, 
renversait  leur  échoppe  et  les  voulait  assommer.  Les 
révolutionnaires  enrichis  commençaient  à  s'emmé- 
nager dans  les  grands  hôtels  vendus  du  faubourg 
Saint-Germain.  En  train  de  devenir  barons  et  comtes, 
les  Jacobins  ne  parlaient  que  des  horreurs  de  1793, 
de  la  nécessité  de  châtier  les  prolétaires  et  de  répri- 
mer les  excès  de  la  populace.  Bonaparte,  plaçant  les 
Brutus  et  les  Scévola  à  sa  police,  se  préparait  à  les 
barioler  de  rubans,  à  les  salir  de  titres,  à  les  forcer  de 
trahir  leurs  opinions  et  de  déshonorer  leurs  crimes. 
Entre  tout  cela  poussait  une  génération  vigoureuse 
semée  dans  le  sang,  et  s'élevant  pour  ne  plus  répan- 
dre que  celui  de  l'étranger  :  de  jour  en  jour  s'accom- 
plissait la  métamorphose  des  républicains  en  impé- 
rialistes et  de  la  tyrannie  de  tous  dans  le  despotisme 
d'un  seul  '. 

2.  —  Madame  de  Beaumont. 

PORTRAIT    DE    MADAME    DE    BEAUMONT* 

M"^  de  Beaumont,  plutôt  mal  que  bien  de  figure, 
est  très  ressemblante  dans  un  portrait  fait  par  M™* 

*  Cf.  p.  -429  Mémoires  d' Outre-Tombe  :  III»  partie,  i,  2.  Première 
année  de  la  Restauration. 

2  «  Madame  de  Beaumont  ouvre  la  marche  funèbre  de  ce» 
femmes  qui  ont  passé  devant  moi.  Mes  souvenirs  les  plus  éloignés 
reposent  sur  des  cendres,  et  ils  ont  continué  de  tomber  de  cercueil 
en  cercueil  ;  comme  le  bardit  indien,  je  récite  les  prières  des  morts, 
jusqu'à  ce  que  les  fleurs  de  mon  chapelet  soient  fanées.  »  (C).  Ma- 
dame de  Benumont  était  la  fille  d'Armand  de  Saint-Hérem,  comte 
de  Monlmoriii,  ambassadeur  de  France  à  Madrid,  et,  sous 
Louis  XVI,  mini-tre  des  All'aires  étrangères.  Elle  aima  Chateau- 
briand et  l'aima  bien.  Mais  Chateaubriand  n'était  capable  que  de 
86  laisser  aimer  :  il  n'eut  guère  pour  madame  de  Beaumont  et  ne 
lui  témoigna  jamais  que  reconnaissance  et  pitié. 
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Lebrun'.  Son  visage  était  amaigri  et  pâle  ;  ses  yeux, 
coupés  en  amande  auraient  peut-être  jeté  trop  d'éclat, 
si  une  suavitc  extraordinaire  n'eût  éteint  à  demi  ses 
regards  en  les  faisant  briller  languissamment,  comme 
un  rayon  de  lumière  s'adoucit  en  traversant  le  cristal 
de  l'eau.  Son  caractère  avait  une  sorte  de  roideur  et 
d'impatience  qui  tenait  à  la  force  de  ses  sentiments 
et  au  mal  intérieur  qu'elle  éprouvait.  —  Ame  élevée, 
courage  grand,  elle  était  née  pour  le  monde  d'où  son 
esprit  s'était  retiré  par  choix  et  malheur;  mais  quand 
une  voix  amie  appelait  au  dehors  cette  intelligence 
solitaire,  elle  venait  et  vous  disait  quelques  paroles 
du  ciel.  —  L'extrême  faiblesse  de  madame  de  Beau- 
mont  rendait  son  expression  lente,  et  cette  lenteur 
touchait;  je  n'ai  connu  cette  femme  affligée  qu'au 
moment  de  sa  fuite;  elle  était  déjà  frappée  de  mort, 
et  je  me  consacrai  à  ses  douleurs.  J'avais  pris  un 
logement  rue  Saint-Honoré,  à  l'hôtel  d'Étanipes,  prés 
de  la  rue  Neuve -du -Luxembourg.  M""^  de  Beau- 
mont  occupait  dans  cette  dernière  rue  un  apparte- 
ment ayant  vue  sur  les  jardins  du  ministère  de  la 
Justice.  Je  me  rendais  chaque  soir  chez  elle,  avec  ses 
amis  et  les  miens,  M.  Joubert,  M.  de  Fontanes,  M.  d© 
Bonald,  M.  Mole,  M.  Pasquier,  M.  Chênedollé,  hommes 
qui  ont  occupé  une  place  dans  les  lettres  et  dans  les 
affaires. 

i  jin,,  Vigée-Lebrua  (17515-1842).  Elle  était  la  fille  du  peintre 
Vigée  et  reçut  les  conseils  de  Vernet.  Plusieurs  portraits,  entre 
autres  celui  de  la  duchesse  d'Orléans  et  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette la  mirent  à  la  mode.  Elle  peignit  la  plupart  des  mondaines  en 
vue  aux  dernières  années  du  siècle:  elle  avait  de  la  facililé,  un 
sens  très  juste  du  costume,  une  couleur  lumineuse  et  chaude. 
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CHATEAUBRIAND  A  SAVIGNY  CUEZ  MADAME  DE  BEAUMONT  * 

Je  me  rappellerai  éternellement  quelques  soirées 
passées  dans  cet  abri  de  l'amitié  :  nous  nous  réunis- 
sions, au  retour  de  la  promenade,  auprès  d'un  bassin 
d'eau  vive,  placé  au  milieu  d'un  gazon  dans  le 
potager  :  M™«  Joubert,  M™'  de  Beaumont  et  moi,  nous 
nous  asseyions  sur  un  banc;  le  fils  de  madame  Jou- 
bert se  roulait  à  nos  pieds  sur  la  pelouse  :  cet  enfant 
a  déjà  disparu.  M.  Joubert  se  promenait  à  l'écart  dans 
une  allée  sablée  ;  deux  chiens  de  garde  et  une  chatte 
se  jouaient  autour  de  nous,  tandis  que  des  pigeons 
roucoulaient  sur  le  bord  du  toit.  Quel  bonheur  pour 
un  homme  nouvellement  débarqué  de  l'exil,  après 
avoir  passé  huit  ans  dans  un  abandon  profond, 
excepté  quelques  jours  promptement  écoulés  -1  C'était 
ordinairement  dans  ces  soirées  que  mes  amis  me 
faisaient  parler  de  mes  voyages;  je  n'ai  jamais  si  bien 
peint  qu'alors  le  désert  du  Xouveau-Monde.  La  nuit, 
quand  les  fenêtres  de  notre  salon  champêtre  étaient 
ouvertes,  M™^  de  Beaumont  remarquait  diverses 
constellations,  en  me  disant  que  je  me  rappellerais 
un  jour  qu'elle  m'avait  appris  aies  connaître:  depuis 
que  je  l'ai  perdue,  non  loin  de  son  tombeau,  à  Borne, 
j'ai  plusieurs  fois,  du  milieu  de  lacampagne,  cherché 
au  firmament  les  étoiles  qu'elle  m'avait  nommées; 
je  les  ai  aperçues  brillant  au-dessus  des  montagnes 
de  la  Sabine;  le  rayon  prolongé  de  ces  astres  venait 
frapper  la  surface  du  Tibre.  Le  lieu  où  je  les  ai  vus 
sur  les  bois  deSavigny,  et  les  lieux  où  je  les  revoyais, 
la  mobilité  de  mes  destinées,  ce  signe  qu'une  femme 

*  C'est  dans  cette  retraite  de  Savigny  que  Chateaubriand  mena 
presque  à  sa  fia  la  composition  du  Génie. 

-  Voy.  p.  76,  Mémoires  d'Oulre-Tombe.  f^  partie,  v,  3.  L'e.\il 
à  Londres  :  Charlotte  Ives. 
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m'avait  laissé  dans  le  ciel  pour  me  souvenir  d'elle, 
tout  cela  brisait  mon  cœur.  Par  quel  miracle  Thomme 
consent-il  à  faire  ce  qu'il  fait  sur  cette  terre,  lui  qui 
doit  mourir? 

LE    SALON    DE    MADAME    DE    BEAUMONT  ^ 
JOUBERT. —  FONTANES 

Plein  de  manies  et  d'originalités,  M.  Joubert  '  man- 
quera éternellement  à  ceux  qui  l'ont  connu.  Il  avait 
une  prise  extraordinaire  sur  Tesprit  et  sur  le  cœur,  et 
quand  une  fois  il  s'était  emparé  de  vous,  son  image 
était  là  comme  un  fait,  comme  une  pensée  fixe, 
comme  une  obsession  qu'on  ne  pouvait  plus  chasser. 
Sa  grande  prétention  était  au  calme  et  personne 
n'était  aussi  troublé  que  lui  :  il  se  surveillait  pour 
arrêter  ces  émotions  de  l'àme  qu'il  croyait  nuisibles  à 
sa  santé,  et  toujours  ses  amis  venaient  déranger  les 
précautions  qu'il  avait  prises  pour  se  bien  porter, 
car  il  ne  se  pouvait  empêcher  d'être  ému  de  leur  tris- 
tesse ou  de  leur  joie  :  c'était  un  égoïste  qui  ne  s'oc- 
cupait que  des  autres.  Afin  de  retrouver  des  forces,  il 
se  croyait  souvent  obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne 
point  parler  pendant  des  heures  entières.  Dieu  sait 

*  Se  réunissaient  encore  dans  le  salon  de  M™»  de  Beaumont, 
entre  autres  femmes  distinguées,  M""  de  Pastoret,  l'amie  d'André 
Chénier,  une  des  femmes  les  plus  belles  du  temp-,  une  des  plu» 
distinguées  par  l'esprit  et  le  cœur;  M'"*  de  Vintimille  qui,  avec  sa 
sœur  avait  été  chantée  par  La  Harpe.  «  femme  d'autrefois,  comme 
il  en  reste  peu,  de  langage  circonspect,  de  caractère  contenu, 
d'esprit  acqui>  et  qui  se  mêlait  bien  à  une  société  dont  l'agrément 
tenait  à  la  variété  des  esprits  et  à  la  combinaison  de  leurs  difTérentes 
valeurs  »;  hl""  Hocquart  qui  avait  été  fort  aimée  du  jeune  comte 
de  Montmorin,  «  lequel  s'occupa  de  la  dame  de  ses  pensées  jusque 
sur  ''échafaud.  » 

*  Joubert  l7i34-182V,  causeur  aimable,  critique  d'un  goût  très 
fin  et  très  sur.  Les  Pensées,  Essais  et  Maximes,  suivis  de  Lettre» 
i  ses  amis,  ne  parurent  qu'en  1842. 
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quel  bruit  et  quel  mouvement  se  passaient  intérieure- 
ment chez  lui,  pendant  ce  silence  et  ce  repos  qu'il 
s'ordonnait.  M.  Joubert  changeait  à  chaque  moment 
de  diète  et  de  régime,  vivant  un  jour  de  lait,  un  autre 
jour  de  viande  hachée,  se  faisant  cahoter  au  grand 
trot  sur  les  chemins  les  plus  rudes,  ou  traîner  au 
petit  pas  dans  les  allées  les  plus  unies.  Quand  il  lisait, 
il  déchirait  de  ses  livres  les  feuilles  qui  lui  déplai- 
saient, ayant,  de  la  sorte,  une  bibliothèque  à  son 
usage,  composée  d'ouvrages  évidés,  renfermés  dans 
des  couvertures  trop  larges. 

Profond  métaphysicien,  sa  philosophie,  par  une 
élaboration  qui  lui  était  propre,  devenait  peinture  ou 
poésie  ;  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine,  il  s'était  fait 
l'idée  d'une  perfection  qui  l'empêchait  de  rien  ache- 
ver. Dans  des  manuscrits  trouvés  après  sa  mort,  il 
dit  :  «  Je  suis  comme  une  harpe  éolienne,  qui  rend 
«  quelques  beaux  sons  et  qui  n'exécute  aucun  air.  » 
^jme  Yictorine  de  Chastenay  prétendait  quil  avait  l'air 
d'une  âme  qui  avait  renconlré  par  hasard  un  corps,  et 
qui  s'en  tirait  comme  elle  pouvait  :  définition  char- 
mante et  vraie. 

Nous  riions  des  ennemis  de  M.  de  Fontanes  ',  qui  le 
voulaient  faire  passer  pour  un  politique  profond  et 
dissimulé  :  c'était  tout  simplement  un  poète  irasci- 
ble, franc  jusqu'à  la  colère,  un  esprit  que  la  contra- 
riété poussait  à  bout,  et  qui  ne  pouvait  pas  plus  cacher 
son  opinion  qu'il  ne  pouvait  prendre  celle  d'autrui. 
Les  principes  littéraires  de  son  ami  Joubert  n'étaient 

1  Louis  de  Fontanes  (1737-1821),  écrivain  élégant,  poète  distin- 
gué, un  des  derniers  représentants  de  l'école  classique.  Réfugié  en 
Angleterre  après  le  18  Fructidor,  il  connut  Chateaultriand  et 
demeura  ?on  ami  très  fidèle,  ;on  conseiller  très  sûr.  Président  du 
Corps  législatif  en  180o,  grand-maître  de  l'Université  en  1808,  séna- 
teur en  1810,  il  vota  en  1814  la  déchéance  de  Napoléon.  La  Restau- 
ration le  fit  pair  de  France. 
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pas  les  siens  :  celui-ci  trouvait  quelque  chose  de  bon 
partout  et  dans  tout  écrivain;  Fontanes,  au  contraire, 
avait  horreur  de  telle  ou  telle  doctrine,  et  ne  pouvait 
entendre  prononcer  le  nom  de  certains  auteurs.  Il 
était  ennemi  juré  des  principes  de  la  composition 
moderne  :  transporter  sous  les  yeux  du  lecteur  l'ac- 
tion matérielle,  le  crime  besognant  ou  le  gibet  avec 
sa  corde,  lui  paraissait  des  énormités;  il  prétendait 
qu'on  ne  devait  jamais  apercevoir  Tobjet  que  dans  un 
milieu  poétique,  comme  sous  un  globe  de  cristal.  La 
douleur  s'épuisant  machinalement  par  les  yeux  ne  lui 
semblait  qu'une  sensation  du  Cirque  ou  de  la  Grève  ; 
il  ne  comprenait  le  sentiment  tragique  qu'ennobli  par 
l'admiration,  et  changé,  au  moyen  de  l'art,  en  une 
pitié  charmante.  Je  lui  citais  des  vases  grecs  :  dans  les 
arabesques  de  ces  vases,  on  voit  le  corps  d'Hector 
traîné  au  char  d'Achille,  tandis  qu'une  petite  figure, 
qui  vole  en  l'air,  représente  l'ombre  de  Patrocle, 
consolée  par  la  vengeance  du  fils  de  Thétis.  «  Eh 
bien  !  Joubert,  s'écria  Fontanes,  que  dites-vous  de 
cette  métamorphose  de  la  muse  ?  comme  ces  Grecs 
respectaient  l'âme!  »  Joubert  se  crut  attaqué,  et  il 
mit  Fontanes  en  contradiction  avec  lui-même  en  lui 
reprochant  son  indulgence  pour  moi. 

Ces  débats,  souvent  très  comiques,  étaient  à  ne 
point  finir  :  un  soir,  à  onze  heures  et  demie,  quand 
je  demeurais  place  Louis  XV,  dans  l'attique  de  M'^'^de 
Coislin,  Fontanes  remonta  mes  quatre-vingt-quatre 
marches  pour  venir,  furieux,  en  frappant  du  bout  de 
sa  canne,  achever  un  argument  qu'il  avait  laissé 
interrompu  :  il  s'agissait  de  Picard,  qu'il  mettait, 
dans  ce  moment-là,  fort  au-dessus  de  Molière  ;  il  se 
serait  donné  de  garde  d'écrire  un  seul  mot  de  ce  qu'il 
disait  :  Fontanes  parlant  et  Fontanes  la  plume  à  la 
main  étaient  deux  hommes. 

C'est  M.  de  Fontanes,  j'aime  à  le  redire,  qui  encou- 

8. 
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ragea  mes  premiers  essais;  c'est  lui  qui  annonça  le 
Génie  du  Christianisme^ ;  c'esi  sa  muse  qui,  pleine 
d'un  dévouement  étonné,  dirigea  la  mienne  dans  les 
voies  nouvelles  où  elle  s'était  précipitée  ;  il  m'apprit 
à  dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la  manière 
de  les  éclairer;  à  mettre,  autant  qu'il  était  en  moi,  la 
langue  classique  dans  la  bouche  de  mes  personnages 
romantiques.  Il  y  avait  jadis  des  hommes  conserva- 
teurs du  goût,  comme  ces  dragons  qui  gardaient  les 
pommes  d'or  du  jardin  des  Hespérides  ;  ils  ne  lais- 
saient entrer  la  jeunesse  que  quand  elle  pouvait  tou- 
cher au  fruit  sans  le  gâter. 

M.    DE   BONALD* 

M.  de  Bonald  avait  l'esprit  délié  ,  on  prenait  son 
ingéniosité  pour  du  génie  ;  il  avait  rêvé  sa  politique 
métaphysique  à  l'armée  de  Condé,  dans  la  Forêt 
Noire,  de  même  que  ces  professeurs  d'Iéna  et  de  Gœt- 
tingue  qui  marchèrent  depuis  à  la  tête  de  leurs  éco- 
liers et  se  firent  tuer  pour  la  liberté  de  l'Allemagne. 
Novateur,  quoiqu'il  eût  été  mousquetaire  sous 
Louis  XVI,  il  regardait  les  anciens  comme  des  enfants 
en  politique  et  en  littérature  ;  et  il  prétendait,  en 
employant  le  premier  la  fatuité  du  langage  actuel, 
que  le  grand  maître  de  l'Université  n'était  pas  encore 
assz  avancé  pour  entendre  cela. 


1  Cf  Mercure  de  France,  16  germinal,  an  IX  :  Article  sur  Alala; 
id.,  25  germinal,  anX  et  iV/oni/eur,  28  germinal  an  X  (18  avril  1S02): 
Arliclesur  le  Génie  du  Christianisme. 

2  De  Bonald  (1754-18^0),  publiciste  et  orateur:  un  des  rares 
représentants,  aux  premières  années  du  siècle,  de  la  philosophie 
spiritualiste;  en  politique,  soutint  par  le  livre  et  par  la  parole  les 
doctrines  théocratiques  et  monarchiques.  Sa  Théorie  du  pouvoir 
civil  et  religieux  dans  la  société  ciui/e  avait  paru  en  1796,  un  an 
avant  l'Essai  sur  les  Révolutions. 


MÉMOIRES    d'outre-tombe  13^ 


COENEDOLLE  ' 

Chênedollé  avec  du  savoir  et  du  talent,  non  pas 
naturel,  mais  appris,  était  si  triste  qu'il  se  surnom- 
mait le  Corbeau^  :  il  allait  à  la  maraude  dans  mes  ou- 
vrages. Nous  avions  fait  un  traité  :  je  lui  avais  aban- 
donné mes  ciels,  mes  vapeurs,  mes  nuées  ;  mais  il 
était  convenu  qu'il  me  laisserait  mes  brises,  mes 
vagues  et  mes  forêts. 

3.  —  Le  Génie  du  Christianisme  ^.  —  René. 

Ce  fut  au  milieu  des  débris  de  nos  temples  que  je 
publiai  le  Génie  du  Christianisme.  Les  fidèles  se  crurent 
sauvés  :  on  avait  alors  un  besoin  de  foi,  une  avidité 
de  consolations  religieuses,  qui  venaient  de  la  priva- 
tion de  ces  consolations  depuis  de  longues  années.  Les 
victimes  de  nos  troubles  (et  que  de  sortes  de  victi- 
mes !  )  se  sauvaientà  l'autel,  naufragés  s'attachant  au 
rocher  sur  lequel  ils  cherchent  leur  salut.  Bonaparte, 
désirant  alors  fonder  sa  puissance  sur  la  première 
base  de  la  société,  venait  de  faire  des  arrangements 
avec  la  cour  de  Rome  :  il  ne  mit  d'abord  aucun  obs- 
tacle à  la  publication  d'un  ouvrage  utile  à  la  popula- 
rité de  ses  desseins  ;  il  avait  à  lutter  contre  les  hommes 

'  Chênedollé  (1769-1833),  poète  de  génie  médiocre  et  sans 
audace.  Il  eut  le  pressentiment  qu'allait  se  produire  une  nouvelle 
école  de  poésie  :  il  ne  sut  ni  préparer  ni  devancer  <"ette  renaissance. 
Ses  œuvres,  le  Génie  de  l'homme,  Eludes  poétiques  ne  sont  qu'esti- 
mables. 

2  Ici  Chateaubriand  a  mauvaise  mémoire  :  ce  surnom  de  Corbeau 
ce  n'est  pas  Chênedollé  seul  qui  le  portait,  mais  tous  les  habitués 
du  salon  de  M"'"  de  Beaumont,  et  Chateaubriand  lui-même. 

3  Le  Génie  du  Christianisme  parut  le  14  avril  1802;  le  18,  jour 
de  Piiques,  le  Concordat  fut  solennellement  publié,  et  dans  l'église 
Notre-Dame  rouverte  au  culte,  en  présence  du  Premier  Consul  eL 
desgrandscorpsde  l'État,  un  TeDeum  d'actions  de  grâces  futchanté. 
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qui  l'entouraient  et  contre  des  ennemis  déclarés  du 
culte  ;  il  fut  donc  heureux  d'être  défendu  au  dehors 
par  l'opinion  que  le  Génie  du  Christianisme  appelait. 
Plus  lard  il  se  repentit  de  sa  méprise  :  les  idées 
monarchiques  régulières  étaient  arrivées  avec  les  idées 
religieuses. 

Un  épisode  du  Génie  du  Christianisme,  qui  fit  moins 
de  bruit  alors  ({xiAtala,  a  déterminé  un  des  carac- 
tères de  la  littérature  moderne  ;  mais,  au  surplus,  si 
René  n'existait  pas,  je  ne  l'écrirais  plus;  s'il  m'était 
possible  de  le  détruire,  je  le  détruirais.  Une  famille  de 
René  poètes  et  de  René  prosateurs  a  pullulé  :  on  n'a 
plus  entendu  que  des  phrases  lamentables  et  décou- 
sues ;  il  n'a  plus  été  question  que  de  vents  et  d'orages, 
que  de  mots  inconnus  livrés  aux  nuages  et  à  la  nuit. 
11  n'y  a  pas  de  grimaud  sortant  du  collège  qui  n'ait 
rêvé  être  le  plus  malheureux  des  hommes  ;  de  bambin 
qui  à  seize  ans  n'ait  épuisé  la  vie,  qui  ne  se  soit  cru 
tourmenté  par  son  génie;  qui,  dans  l'abîme  de  ses 
pensées,  ne  se  soit  livré  au  vague  de  ses  passions  ;  qui 
n'ait  frappé  son  front  pâle  et  échevelé,  et  n'ait  étonné 
les  hommes  stupéfaits  d'un  malheur  dont  il  ne  savait 
pas  le  nom,  ni  eux  non  plus. 

Dans  Bené,  j'avais  exposé  une  infirmité  de  mon 
siècle  ;  mais  c'était  une  autre  folie  aux  romanciers 
d'avoir  voulu  rendre  universelles  des  afflictions  en 
dehors  de  tout.  Les  sentiments  généraux  qui  compo- 
sent le  fond  de  rhumanité,  la  tendresse  paternelle  et 
maternelle,  la  piété  filiale,  l'amour,  sont  inépuisables; 
mais  les  manières  particulières  de  sentir,  les  indivi- 
dualités d'esprit  et  de  caractère,  ne  peuvent  s'étendre 
et  se  multiplier  que  dans  de  grands  et  nombreux 
tableaux.  Les  petits  coins  non  découverts  du  cœur  de 
l'homme  sont  un  champ  étroit;  il  ne  reste  rien  à 
recueillir  dans  ce  champ  après  la  main  qui  l'a  mois- 
sonné la  première.  Une  maladie  de  l'âme  n'est  pas  un 
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état  permanent  et  naturel  :  on  ne  peut  la  reproduire, 
en  faire  une  littérature,  en  tirer  parti  comme  d"une 
passion  générale  incessamment  modifiée  au  gré  des 
artistes  qui  la  manient  et  en  changent  la  forme  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  littérature  se  teignit  des  cou- 
leurs de  mes  tableaux  religieux.  Des  écrivains  me  firent 
l'honneur  d'imiter  Atala  et  René,  de  même  que  la 
chaire  emprunta  mes  récits  des  missions  et  des  bien- 
faits du  christianisme.  Les  passages  dans  lesquels  je 
démontre  qu'en  chassant  les  divinités  païennes  des 
bois,  notre  culte  élargi  a  rendu  la  nature  à  sa  solitude  ; 
les  paragraphes  où  je  traite  de  l'influence  de  notre 
religion  dans  notre  manière  de  voir  et  de  peindre,  où 
l'examine  les  changements  opérés  dans  la  poésie  et 
l'éloquence  ;  les  chapitres  que  je  consacre  à  des  recher- 
ches sur  les  sentiments  étrangers  introduits  dans  les 
caractères  dramatiques  de  l'antiquité,  renferment  le 
germe  de  la  critique  nouvelle .  Les  personnages  de 
Racine,  comme  je  l'ai  dit,  sont  et  ne  sont  point  des 
personnages  grecs,  ce  sont  des  personnages  chrétiens  : 
c'est  ce  qu'on  n'avait  point  du  tout  compris  ^. 

Si  l'effet  du  Génie  du  Christianisme  n'eût  été  qu'une 
réaction  contre  les  doctrines  auxquelles  on  attribuait 

^  Nul  n'aime  ses  héritiers,  et  Ciiateaubriand  moins  que  personne. 
Et  il  a  raison  contre  ces  René  au  petit  pied  qui  n'ont  fait  que  re- 
prendre, sans  le  renouveler,  le  thème  banal  du  désespoir  et  de 
l'ennui  de  vivre.  Son  erreur  est  de  ne  pas  voir  que  le  mal  dont  il 
a  soulTerl  est  moins  un  cas  particulier  que  la  maladie  môme  du 
siècle.  Il  n'était  déjà  pas  le  premier  qui  en  eiit  été  atteint  :  pouvait- 
il  espérer  d'en  être  le  dernier  blessé?  D'autres  après  lui,  et  parce 
que  la  vie  ne  leur  seniblail  ni  meilleure,  ni  plus  riche  de  certitudes, 
ont  éprouvé  la  même  désespérance.  La  gloire  de  Chateaubriand  est 
de  l'avoir  plus  que  tout  autre  ressentie  et  de  l'avoir  incarnée  en  un 
type  impérissable. 

î  Toutes  ces  revendications  sont  légitimes.  Le  Génie  a  bien, 

•  comme  s'en  vantait  Chateaubriand,  permis  de  retrouver  la  poésie 

perdue  cl   le  sens  oublié  de   l'infinie  nature  :  il  a  créé  la  critique 

moderne  cl  rendu  possible  l'intelligence  même  des  œuvres  antiques. 
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les  malheurs  révolutionnaires,  cet  eftet  aurait  cessé 
avec  la  cause  disparue;  il  ne  se  serait  pas  prolongé 
jusqu'au  moment  où  j'écris.  Mais  l'action  du  Génie  du 
Christianisme  sur  les  opinions  ne  se  borna  pas  à  une 
résurrection  momentanée  d'une  religion  qu'on  pré- 
tendait au  tombeau  :  une  métamorphose  plus  durable 
s'opéra.  S'il  y  avait  dans  l'ouvrage  innovation  de  style, 
il  y  avait  aussi  changement  de  doctrine  :  le  fond  était 
altéré  comme  la  forme  ;  l'athéisme  et  le  matérialisme 
ne  furent  plus  la  base  de  la  croyance  ou  de  l'in- 
croyance des  jeunes  esprits  ;  l'idée  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'âme  reprit  son  empire  :  dès  lors, 
altération  dans  la  chaîne  des  idées  qui  se  lient  les  unes 
avec  les  autres.  On  ne  fut  plus  cloué  dans  sa  place 
par  un  préjugé  antireligieux;  on  ne  se  crut  plus  obligé 
de  rester  momie  du  néant,  entourée  de  bandelettes 
philosophiques  ;  on  se  permit  d'examiner  tout  sys- 
tème, si  absurde  qu'on  le  trouvât,  fût-il  même  chrétien^. 

4.  —  Entrevue  avec  Bonaparte  -. 

Après  l'adoption  du  Concordat  par  le  corps  légis- 

1  La  réflexion  est  juste.  C'est  par  là  que  l'action  du  Génie  a  été 
durable.  Si  peu  profonde  que  puisse  paraître  aujourd'hui  la  Restau- 
ration reliarieuse  du  commencement  de  ce  siècle,  il  est  sûr  qu'a  été 
retrouvé  le  sens  des  religions  et  des  rites,  et  cette  dévotion  d'ima- 
gination qu'on  a  appelée  depuis  la  religiosité.  Peut-être  ne 
croyons-nous  plus  :  à  coup  sûr  nous  ne  raillons  pas,  nous  «  cher- 
cherions plutôt  en  gémissant.  » 

2  «Avant  les  journées  de  Vendémiaire,  Napoléon  était  laid. 
Depuis  il  s'est  fait  un  changement  total.  Je  ne  parle  pas  de  l'auréole 
prestigieuse  de  sa  gloire  :  je  n'entends  que  le  changement  physique 
qui  s'est  opéré  graduellement  dans  l'espace  de  sept  années.  Ainsi 
tout  ce  qui  en  lui  était  osseux,  jaune,  maladif  même,  s'est  arrondi, 
éclairci,  embelli.  Ses  traits,  qui  étaient  presque  tous  anguleux  et 
pointus,  ont  pris  de  la  rondeur,  parce  qu'ils  se  sont  revêtus  de  chair, 
dont  il  y  avait  presque  absence.  Son  regard  et  son  sourire  demeu- 
rèrent toujours  admirables;  sa  personne  tout  entière  subit  aussi 
du  changement.  Sa  coiffure,  si  singulière  pour  nous  aujourd'hui 
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latif  en  1802,  Lucien,  ministre  de  Tintérieur,  donna 
une  fête  à  son  frère  ;  j'y  fus  invité,  comme  ayant 
rallié  les  forces  chrétiennes  et  les  ayant  ramenées  à 
la  charge.  J'étais  dans  la  galerie,  lorsque  Napoléon 
entra  :  il  me  frappa  agréablement;  je  ne  1  avais  jamais 
aperçu  que  de  loin.  Son  sourire  était  caressant  et 
beau  ;  son  œil  admirable,  surtout  par  la  manière 
dont  il  était  placé  sous  son  front  et  encadré  dans  ses 
sourcils.  Il  n'avait  encore  aucune  charlatanerie  dans 
le  regard,  rien  de  théâtral  et  d'affecté.  Le  Génie  du 
Christianisme^  qui  faisait  en  ce  moment  beaucoup  de 
bruit,  avait  agi  sur  Napoléon.  Une  imagination  prodi- 
gieuse animait  ce  politique  si  froid  :  il  neût  pas  été 
ce  qu'il  était  si  la  Muse  n'eût  été  là  ;  la  raison  accom- 
plissait les  idées  du  poète.  Tous  ces  hommes  à  grande 
vie  sont  toujours  un  composé  de  deux  natures,  car  il 
les  faut  capables  d'inspiration  et  d'action  :  l'une 
enfante  le  projet,  l'autre  l'accomplit*. 

dans  les  gravures  du  pa.-saj^e  du  pont  d'ArcoIe,  éiait  alors  toute 
simple,  parce  que  ces  mêmes  muscadins,  après  lesquels  il  criait 
tant,  en  avaient  encore  de  bien  plus  longues;  mais  son  teint  était 
si  jaune  à  celte  époque,  et  puis  il  se  soignait  si  peu,  que  ses 
cheveux  mal  peignés,  mal  poudrés,  lui  donnaient  un  aspect  désa- 
gréable. Ses  petites  mains  ont  aussi  subi  la  métamorphose;  alors 
elles  étaient  maigres,  longues  et  noires.  On  sait  à  quel  point  il  en 
était  devenu  vain  avec  juste  raison  depuis  ce  temps-là.  Enfin,  lorsque 
je  me  représente  Napoléon,  en  179o,  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  la 
Tranquillité,  rue  des  Filles-Saint-Thomas,  la  traversant  d'un  pas 
assez  gauche  et  incertain,  ayant  un  mauvais  chapeau  rond  enfoncé 
sur  ses  yeux  et  laissant  échapper  ses  deux  oreilles  de  chien  mal 
poudrées  et  tombant  sur  le  collet  de  cette  redingote  gris  de  ferj 
devenu  depuis  bannière  glorieuse,  tout  autant  pour  le  moins  que  le 
panache  blanc  de  Henri  IV;  sans  gants,  parce  que,  disait-il,  c'était 
une  dépense  inutile;  portant  des  bottes  mal  faites,  mal  cirées,  et 
puis  tout  cet  ensemble  maladif  résultant  de  sa  maigreur,  de  ton 
teint  jaune;  enfin  quand  j'évoque  son  souvenir  de  celle  époque, 
et  que  je  le  revois  plus  tard,  je  ne  puis  voir  le  uiême  homme  dans 
ces  deux  portraits.  »  (Mémoires  delà  duclicssc  d'Ahranlès.l 
'  Plus  loin,  p.  ''i''i4.  Mémoires,  111'  partie,  i,  8  :  Jugement  sur 
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Bonaparte  m'aperçut  et  me  reconnut,  j'ignore  à 
quoi.  Quand  il  se  dirigea  vers  ma  personne,  on  ne 
savait  qui  il  cherchait  ;  les  rangs  s'ouvraient  succes- 
sivement; chacun  espérait  que  le  consul  s'arrêterait 
à  lui  ;  il  avait  l'air  d'éprouver  une  certaine  impatience 
de  ces  méprises.  Je  m'enfonçai  derrière  mes  voisins; 
Bonaparte  éleva  tout  à  coup  la  voix  et  me  dit  :  «  Mon- 
sieur de  Chateaubriand  !  »  Je  restai  seul  en  avant,  car 
la  foule  se  retira  et  bientôt  se  reforma  en  cercle  autour 
des  interlocuteurs.  Bonaparte  m'aborda  avec  simpli- 
cité :  sans  me  faire  de  compliments,  sans  questions 
oiseuses,  sans  préambule,  il  me  parla  sur-le-champ 
de  l'Egypte  et  des  Arabes,  comme  si  j'eusse  été  de 
son  intimité  et  comme  s'il  n'eût  fait  que  continuer  une 
conversation  déjà  commencée  entre  nous.  «  J'étais 
toujours  frappé,  me  dit-il,  quand  je  voyais  les  cheiks 
tomber  à  genoux  au  milieu  du  désert,  se  tourner  vers 
l'Orient  et  toucher  le  sable  de  leur  front.  Qu'était-ce 
que  cette  chose  inconnue  qu'ils  adoraient  vers  l'O- 
rient? )) 

Bonaparte  s'interrompit,  et  passant  sans  transition 
à  une  autre  idée  :  «  Le  christianisme  !  Les  idéologues 
n'ont-ils  pas  voulu  en  faire  un  système  d'astronomie  ? 
Quand  cela  serait,  croient-ils  me  persuader  que  le 
christianisme  est  petit  ?  Si  le  christianisme  est  l'allé- 
gorie du  mouvement  des  sphères,  la  géométrie  des 
astres,  les  esprits  forts  ont  beau  faire,  malgré  eux  ils 
ont  encore  laissé  assez  de  grandeur  à  Vinfdme.  » 

Bonaparte  incontinent  s'éloigna.  Comme  à  Job,  dans 
ma  nuit,  «  un  esprit  est  passé  devant  moi;  les  poils  de 
«  ma  chair  se  sont  hérissés  ;  il  s'est  tenu  là  :  je  ne 
«  connais  point  son  visage  et  j'ai  entendu  sa  voix 
'<  comme  un  petit  souffli  .  » 

Bonaparte,    Chateaubriand  reprendra  cette  idée  :  excellemment, 
il  appellera  Bonaparie  «  un  poète  en  action  ». 
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Mes  jours  n'ont  été  qu'une  suite  de  Avisions;  l'enfer 
pt  le  ciel  se  sont  continuellement  ouverts  sous  mes 
pas  ou  sur  ma  tète,  sans  que  j'aie  eu  le  temps  de  son- 
der leurs  ténèbres  ou  leurs  lumières.  J'ai  rencontré 
une  seule  fois  sur  le  rivage  des  deux  mondes  l'homme 
du  dernier  siècle  et  l'homme  du  nouveau,  Washington  ' 
et  Napoléon.  Je  m'entretins  un  moment  avec  l'un  et 
l'autre;  tous  deux  me  renvoyèrent  à  la  solitude,  le 
premier  par  un  souhait  bienveillant,  le  second  par  un 
crime*. 

Je  remarquai  qu'en  circulant  dans  la  foule,  Bona- 
parte me  jetait  des  regards  plus  profonds  que  ceux 
qu'il  avait  arrêtés  sur  moi  en  me  parlant.  Je  le  suivais 
aussi  des  yeux  : 

Chi  è  quel  grande,  che  non  par  che  curi 
L'incendio? 

«  Quel  est  ce  grand  qui  n'a  cure  de  l'incendie'?  » 
[Dante.) 

5.  —  Mort  de  Madame  de  Beaumont  *. 

M"'  de  Beaumont  était  frappée  de  l'idée  qu'elle  ne 
passerait  pas  le  :2  novembre,  jour  des  Morts;  puis  elle 
se  rappela  qu'un  de  ses  parents,  je  ne  sais  lequel,  avait 
péri  le  4  novembre.  Je  lui  disais  que  son  imagination 
était  troublée  ;  qu'elle  reconnaitrait  la  fausseté  de  ses 
frayeurs  ;  elle  me  répondait,  pour  me  consoler  :  «  Oh  ! 

«  Voy.    p.  oo,  Mémoires,    I'«    partie,   iii,   3.   Entrevue    aveo 
Washington, 
"2  Voy.,  plus  bas,  p.  149  :  G.  Exécution  du  duc  d'Engliien. 

*  Toujours  Chateaubriand  s'est  senti  à  la  fois  attiré  cl  repoussa 
par  Bonaparte.  Même  lorsqu'il  le  dénigre  et  requiert  contre  lu', 
il  ne  peut  s'empêcher  de  l'admirer  et  de  lui  rendre  justice  :  qu'elle 
que  fût  sa  haine  et  peut-être  sa  jalousie,  il  était  3-=ez  graijd  pji.i 
comprendre  la  grandeur  de  l'honime  et  de  l'œuvre. 

*  A  ce  moment,  Chateaubriand  était  à  Rome,  attaché  à  la  lég\- 
Uon  française  avec  le  litre  de  secrétaire  d'ambassade. 
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oui,  j'irai  plus  loin!  >  Elle  aperçut  quelques  larmes 
que  je  cherchais  à  lui  dérober;  elle  me  tendit  la  main, 
et  me  dit  :  «  Vous  êtes  un  enfant  ;  est-ce  que  vous  n^^ 
vous  y  attendiez  pas  ?  » 

La  veille  de  sa  fin.  jeudi  3  novembre,  elle  parut  plus 
tranquille.  Elle  me  parla  d'arrangements  de  fortune, 
et  me  dit.  à  propos  de  son  testament,  que  tout  était 
fini;  mais  que  tout  était  à  faire,  et  quelle  aurait  désiré 
seulement  avoir  deux  heures  pour  s'occuper  de  cela.  Le 
■jir,  le  médecin  m'avertit  qu'il  se  croyait  obligé  de 
prévenir  la  malade  qu'il  était  temps  de  songer  à  mettre 
ordre  à  sa  conscience;  j'eus  un  moment  de  faiblesse, 
la  crainte  de  précipiter,  par  l'appareil  de  la  mort,  1' 
peu  d'instants  que  M"^  de  Beaumont  avait  encore  a 
vivre,  m'accabla.  Je  m'emportai  contre  le  médecin, 
puis  je  le  suppliai  d'attendre  au  moins  jusqu'au  lende- 
main. 

Ma  nuit  fut  cruelle,  avec  le  secret  que  j'avais  dans 
le  sein.  La  malade  ne  me  permit  pas  de  la  passer  dans 
sa  chambre.  Je  demeurai  en  dehors,  tremblant  à  tous 
les  bruits  que  j'entendais  :  quand  on  entr'ouvrait  la 
porte,  j'apercevais  la  clarté  débile  d'une  veilleuse  qui 
s'éteignait. 

Le  vendredi -î  novembre,  j'entrai,  suivi  du  médecin. 
M""^  de  Beaumont  s'aperçut  de  mon  trouble,  elle  me 
dit  ;  «  Pourquoi  êtes- vous  comme  cela?  J'ai  passé  une 
bonne  nuit.  »  Le  médecin  affecta  alors  de  me  diretouh 
haut  qu'il  désirait  m'entretenir  dans  la  chambre  voi- 
sine. Je  sortis  :  quand  je  rentrai,  je  ne  savais  plus  si 
j'existais.  M""  de  Beaumont  me  demanda  ce  que  me 
voulait  le  médecin.  Je  me  jetai  au  bord  de  son  lit,  en 
fondant  en  larmes.  Elle  fut  un  moment  sans  parler, 
me  regarda  et  me  dit  d'une  voix  ferme,  comme  si  elle 
eût  voulu  me  donner  de  la  force  :  «  Je  ne  croyais  pas 
que  c'eût  été  tout  à  fait  aussi  prompt;  allons,  il  faut 
bien  vous  dire  adieu.  Appelez  l'abbé  de  Bonnevie.  » 
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L'abbé  de  Bonnevie,  s'étant  fait  donner  des  pouvoirs, 
se  reiKlilchez  M""'  de  Boaumonl.  Elle  lui  déclara  qu'elle 
avait  toujours  eu  dans  le  cœur  un  profond  sentiment 
de  religion;  mais  que  les  malheurs  inouïs  dont  elle 
avait  été  frappée  pendant  la  Révolution  l'avaient  fait 
douter  quelque  temps  de  la  justice  de  la  Providence; 
qu'elle  était  prête  à  reconnaître  ses  erreurs  et  à  se 
recommander  à  la  miséricorde  éternelle;  qu'elle  espé- 
rait, toutefois,  que  les  maux  qu'elle  avait  soufferts 
dans  ce  monde-ci  abrégeraient  son  expiation  dans 
l'autre.  Elle  me  fit  signe  de  me  retirer  et  resta  seule 
avec  son  confesseur. 

Je  le  vis  revenir  une  heure  après,  essuyant  ses  yeux  ^ 
en  disant  qu'il  n'avait  jamais  entendu  un  plus  beau 
langage,  ni  vu  un  pareil  héroïsme.  On  envoya  cher- 
cher le  curé,  pour  administrer  les  sacrements.  Je 
retournai  auprès  de  M°"=  de  Beaumont.  En  m'aperce- 
vant,  elle  me  dit  :  «  Eh  bien,  êtes-vous  content  de 
moi?  »  Elle  s'attendrit  sur  ce  qu'elle  daignait  appeler 
mes  hontes  pour  elle  :  ah  !  si  j'avais  pu  dans  ce  moment 
racheter  un  seul  de  ses  jours  par  le  sacrifice  de  tous 
les  miens,  avec  quelle  joie  je  l'aurais  fait.  Les  autres 
amis  de  M"'^  de  Beaumont,  qui  n'assistaient  pas  à  ce 
spectacle,  n'avaient  du  moins  qu'une  fois  à  pleurer  : 
debout,  au  chevet  de  ce  lit  de  douleur,  d'où  l'homme 
entend  sonner  son  heure  suprême,  chaque  sourire  de 
la  malade  me  rendait  la  vie  et  me  la  faisait  perdre  en 
s'etfaçant.  Une  idée  déplorable  vint  me  bouleverser  : 
je  m'aperçus  que  M'"^  de  Beaumont  ne  s'était  doutée 
qu'à  son  dernier  soupir  de  l'attachement  véritable  que 
j'avais  pour  elle  :  elle  ne  cessait  d'en  marquer  sa  sur- 
prise, et  elle  semblait  mourir  désespérée  et  ravie.  Elle 
avait  cru  qu'elle  m'était  à  charge,  et  elle  avait  désiré 
s'en  aller  pour  me  débarrasser  d'elle. 

Le  curé  arriva  à  onze  heures  :  la  chambre  se  remplit 
de  curieux  et  d'indifférents  qu'on  ne  peut  empêcher 
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de  suivre  le  prêtre  à  Rome.  M™"  de  Beaumont  vit  la 
formidable  soleunité  sans  le  moindre  sig^ne  de  frayeur. 
Nous  nous  mimes  à  genoux,  et  la  malade  reçut  à  la  fois 
la  communion  et  rextrème-onction.  Quand  tout  le 
monde  se  fut  retiré,  elle  me  fit  asseoir  au  bord  de  son 
lit  et  me  parla  pendant  une  demi-heure  de  mes  affaires 
et  de  mes  intentions  avec  la  plus  grande  élévation 
d'esprit  et  l'amitié  la  plus  touchante;  elle  m'engagea 
surtout  à  vivre  auprès  de  M"'^  de  Chateaubriand  et  de 
M.  Joubert;  mais  M.  Joubert  devait-il  vivre  ? 

Elle  me  pria  d'ouvrir  la  fenêtre,  parce  qu'elle  se 
sentait  oppressée.  Un  rayon  de  soleil  vint  éclairer  son 
lit  et  sembla  la  réjouir.  Elle  me  rappela  alors  des  pro- 
jets de  retraite  à  la  campagne,  dont  nous  nous  étions 
quelquefois  entretenus,  et  elle  se  mit  à  pleurer. 

Entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi,  M""  de 
Beaumont  demanda  à  changer  de  lit  à  M™®  Saint-Ger- 
main, vieille  femme  de  chambre  espagnole  qui  la  ser- 
vait avec  une  affection  digne  d'une  aussi  bonne  mai- 
tresse  :  le  médecin  s'y  opposa  dans  la  crainte  que 
M""^  de  Beaumont  n'expirât  pendant  le  transport.  Alors 
elle  me  dit  qu'elle  sentait  l'approche  de  l'agonie.  Tout 
à  coup  elle  rejeta  sa  couverture,  me  tendit  une  main, 
serra  la  mienne  avec  contraction  ;  ses  yeux  s'égarèrent. 
De  la  main  qui  lui  restait  libre,  elle  faisait  des  signes 
à  quelqu'un  qu'elle  voyait  au  pied  de  son  lit;  puis, 
reportant  cette  main  sur  sa  poitrine,  elle  disait  :  «  C'est 
là!  fi  Consterné,  je  lui  demandai  si  elle  me  reconnais- 
sait :  l'ébauche  d'un  sourire  parut  au  milieu  de  son 
égarement;  elle  me  lit  une  légère  affirmation  de  tête  : 
sa  parole  n'était  déjà  plus  dans  ce  monde.  Les  convul- 
sions ne  durèrent  que  quelques  minutes.  Nous  la 
soutenions  dans  nos  bras,  moi,  le  médecin  et  la  garde  : 
une  de  mes  mains  se  trouvait  appuyée  sur  son  cœur 
qui  touchait  à  ses  légers  ossements  ;  il  palpitait  avec 
rapidité  comme  une   montre  qui  dévide  sa  chaîne 
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brisée.  Oh  !  moment  d'horretir  et  defTroi,  je  le  sentis 
s'arrêter  !  nous  inclinâmes  sur  son  oreiller  la  femme 
arrivée  au  repos  :  elle  pencha  la  tôle.  Quelques  boucles 
de  ses  cheveux  déroulés  tombaient  sur  son  front;  ses 
yeux  étaient  fermés,  la  nuit  éternelle  était  descendue. 
Le  médecin  présenta  un  miroir  et  une  lumière  à  la 
bouche  de  l'étrangère  :  le  miroir  ne  fut  point  terni  du 
souille  de  la  vie  et  la  lumière  resta  immobile.  Tout 
était  fini. 

6.  —  Exécution  du  duc  d'Enghien.  * 

Deux  jours  avant  le  20  mars,  je  m'habillai  pour  aller 
prendre  congé  de  Bonaparte  aux  Tuileries^;  je  ne  l'avais 
pas  revu  depuis  le  moment  où  il  m'avait  parlé  chez 
Lucien.  La  galerie  où  il  recevait  était  pleine;  il  était 
accompagné  de  Murât  et  d'un  premier  aide  de  camp  ; 
il  passait  presque  sans  s'arrêter.  A  mesure  qu'il  s'ap- 
procha de  moi,  je  fus  frappé  de  l'altération  de  son 
visage  :  ses  joues  étaient  dévalées  et  livides,  ses  yeux 
âpres,  son  teint  pâli  et  brouillé,  son  air  sombre  et 
terrible.  L'attrait  qui  m'avait  précédemment  poussé 
vers  lui  cessa;  au  lieu  de  rester  sur  son  passage,  je 
fis  un  mouvement  afin  de  l'éviter.  Il  me  jeta  un  regard 
comme  pour  chercher  à  me  reconnaître,  dirigea 
quelques  pas  vers  moi,  puis  se  détourna  et  s'éloigna. 
Lui  étais-je  apparu  comme  un  avertissement?  Son 

'  Le  duc  d'Enghien  (l77-2-l80'4),  était  venu  après  la  paix  de 
Lur.éville  (iSOl)  se  fixer  à  Eltenheim,  sur  le  teiTiloire  du  Grand- 
Duché  de  Bade.  Bonaparte  le  crut  ou  feignit  de  le  croire  complice 
des  conspirations  dirigées  contre  sa  personne.  Au  niépris  du 
droit  des  gens,  il  le  fit  enlever  par  des  dragon?,  conduire  à  Vin- 
cenucs,  juger  par  une  commission  militaire  et  fusiller  dans  les 
fossés  mêmes  du  château  (21  mars  18^4  . 

^  Chateaubriand,  de  retour  de  Rome  où  il  n'avait  pu  s'entendre 
a\ec  son  chef,  le  cardinal  Fesch,  venait  d'être  nommé  chargé 
d'alTaires  de  France  auprès  du  canton  du  Valais. 
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aide  de  camp  me  remarqua  ;  quand  la  foule  me  cou- 
vrait, cet  aide  de  camp  essayait  de  m'entrevoir  entre 
les  personnages  placés  devant  moi.  ut  rentrainait  lo 
consul  de  mon  côté.  Ce  jeu  continua  prés  d'un  quart 
dlieure,  moi  toujours  me  retirant,  Napoléon  me  sui- 
vant toujours  sans  s'en  douter.  Je  n'ai  jamais  pu 
m'expliquer  ce  qui  avait  frappé  l'aide  de  camp.  Me  pre- 
nait-il pour  un  homme  suspect  qu'il  n'avait  jamais  vu? 
Voulait-il,  s'il  savait  qui  j'étais,  forcer  Bonaparte  à 
s'entretenir  avec  moi?  Quoi  qu'il  en  soit,  Napoléon 
passa  dans  un  autre  salon.  Satisfait  d'avoir  rempli  ma 
tâche  en  me  présentant  aux  Tuileries,  je  me  retirai. 
A  la  joie  que  j'ai  toujours  éprouvée  en  sortant  d'un 
château,  il  est  évident  que  je  n'étais  pas  fait  pour  y 
entrer. 

Retourné  à  l'hôtel  de  France,  je  dis  à  plusieurs  de 
mes  amis  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'étrange 
«  que  nous  ne  savons  pas,  car  Bonaparte  ne  peut  être 
«  changé  à  ce  point,  à  moins  d'être  malade.  » 

Le  surlendemain,  20  mars,  je  me  levai  de  bonne 
heure,  je  descendis  le  boulevard  et  l'esplanade  des 
Invalides,  traversai  le  pont  Louis  XVI  et  le  jardin  des 
Tuileries,  d'où  je  sortis  près  du  pavillon  Marsan,  à  la 
grille  qui  s'ouvre  aujourd'hui  sur  la  rue  de  Rivoli.  Là, 
entre  onze  heures  et  midi,  j'entendis  un  homme  et 
une  femme  qui  criaient  une  nouvelle  officielle;  des 
passants  s'arrêtaient,  subitement  pétrifiés  par  ces 
mots  :  «  Jugement  de  la  commission  militaire  spéciale 
«  convoquée  à  Vincennes,  qui  condamne  à  la  peine 
«  de  mort  le  nommé  Louis-Antoine-Henri  de  Bourbon, 
«  NÉ  le  2  AOUT  1772,  A  Chantilly.  » 

Ce  cri  tomba  sur  moi  comme  la  foudre  ;  il  changea 
ma  vie,  de  même  qu'il  changea  celle  de  Napoléon.  Je 
rentrai  chez  moi  ;  je  dis  à  madame  de  Chateaubriand  ; 
«  Le  duc  d'Enghien  vient  d'être  fusillé.  »  Je  m'assis 
devant  une  table,  et  je  me  mis  à  écrire  ma  démission. 
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M'"*  de  Chateaubriand  ne  s"y  opposa  point  et  nie  vit 
écrire  avec  un  grand  courage.  Elle  ne  se  dissimulait 
pas  mes  dangers  :  on  taisait  le  procès  au  général 
Moreau  et  à  Georges  Cadoudal;  le  lion  avait  goûté  le 
gang,  et  ce  n'était  pas  le  moment  de  l'irriter. 

7.  —  La  dernière  lettre  de  Lucile*. 

«  Mon  frère,  ne  te  fatigue  ni  de  mes  lettres  ni  de 
ma  présence  ;  pense  que  bientôt  tu  seras  pour  tou- 
jours délivré  de  mes  importunités.  Ma  vie  jette  sa 
dernière  clarté,  lampe  qui  s'est  consumée  dans  les 
ténèbres  d'une  longue  nuit,  et  qui  voit  naître  l'aurore 
où  elle  va  mourir.  Veuille,  mon  frère,  donner  un  seul 
coup-d'œil  sur  les  premiers  moments  de  notre  exis- 
tence ;  rappelle-toi  que  souvent  nous  avons  été  assis 
sur  les  mêmes  genoux  et  pressés  ensemble  tous  deux 
sur  le  même  sein;  que  déjà  tu  donnais  des  larmes 
aux  miennes,  que  dès  les  premiers  jours  de  la  vie  tu 
as  protégé,  défendu  ma  frêle  existence,  que  nos  jeux 
nous  réunissaient  et  que  j'ai  partagé  tes  premières 
études  '.  Je  ne  te  parlerai  point  de  notre  adolescence, 
de  Tinnocence  de  nos  pensées  et  de  nos  joies,  et  du 
besoin  mutuel  de  nous  voir  sans  cesse.  Si  je  te  retrace 
le  passé,  je  t'avoue  ingénument,  mon  frère,  que  c'est 
pour  me  faire  revivre  davantage  dans  ton  cœur. 
Lorsque  tu  partis  pour  la  seconde  fois  de  France,  tu 
remis  ta  femme  entre  mes  mains,  tu  me  fis  promettre 
de  ne  m'en  point  séparer.  Fidèle  à  ce  cher  engage- 
ment, j'ai  tendu  volontairement  mes  mains  aux  fers 
4.t  je  suis  entrée  dans  ces  lieux  destinés  aux  seules 

i  M™«  de  Caud  mourut  à  Paris,  le  11  novembre  1804  :  Chateau- 
briand se  trouvait  alors  à  Villeneuve  auprès  de  sa  femme  dange- 
reusement malade. 

*  Voy.  p.  16,  Mémoires.  I*  partie,  it  :  Les  années  d'enfance  et 
de  jeunesse  :  1.  Premières  études. 
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victimes  vouées  à  la  mort.  Dans  ces  demeures,  je  n'ai 
eu  d'inquiétude  que  sur  ton  sort;  sans  cesse  j'interro- 
geai sur  toi  les  pressentiments  de  mon  cœur.  Lorsque 
j'eus  recouvré  la  liberté,  au  milieu  des  maux  qu^ 
vinrent  m'accabler,  la  seule  pensée  de  notre  réunion 
m'a  soutenue.  Aujourd'hui  que  je  perds  sans  retou/ 
l'espoir  de  couler  ma  carrière  auprès  de  toi,  souffre 
mes  chagrins.  Je  me  résignerai  à  ma  destinée,  et  ce 
n'est  que  parce  que  je  dispute  encore  avec  elle,  que 
j'éprouve  de  si  cruels  déchirements;  mais  quand  je 
me  serai  soumise  à  mon  sort...  Et  quel  sort  !  Où  sont 
mes  amis,  mes  protecteurs  et  mes  richesses  !  A  qui 
importe  mon  existence,  cette  existence  délaissée  de 
tous,  et  qui  pèse  tout  entière  sur  elle-même?  Mon 
Dieu  1  n'est-ce  pas  assez  pour  ma  faiblesse  de  mes 
maux  présents,  sans  y  joindre  encore  l'effroi  de  l'ave- 
nir? Pardon,  trop  cher  ami,  je  me  résignerai;  je 
m'endormirai  d'un  sommeil  de  mort  sur  ma  destinée. 
Mais,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  affaire  dans 
cette  ville',  laisse-moi  chercher  en  toi  mes  dernières 
consolations  ;  laisse-moi  croire  que  ma  présence  t'est 
douce.  Crois  que,  parmi  les  cœurs  qui  t'aiment,  aucun 
n'approche  de  la  sincérité  et  de  la  tendresse  de  mon 
impuissante  amitié  pour  toi.  Remplis  ma  mémoire  de 
souvenirs  agréables  qui  prolongent  auprès  de  toi  mon 
existence.  Hier,  lorsque  tu  me  parlas  d'aller  chez  toi, 
tu  me  semblais  inquiet  et  sérieux,  tandis  que  tes 
paroles  étaient  affectueuses.  Quoi,  mon  frère,  seraie- 
je  aussi  pour  toi  un  sujet  d'éloignement  et  d'ennui? 
Tu  sais  que  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  proposé  l'aimable 
distraction  d'aller  te  voir,  que  je  t'ai  promis  de  ne 


1  Madame  de  Caud  étail  venue  habiter  à  Paris;  installée  par 
son  frèie  rue  Caumarlin.  elle  était  allée,  chez  le<  Dames  Saint- 
Michel,  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  trouver  une  retraite  plus 
calme. 
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point  en  abuser;  mais  si  tu  as  changé  d'avis,  que  ne 
me  l'as-tu  dit  avec  franchise?  Je  nai  point  de  courage 
contre  tes  politesses.  Autrefois,  tu  me  distinguais  un 
peu  plus  de  la  foule  commune  et  me  rendais  plus  de 
justice.  Puisque  tu  comptes  sur  moi  aujourd'hui,  j'irai 
tantôt  te  voir  à  onze  heures.  Nous  arrangerons  ensemble 
ce  qui  te  conviendra  le  mieux  pour  l'avenir.  Je  t'ai 
écrit,  certaine  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  te  dire 
un  seul  mot  de  ce  que  contient  cette  lettre  ^  » 

8.  —  La  Vallée  aux  Loups  ^ 

Le  premier  livre  de  ces  Mémoires  est  daté  de  la 
Vallée-aux-Loups,  le  4  octobre  1811  :  là  se  trouve  la 
description  de  la  petite  retraite  que  j'achetai  pour  me 
cacher  à  cette  époque '.  Quittant  notre  appartement 
chez  M"°  de  Coislin,  nous  allâmes  d'abord  demeurer 
rue  des  Saints-Pères,  hôtel  de  Lavalette,  qui  tirait  son 
nom  de  la  maîtresse  et  du  maître  de  Ihôtel. 

M.  de  Lavalette,  trapu,  vOlu  d'un  habit  prune  de 
Monsieur,  et  marchant  avec  une  canne  à  pomme  d'or, 
devint  mon  homme  d'affaires,  si  j'ai  jamais  eu  des 
affaires.  Il  avait  été  officier  du  gobelet  chez  le  roi,  et 
ce  que  je  ne  mangeais  pas,  il  le  buvait. 

Vers  la  fin  de  novembre,  voyant  que  les  réparations 
de  ma  chaumière  n'avançaient  pas,  je  pris  le  parti  de 
les  aller  surveiller.  Nous  arrivâmes  le  soirà  la  vallée. 
Nous  ne  suivîmes  pas  la  route  ordinaire  ;  nous  entrâmes 

1  II  a  paru  intéressant  de  citer  ici  une  page  de  Lucile,  la  dernière 
'   leltre  qu'elle  écrivit  à  son  frère.  La  lettre  est  vraiment  touchante, 

pleine  de  tendres  reproches  et  d'expressives  réticences. 

2  Pour  les  années  de  la  vie  de  Chaleau'jriand  qui  vont  de  1806 
à  ISl-'j.  voyez  la  notice  biographique. 

'  C'est  en  1b07,  à  son  retour  de  Terre-Sainte,  que  Chateaubriand 
acheta  pris  du  hameau  d'Aulnay,  dans  le  voi^in.•l^e  de  Sceaux  et 
de  Chfitonay,  cotte  «  chaumière,  maison  de  jardinier  cachée  parmi 
les  collines  couvertes  de  bois  ». 

9. 
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par  la  grille  au  bas  du  jardin.  La  terre  des  allées,  dé- 
trempée par  la  pluie,  empêchait  les  chevaux  d'avancer  ; 
la  voiture  versa.  Le  buste  en  plâtre  d'Homère,  placé 
auprès  de  M™^  de  Chateaubriand,  sauta  par  la  portière 
et  se  cassa  le  cou  :  mauvais  augure  pour  les  Martyrs, 
dont  je  m'occupais  alors. 

La  maison,  pleine  d'ouvriers  qui  riaient,  chantaient, 
cognaient,  était  chauffée  avec  des  copeaux  et  éclairée 
par  des  bouts  de  chandelle  ;  elle  ressemblait  à  un 
ermitage  illuminé  la  nuit  par  des  pèlerins,  dans  les 
bois.  Charmés  de  trouver  deux  chambres  passable- 
ment arrangées  et  dans  l'une  desquelles  on  avait  pré- 
paré le  couvert,  nous  nous  mîmes  à  table.  Le  lende- 
main, réveillé  au  bruit  des  marteaux  et  des  chants  des 
colons,  je  vis  le  soleil  se  lever  avec  moins  de  souci 
que  le  maître  des  Tuileries. 

J'étais  dans  des  enchantements  sans  fin;  sans  être 
M"^  de  Sévigné,  j'allais,  muni  d'une  paire  de  sabots, 
planter  mes  arbres  dans  la  boue,  passer  et  repasser 
dans  les  mêmes  allées,  voir  et  revoir  tous  les  petits 
coins,  me  cacher  partout  où  il  y  avait  une  broussaille, 
me  représentant  ce  que  serait  mon  parc  dans  l'avenir, 
car  alors  l'avenir  ne  manquait  point.  En  cherchant  à 
rouvrir  aujourd'hui  par  ma  mémoire  l'horizon  qui 
s'est  fermé,  je  ne  retrouve  plus  le  même,  mais  j'en 
rencontre  d'autres.  Je  m'égare  dans  mes  pensées  éva- 
nouies; les  illusions  sur  lesquelles  je  tombe  sont 
peut-être  aussi  belles  que  les  premières  ;  seulement 
elles  ne  sont  plus  si  jeunes;  ce  que  je  voyais  dans  la 
splendeur  du  midi,  je  l'aperçois  à  la  lueur  du  cou- 
chant. —  Si  je  pouvais  néanmoins  cesser  d'être  har- 
celé par  des  songes  !  Bayard,  sommé  de  rendre  une 
place,  répondit  :  «  Attendez  que  j'aie  fait  un  pont  de 
«  corps  morts,  pour  pouvoir  passer  avec  ma  garni- 
«  son.  »  Je  crains  qu'il  ne  me  faille,  pour  sortir,  passer 
sur  le  ventre  de  mes  chimères. 
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Mes  arbres,  étant  encore  petits,  ne  recueillaient  pas 
les  bruits  des  vents  de  l'automne;  mais,  au  printemps, 
les  brises  qui  haleinaient  les  fleurs  des  prés  voisins 
en  gardaient  le  souffle,  qu'elles  reversaient  sur  ma 
vallée. 

Je  fis  quelques  additions  à  la  chaumière;  j "embellis 
sa  muraille  de  briques  d'un  portique  soutenu  par  deux 
colonnes  de  marbre  noir  et  deux  cariatides  de  femmes 
(le  marbre  blanc  :  je  me  souvenais  d'avoir  passé  à 
Athènes.  Mon  projet  était  d'ajouter  une  tour  au  bout 
de  mon  pavillon;  en  attendant,  je  simulai  des  créneaux 
sur  le  mur  qui  me  séparait  du  chemin  :  je  précédais 
ainsi  la  manie  du  moyen  âge  qui  nous  hébète  à 
présent*. 

9.   —   Portraits    d'amies  *. 

MADAME    DE   CnATEAUBRIAND  ^ 

Je  ne  sais  s'il  a  jamais  existé  une  intelligence  plus 
fine  que  celle  de  ma  femme  :  elle  devine  la  pensée 

*  a  De  1812  à  1814,  il  n'y  a  plus  que  deux  années  pour  finii-  l'Em- 
pire, et  ces  deux  années,  je  les  employai  à  des  recherches  sur 
la  France  et  à  la  rédaction  de  quelques  livres  de  ces  Mémoires, 
mais  je  n'imprimai  plus  rien.  Ma  vie  de  poésie  et  d'érudition  fut 
véritableme'it  close  par  la  publication  de  mes  trois  ouvrages  :  le 
Génie  du  Christianisme,  les  Martyrs  et  l'Itinéraire.  Mes  écrite  poli- 
tiques commencèrent  à  la  Restauration;  avec  ces  écrits  és^i'enaent 
commença  mon  existence  politique  active.  Ici  donc  se  termine  ma 
carrière  littéraire  proprement  dite.  »  (N.  de  G.) 

2  En  tète  de  ces  portraits  d'amies,  il  paraît  équitable  de  placer 
celui  de  M""'  de  Chateaubrinnd.  La  femme  de  Chateaubriand  ne  fut 
guère  pour  lui  qu'une  amie  :  elle  lui  fut  d'ailleurs  une  amie  très 
fidèle  et  très  sin-e. 

3  «  M"«  de  La  Vigne  avait  dix-sept  ans  lor.-que,  à  mon  retour 
d'Amérique,  j'arrivai  à  Saint-Malo.  Elle  était  blanche,  délicate, 
mince  et  fort  jolie  ;  elle  hissait  pendre,  comme  un  enfant,  de  beaux 
cheveux  blonds  naturellement  bouclé-.  Oi.  estimait  sa  fortune  de 
5  à  000,000  francs.  »  G. 
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et  la  parole  à  naître  sur  le  front  ou  sur  les  lèvres  de 
la  personne  à  qui  elle  cause  :  la  tromper  en  rien  est 
impossible.  D'un  esprit  original  et  cultivé,  écrivant 
de  la  manière  la  plus  piquante,  racontant  à  merveille, 
M™*"  de  Chateaubriand  m'admire  sans  jamais  avoir  lu 
deux  lignes  de  mes  ouvrages  ;  elle  craindrait  d'y  ren- 
contrer des  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  ou  de 
découvrir  qu'on  n'a  pas  assez  d'enthousiasme  pour  ce 
que  je  vaux.  Quoique  juge  passionné,  elle  est  ins- 
truite et  bon  juge. 

Les  inconvénients  de  M""*"  de  Chateaubriand,  si  elle 
en  a,  découlent  de  la  surabondance  de  ses  qualités  ; 
mes  inconvénients  très  réels  résultent  de  la  stérilité 
des  miennes.  Il  est  aisé  d'avoir  de  la  résignation,  de 
la  patience,  de  l'obligeance  générale,  de  la  sérénité 
d'humeur,  lorsqu'on  ne  prend  plaisir  à  rien,  qu'on 
s'ennuie  de  tout,  qu'on  répond  au  malheur  comme  au 
bonheur  par  un  désespéré  et  désespérant  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  » 

M'"«  de  Chateaubriand  est  meilleure  que  moi,  bien 
que  d'un  commerce  moins  facile.  Ai-je  été  irréprocha- 
ble envers  elle?  Ai-je  reporté  à  ma  compagne  tous  les 
sentiments  qu'elle  méritait  et  qui  lui  devaient  appar- 
tenir? S'en  est-elle  jamais  plainte?  Quel  bonheur 
a-t-elle  goûté  pour  salaire  d'une  affection  qui  ne  s'est 
jamais  démentie?  Elle  a  subi  mes  adversités;  elle  a 
été  plongée  dans  les  cachots  de  la  Terreur,  les  persé- 
cutions de  l'Empire,  les  disgrâces  de  la  Restauration, 
et  n'a  point  trouvé  dans  les  joies  maternelles  le  contre- 
poids de  ses  chagrins.  Privée  d'enfants,  qu'elle  au- 
rait eus  peut-être  dans  une  autre  union,  et  qu'elle  eût 
aimés  avec  folie;  n'ayant  point  ces  honneurs  et  ces 
tendresses  de  la  mère  de  famille,  qui  consolent  une 
femme  de  ses  belles  années,  elle  s'est  avancée,  stérile 
et  solitaire,  vers  la  vieillesse.  Souvent  séparée  de 
moi,  adverse  aux  lettres,  lorgueil  de  porter  mon 
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nom  ne  lui  est  point  un  dédommagement.  Timide  nt 
tremblante  pour  moi  seul,  ses  inquiétudes  sans  cesse 
renaissantes  lui  ôtent  le  sommeil  et  le  temps  de  guérir 
ses  maux  :  je  suis  sa  permanente  infirmité  et  la  cause 
de  ses  rechutes.  Pourrais-je  consparer  quelques  im- 
patiences (qu'elle  m'a  données  aux  soucis  que  je  lui 
ai  causés?  Pourrais-je  opposer  mes  qualités  telles 
quelles  à  ses  vertus  qui  nourrissent  le  pauvre,  qui 
ont  élevé  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse  en  dépit  de 
tous  les  obstacles?  Qu'est-ce  que  mes  travaux  auprès 
des  œuvres  de  cette  chrétienne?  Quand  l'un  et  l'autre 
nous  paraîtrons  devant  Dieu,  c'est  moi  qui  serai 
condamné. 

MADAME   DE   CUSTINE 

Parmi  les  abeilles  qui  composaient  leur  ruche',  était 
la  marquise  de  Custine,  héritière  des  longs  cheveux 
do  Marguerite  de  Provence,  femme  de  saint  Louis, 
dont  elle  avait  du  sang.  J'assistai  à  sa  prise  de 
possession  de  Fervaqiies,  et  j'eus  l'honneur  de  coucher 
dans  le  lit  du  Béarnais,  de  même  que  dans  le  lit  de  la 
reine  Christine  à  Combourg.  Ce  n'était  pas  une  petite 
affaire  que  ce  voyage  ;  il  fallait  embarquer  dans  la 
voiture  Astolphe  de  Custine,  enfant,  M.  Berschtett,  le 
gouverneur,  une  vieille  bonne  alsacienne  ne  parlant 
qu'allemand,  Jenny  la  femme  de  chambre,  etTrim, 
chien  fameux  qui  mangeait  les  provisions  de  la  route. 
N'aurait-on  pas  pu  croire  que  cette  colonie  se  rendait 
à  Fervaques  pour  jamais?  et  cependant  le  château 
n'était  pas  achevé  de  meubler  que  le  signal  du  délo- 
gement fut  donné.  J'ai  vu  celle  qui  affronta  l'échafaud 

'  C'est  en  1800,  et  la  plupart  des  émigrés,  discrètement  rentrés 
en  France,  es-aient  de  reprendre  possetsion  de  leurs  biens  de 
famille. 

-  Le  château  de  Fervaques  est  en  Noimandie,  à  quatre  lieues 
de  Lisieur. 
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d'un  si  grand  courage,  je  l'ai  vue  plus  blanche  qu'une 
Parque,  vêtue  de  noir,  la  taille  amincie  par  la  mort, 
la  tête  ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie,  je  l'ai  vue 
me  sourire  de  ses  lèvres  pâles  et  de  ses  belles  dents, 
lorsqu'elle  quittait  Sécherons,  près  Genève;,  pour 
expirer  à  Bex,  à  rentrée  du  Valais;  j'ai  entendu  son 
cercueil  passer  la  nuit  dans  les  rues  solitaires  de  Lau- 
sanne, pour  aller  prendre  sa  place  éternelle  à  Fer- 
vaques  :  elle  se  hâtait  de  se  cacher  dans  une  terre 
qu'elle  n'avait  possédée  qu'un  moment,  comme  sa 
vie.  J'avais  lu  sur  le  coin  d'une  cheminée  du  château 
ces  méchantes  rimes  attribuées  à  l'amant  de  Ga- 
brielle  : 

La  dame  de  Fervaques 

Mérite  de  vives  attaques. 

Le  soldat-roi  en  avait  dit  autant  à  bien  d'autres  : 
déclarations  passagères  des  hommes,  vite  effacées 
et  descendues  de  beautés  en  beautés  jusqu'à  madame 
de  Custine.  Fervaques  a  été  vendu*. 

MADAME  DE   COISLIN  ^ 

M""^  de  Coislin  était  une  femme  du  plus  grand 
air.  Agée  de  prés  de  quatre-vingts  ans,  ses  yeux,  fiers 
et  dominateurs  avaient  une  expression  d'esprit  et 
d'ironie.  M'"*  de  Coislin  n'avait  aucunes  lettres, 
et  s'en  faisait  gloire  ;   elle   avait  passé  à  travers  le 

*  Après  le  portrait  de  M""  de  Chateaubriand,  après  ceux  de 
M'»»  de  Beaumont  et  de  Mn^^  de  Cusline,  il  en  est  un  que  le  lec- 
teur de  Mémoires  s'attendrait  à  trouver,  celui  de  M™^  de  Mouchy, 
la  brillante  duchesse  qui  avnit  donné  rendez-vous  à  Chateaubriand, 
parlant  pour  son  voyage  d'Orient,  sous  les  arcades  maur  ?sque3  de 
l'Alhambra.  Mais  le  bonheur  n'a  pas  d'histoire,  et  Chateaubriand 
a  été  discret. 

2  M"""  de  Coislin  avait  été  aimée  de  Louis  XV;  peut-être  avait- 
elle  été  sa  maîtresse.  Elle  avait  été  une  des  femmes  les  plus  bril- 
lantes de  la  cour.  Elle  demeurait  à  ce  moment  place  Louis  XV  e* 
avait  loué  l'attiquc  de  son  hôtel  à  Chateaubriand. 
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siècle  voltairien  sans  s'en  clouter;  si  elle  en  avait 
conçu  une  idée  quelconque,  c'était  comme  d'un  temps 
de  bourgeois  diserts'.  Ce  n'est  pas  qu'elle  parlât  jamais 
de  sa  naissance  ;  elle  était  trop  supérieure  pour  tom- 
ber dans  un  ridicule  ;  elle  savait  irés  bien  voir  les 
petites  gens  sans  déroger;  mais  enfin,  elle  était  née 
du  premier  marquis  de  France.  Elle  avouait  d'ailleurs 
que  c'était  une  bêtise  du  sort  dont  on  ne  devait  pas  la 
rendre  responsable;  elle  était  naturellement  de  la 
cour,  comme  d'autres  plus  heureux  sont  de  la  rue, 
comme  on  est  cavale  de  race  ou  haridelle  de  fiacre  : 
elle  ne  pouvait  rien  à  cet  accident,  et  force  lui  était 
de  supporter  le  mal  dont  il  avait  plu  au  ciel  de 
l'affliger. 

M""*  de  Coislin  habitait  dans  son  hôtel  une  chambre 
s'ouvrant  sous  la  colonnade  qui  correspond  à  la 
colonnade  du  Garde-Meuble.  Deux  marines  de  Ver- 
net,  que  Louis  le  Bien  Aimé  avait  données  à  la  noble 
dame,  étaient  accrochées  sur  une  vieille  tapisserie  de 
satin  verdâtre.  M""'  de  Coislin  restait  couchée  jus- 
qu'à deux  heures  après  midi,  dans  un  grand  lit  à 
rideaux  également  de  soie  verte,  assise  et  soutenue 
par  des  oreillers;  une  espèce  de  coiffe  de  nuit  mal 
attachée  sur  sa  tête  laissait  passer  ses  cheveux  gris. 
Des  girandoles  de  diamants  montées  à  l'ancienne 
façon  descendaient  sur  les  épaules  de  son  manteau  de 
lit  semé  de  tabac,  comme  au  temps  des  élégantes  de 
la  Fronde.  Autour  d'elle,  sous  la  couverture,  gisaient 
■éparpillées  des  adresses  de  lettres,  détachées  des  lettres 
mêmes,  et  sur  lesquelles  adresses  M™*  de  Coislin 
'crivait  en  tous  sens  des  pensées  :  elle  n'achetai! 
point  de  papier,  c'était  la  poste  qui  le  lui  fournissait. 
De  temps  en  temps,  une  petite  chienne  appelée  Lili 

1  Pourtant  elle  avait  essayé  d'attirer  chez  elle  Bernardin  de  Saint. 
Pierre.  Mai-  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  un  sauvage  :  il  répondil 
;ort  mal  à  ces  avances. 
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mettait  le  nez  hors  de  ses  draps,  venait  m'aboyer 
pendant  cinq  à  dix  minutes  et  rentrait  en  grognant  dans 
le  chenil  de  sa  maitresse.  Ainsi  le  temps  avait  arrangé 
les  jeunes  amours  de  Louis  XV. 

Avare,  de  même  que  beaucoup  de  gens  d'esprit, 
elle  entassait  son  argent  dans  des  armoires.  Elle  vivait 
toute  rongée  d'une  vermine  d'écus  qui  s'attachait  à 
sa  peau  :  ses  gens  la  soulageaient.  Quand  je  la  trou- 
vais plongée  dans  d'inextricables  chiffres,  elle  me 
rappelait  Tavara  Hermocrate,  qui,  dictant  son  testa- 
ment, s'était  institué  son  héritier.  Elle  donnait  cepen- 
dant à  diner  par  hasard;  mais  elle  déblatérait  contre 
le  café  que  personne  n'aimait,  suivant  elle,  et  dont  on 
n'usait  que  pour  allonger  le  repas. 

M"'  de  Chateaubriand  fit  un  voyage  à  Vichy  avec 
madame  de  Coislin  et  le  marquis  de  Nesle  ;  le  mar- 
quis courait  en  avant  en  faisant  préparer  d'excel- 
lent dtners.  M™'  de  Coislin  venait  à  la  suite,  et  ne 
demandait  qu'une  demi-livre  de  cerises.  Au  départ,  on 
lui  présentait  d'énormes  mémoires,  alors  c'était  un 
train  atfreux.  Elle  ne  voulait  entendre  qu'aux  cerises  ; 
l'hôte  lui  soutenait  que,  soit  que  l'on  mangeât,  ou 
qu'on  ne  mangeât  pas,  l'usage,  dans  une  auberge, 
était  de  payer  le  diner. 

M"""  de  Coislin  s'était  fait  un  illuminisme  à  sa 
guise  '.  Crédule  ou  incrédule,  le  manque  de  foi  la  por- 
tait à  se  moquer  des  croyances  dont  la  superstition 
lui  faisait  peur.  Elle  avait  rencontré  M™^  de  Krii- 
dener  ^  ;  la  mystérieuse  Française  n'était  illuminée  que 

1  Elle  avait  connu  rilluminé  Saint-Martin,  et  s'était  laissé 
prendre  au  mysticisme  de  la  doctrine  du  Spiritualisme  pur. 

2  Mme  de  Krûdener  (176(3 -182 '<],  après  une  vie  assez  dissipée  et 
des  aventures  dont  peut-être  elle-môme  s'est  souvenue  dans  son 
roman  de  Valérie  {18U3),  s'abandonna  aux  doctrines  et  aux  pra- 
tiques du  mystici  me.  Elle  était  à  Paris  en  18i/i,  fut  présentée  à  l'em- 
pereur Alexandre  I"  et  exerça  surson  esprit  une  puis-anle  influence. 
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SOUS  bénéfice  d'inventaire  ;  elle  ne  plut  pas  à  la  fer- 
vente Russe,  laquelle  ne  lui  agréa  pas  non  plus.  Ma- 
dame de  Kriidener  dit  passionnément  à  M""*  de 
Coislin  :  '•:  Madame,  quel  est  votre  confesseur  inté- 
rieur? —  Madame,  répliqua  M""^  de  Coislin,  je  ne 
connais  point  mon  confesseur  intérieur;  je  sais  seule- 
ment que  mon  confesseur  est  dans  l'intérieur  de  son 
confessionnal.  »  Sur  ce,  les  deux  dames  ne  se  virent 
plus. 

M"!'  de  Coislin  se  vantait  d'avoir  introduit  une 
nouveauté  à  la  cour,  la  mode  des  chignons  flottants, 
malgré  la  reine  Marie  Leczinska,  fort  pieuse,  qui  s'op- 
posait à  cette  dangereuse  innovation.  Elle  soutenait 
qu'autrefois  une  personne  comme  il  faut  ne  se  serait 
jamais  avisée  de  payer  son  médecin.  Se  récriant 
contre  l'abondance  du  linge  de  femme  '  «  Cela  sent  la 
a  parvenue,  disait-elle;  nous  autres,  femmes  de  la 
('  cour,  nous  n'avions  que  deux  chemises;  on  les 
«  renouvelait  quand  elles  étaient  usées;  nous  étions 
(  vêtues  de  robes  de  soie,  et  nous  n'avions  pas  l'air 
«  de  grisettes  comme  ces  demoiselles  de  maintenant.  » 

M""*  Suard,  qui  demeurait  rue  Royale,  avait  un 
coq  dont  le  chant,  traversant  l'intérieur  des  cours, 
importunait  M""°  de  Coislin.  Elle  écrivit  à  M"»  Suard  : 
«  Madame,  faites couperle  couà  votre  coq.  »M™° Suard 
renvoya  le  messager  avec  ce  billet  :  «  Madame,  j'ai 
l'honneur  devons  répondre  quejene  ferai  pas  couper 
le  cou  à  mon  coq.  »  La  correspondance  en  demeura 
là.  M"-  de  Coislin  dit  à  M'"^  de  Chateaubriand  :  «  Ahl 
mon  cœur,  dans  quel  temps  nous  vivons  !  C'est  pour- 
tant cette  fille  de  Panckoucke,  la  femme  de  ce  membre 
de  l'Académie,  vous  savez?  » 

M.  Hénin,  ancien  commis  des  affaires  étrangères, 
et  ennuyeux  comme  un  protocole,  barbouillait  de 
gros  romans.  11  lisait  un  jour  a  madame  de  Coislin 
une  description  :  une  amante  en  larmes  et  abandon- 
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née  péchait  mélancoliquement  un  saumon.  M""  de 
Coislin,  qui  s'impatientait  et  n'aimait  pas  le  sau- 
mon, interrompit  l'auteur,  et  lui  dit  de  cet  air  sérieux, 
qui  la  rendait  si  comique  :  «  Monsieur  Hénin,  ne 
pourriez-vous  pas  faire  prendre  un  autre  poisson  à 
cette  dame?  » 

Les  histoires  que  faisait  M"*'  de  Coislin  ne  pou- 
vaient se  retenir,  car  il  n'y  avait  rien  dedans  :  tout 
était  dans  la  pantomime,  l'accent  et  l'air  de  la  con- 
teuse :  jamais  elle  ne  riait.  Il  y  avait  un  dialogue 
entre  monsieur  et  madame  Jacqueminot,  dont  la  perfec- 
tion passait  tout.  Lorsque,  dans  la  conversation  entre 
les  deux  époux,  madame  Jacqueminot  répliquait  : 
«  Mais,  monsieur  Jacqueminot  !  »  ce  nom  était  pro- 
noncé d'un  tel  ton  qu"un  fou  rire  vous  saisissait. 
Obligée  de  le  laisser  passer,  madame  de  Coislin  atten- 
dait gravement,  en  prenant  du  tabac. 

Lisant  dans  un  journal  la  mort  de  plusieurs  rois, 
elle  ôta  ses  lunettes  et  dit  en  se  mouchant  :  «  Il  y  a 
une  épizootie  sur  les  bêtes  à  couronne.  » 

Au  moment  où  elle  était  prête  à  passer,  on  soute- 
tenait  au  bord  de  son  lit  qu'on  ne  succombait  que 
parce  qu'on  se  laissait  aller;  que  si  l'on  était  bien 
attentif  et  qu'on  ne  perdit  jamais  de  vue  l'ennemi,  on  ne 
mourrait  point  :  «  Je  le  crois,  dit-elle;  mais  j'ai  peur 
d'avoir  une  distraction.  »  Elle  expira. 

Je  descendis  le  lendemain  chez  elle,  je  trouvai 
monsieur  et  madame  d'Avaray,  sa  sœur  et  son  beau- 
frère,  assis  devant  la  cheminée,  une  petite  table  entre 
eux,  et  comptant  les  louis  d'un  sac  qu'ils  avaient  tiré 
d'une  boiserie  creuse.  La  pauvre  morte  était  là  dans 
son  lit,  les  rideaux  à  demi  fermés  :  elle  nentendait 
plus  le  bruit  de  l'or  qui  aurait  dû  la  réveiller,  et  que 
comptaient  des  mains  fraternelles. 
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LU  dernier  Abencerage. 


I 

LES  NATCHEZ 


Lorsqu'en  1800,  Chateaubriand  quitta  Londres  pour 
rentrer  en  France,  il  ne  prit  avec  lui  que  René,  Atala  et 
quelques  descriptions  de  l'Amérique. 

Les  autres  manuscrits  ou  plutôt  l'énorme  manuscrit  de 
2,383  pases  in-folio,  où  tous  les  genres  se  confondaient  : 
récits  de  voyages,  descriptions,  proses  poétiques,  il  le  laissa 
à  son  hôtesse,  enfermé  dans  une  malle.  Quinze  ans  après, 
MM.  de  Thuisy  retrouvaient  la  famille  de  cette  femme  et 
renvoyaient  le  manuscrit  à  Chateaubriand. 

C'est  de  ce  manuscrit  que  l'auteur  tira  les  Natchez, 
I'  épopée  sur  l'homme  de  la  nature  »,  qui,  «  montrait  les 
tribus  indiennes  conspirant,  après  deux  siècles  d'oppression 

•  Nous  réunissons  ici  les  fragments  des  Natchez-,  d' Atala,  de 
René.  Ces  trois  œuvres,  bien  qu'elles  aient  paru  à  des  dales  dilTé- 
rentes  (Atala,  avril  I^Jl;  René,  dans  le  Géjiie  du  Christianisme, 
avril  1?02,  édition  séparée,  1805;  les  Natches,  1S26),  ne  formaient 
d'abord  qu'un  même  tout;  et  Atala,  René  n'étaient  que  des  épi- 
odes  des  Natchez,  cette  épopée  sur  l'homme  de  la  nature  dont, 
aux  années  de  jeunesse,  Chateaubriand  avait  entrepris  la  composi- 
lion.  C'est  dans  les  trois  œuvres  la  même  nature  décrite,  co  sont 
les  mêmes  personnages  de  premier  plan;  surtout  c'est  le  même 
René,  avec  le  même  dégoût  de  la  vie,  le  même  désenchantement 
amer,  la  même  inaptitude  à  l'amour  et  au  bonheur  simple. 
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pour  rendre  la  liberté  au  iSouveau-Monde  ».  Cette  œuvre 
de  jeunesse,  il  la  publia,  en  1826,  dans  la  première  édition 
complète  de  ses  œuvres  ;  et  il  la  publia,  telle  qu'il  la 
retrouvait,  en  deux  parties  différentes  de  ton,  l'une, 
«  s'élevant  à  la  dignité  de  l'épopée,  l'autre  écrite  dans  la 
forme  du  roman.  »  Il  se  contenta  d'y  apporter  quelques 
retouches. 

Analyse  :  René  est  venu  demander  aux  Natchez  de  le 
recevoir  parmi  eux  comme  un  de  leur  nation.  Le  vieux 
Chactas,  fils  d'Outalissi,  l'accueille  avec  bonté.  Et  bientôt 
René  s'attire  l'amitié  simple  et  dévouée  d'Outougamiz, 
l'amour  de  l'enfant  Mi  la,  et  de  Céluta,la  sœur  d'Outougamiz, 
la  haine  d'Ondouré  qui  aime  Céluta  d'une  passion  jalouse 
et  brutale.  Adopté  par  les  Natchez,  il  devient  le  fidèle 
compaf;non  de  Chactas  :  il  recueille  de  lui  le  récit  de  oes 
amours  avec  Atala,  de  son  voyage  en  France,  de  ses 
aventures  dans  les  régions  septentrionales  de  l'Amérique; 
il  lui  conte  sa  jeunesse  et  cette  fatale  passion  de  sa  sœur 
Amélie  dont  le  souvenir  le  trouble  encore  dans  le  désert. 
Mais  Ondouré  a  juré  de  le  perdre.  Trahi,  René  tombe  aux 
mains  des  Illinois  :  il  va  être  brûlé,  quand  son  frère  de 
cœur  Outougamiz  le  délivre  et  l'emporte  blessé. 

René,  plus  par  reconnaissance  que  par  amour,  a  épousé 
Céluta  :  il  n'est  point  heureux,  il  ne  fait  point  sa  femme 
heureuse.  Cependant  les  Natchez,  irrités  des  violences  du 
gouverneur  français  et  abusés  par  Ondouré,  dont  ils  ont 
fait  l'édile  de  la  nation,  préparent  secrètement  la  révolte. 
Pour  plus  de  sûreté,  on  a  éloigné  Chactas,  on  a  envoyé 
René  en  mission.  Et  Ondouré,  qu'accompagne  Outou- 
gamiz, s'est  rendu  à  l'assemblée  générale  des  Indiens  pour 
leur  proposer  le  massacre  des  Européens.  Le  massacre  est 
décidé.  Avant  de  savoir  à  quoi  il  s'enga^'e,  Outoucramiz  a 
juré  le  secret:  il  doit  se  taire,  il  ne  peut  prévenir  René.  Eu 
vain  Céluta  et  Mila  essaient-elles  de  retarder  le  retou?  de 
René.  Au  jour  du  massacre,  Ondouré  surprend  René  et  le 
tue:  il  outrage  Céluta  évanouie.  Outougamiz  les  venge. 
Forcés  par  les  représailles  des  Français  d'abandonner  leurs 
terres,  les  Natchez  ont  pris  le  chemin  de  fexil.  Céluta  et 
Mila  qui  les  ont  suivis,  lasses  de  vivre,  se  donnent  la  mort. 
Amélie,  la  fille  de  René,  meurt  jeune  et  triste. 
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1.  —  Procédés  épiques. 

COMPAUAISONS^ 
I 

Lorsqu'un  sanglier,  la  terreur  des  forêts,  a  décou- 
vert une  laie  avec  son  amant  sauvage,  excité  par 
l'amour,  le  monstre  hérisse  ses  soies,  creuse  la  terre 
avec  la  double  corne  de  son  pied,  et,  blessant  de  ses 
défenses  le  tronc  des  hêtres,  se  cache  pour  fondre  snr 
son  rival  :  ainsi  Ondouré,  transporté  Je  jalousie  par 
le  récit  de  la  Renommée,  cherche  et  trouve  le  lieu 
écarté  qui  doit  lui  livrer  TEuropéen  dont  les  maléfices 
ont  déjà  troublé  le  cœur  de  Céluta. 

II 

Sur  les  rivages  du  Nil  ou  dans  les  fleuves  des  Flo- 
rides,  deux  crocodiles  se  disputent  au  printemps  une 
femelle  brillante  :  les  rivaux  s'élancent  des  bords 
opposés  du  fleuve  et  se  joignent  au  milieu.  De  leurs 
bras  ils  se  saisissent;  ils  ouvrent  des  gueules  effroya- 
bles; leurs  dents  se  heurtent  avec  un  craquement 
horrible  ;  leurs  écailles  se  choquent  comme  les  armures 
de  deux  guerriers;  le  sang  coule  de  leurs  mâchoires 
écumantes  et  jaillit  en  gerbes  de  leurs  naseaux  brû- 
lants; ils  poussent  de  sourds  mugissements,  sem- 
blables au  brait  lointain  du  tonnerre.  Le  fleuve,  qu'ils 
frappent  de  leur  queue,  mugit  autour  de  leurs  flancs 
comme  autour  d'un  vaisseau  battu  par  la  tempête. 
Tantôt  ils  s'abiment  dans  des  gouflres  sans  fond  et 
continuent  leur  lutte  au  voisinage  des  enfers;  un 
impur  limon  s'élève  sur  les  eaux;  tantôt  ils  remontent 

*  !•  partie,  passim. 
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à  ia  surface  des  vagues,  se  chargent  avec  une  fuiir 
redoublée,  s'enfoncent  de  nouveau  dans  les  ondes, 
reparaissent,  plongent,  reviennent,  replongent,  et 
semblent  vouloir  éterniser  leur  épouvantable  combat  : 
tels  se  pressent  les  deux  guerriers,  tels  ils  s'étouffent 
dans  leurs  bras  serrés  par  les  nœuds  de  la  colère.  Lo 
lierre  s'unit  moins  étroitement  à  l'ormeau,  le  serpent 
au  serpent,  la  jeune  sœur  au  cou  dune  sœur  chérie, 
l'enfant  altéré  à  la  mamelle  de  sa  mère.  La  rage  de* 
deux  guerriers  monte  à  son  comble. 

III 

De  paisibles  castors',  dans  des  vallons  solitaiies. 
s'empressent  à  finir  un  commun  ouvrage  :  les  uns 
scient  les  bouleaux  et  les  abattent  sur  le  courant  d'une 
onde,  afin  d'en  former  une  digue;  les  autres  traînent 
sur  leur  queue  les  matériaux  destinés  aux  architectes  ■. 
les  palais  de  la  Venise  du  désert  s'élèvent;  des  artisan- 
de  luxe  en  tapissent  les  planchers  avec  une  fraîch»^ 
verdure,  et  préparent  les  salles  de  bain,  tandis  que  de? 
constructeurs  bâtissent  plus  loin,  au  bord  du  lac,  les 
agréables  châteaux  de  la  campagne.  Cependant  de 
vieux  castors  pleins  d'expérience  dirigent  les  travaux 
de  la  république,  font  préparer  les  magasins  de  vivres 
placent  des  sentinelles  avancées  pour  la  sûreté  du 
peuple,  récompensent  les  citoyens  diligents,  exilent 
les  paresseux  :  ainsi  Ion  voyait  travailler  les  Français 
sur  le  champ  des  combats.  Partout  se  forment  des 
pyramides  où  les  guerriers  moissonnés  par  le  fer  son" 
entassés  au  hasard  :  les  uns  ont  le  visage  tourné  ver- 
la  terre,  qu'ils  pressent  de  leurs  bras  roidis  ;  les  autres 
laissent  flotter  leurs  chevelures  sanglantes  du  haut 
des  pyramides  funèbres,  comme  les  plantes  humid-^s 

i  Cf.  BufTon  :  Histoire  des  quadrupèdes  vivipares.  Le  castr. 
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de  rosée  pendent  du  liane  des  roches;  ceux-ci  sont 
tournés  sur  le  côté;  ceux-là  semblent  regarder  le  ciel 
de  leurs  yeux  hagards,  et  sur  leurs  traits  immobiles 
la  mort  a  fixé  les  convulsions  de  la  vie  fugitive.  Des 
têtes  séparées  du  tronc,  des  membres  mutilés  rem- 
plissent les  vides  de  ces  trophées;  du  sang  épaissi 
cimente  ces  épouvantables  monuments  de  la  rage  des 
hommes  et  de  la  colère  du  ciel.  Bien  différents,  sélé- 
vent  dans  une  riante  prairie,  au  milieu  des  ruisseaux 
et  des  doux  ombrages,  ces  monceaux  d"herbes  et  de 
fleurs  tombées  sous  la  faux  de  Thomme  champêtre  : 
Flore,  un  râteau  k  la  main,  invite  les  bergers  à  danser 
à  la  fête  printanière,  et  les  jeunes  filles,  avec  leurs 
compagnes,  se  laissent  rouler  en  folâtrant  du  sommet 
de  la  meule  embaumée. 

IV 

Sur  une  habitation  que  gouverne  un  maître  humain 
et  généreux,  de  nombreux  esclaves  s'empressent  à 
recueillir  la  cerise  du  café  :  les  enfants  la  précipitent 
dans  des  bassins  d'une  eau  pure  ;  les  jeunes  Africaines 
l'agitent  avec  un  râteau  pour  détacher  la  pulpe  ver- 
meille du  noyau  précieux,  ou  étendent  sur  des  claies 
la  récolte  opulente.  Cependant,  le  maître  se  promène 
sous  des  orangers,  promettant  du  repos  à  ses  esclaves, 
qui  font  retentir  l'air  des  chansons  de  leur  pays  :  ainsi 
les  Illinois  s'empressent,  sous  les  regards  d"  Athaensic  \ 
à  recueillir  une  nouvelle  moisson  de  douleurs.  En  peu 
de  temps  l'ouvrage  se  consomme,  et  le  frère  d  Amélie, 
dépouillé  par  les  sacrificateurs,  est  attaché  au  pilier 
du  sacrifice. 

'  Génie  de  la  Vengeance  :  dans  la  légende  primitive  est  «  la 
première  f'.-  .me  précipitée  du  ciel  avec  le  premier  homme  pour 
avoir  p^":,u  leur  innocence.  » 
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LE  PALAIS  DE  LA  RENOMMEE' 


Cependant  le  prince  des  enfers  était  arrivé  aux 
extrémités  du  monde,  sous  le  pôle  dont  l'intrépide 
Cook  mesura  la  circonférence  à  travers  les  vents  et  les 
tempêtes.  Là,  au  milieu  des  terres  australes  qu'une 
barrière  de  glaces  dérobe  à  la  curiosité  des  hommes, 
s'élève  une  montagne  qui  surpasse  en  hauteur  les 
sommets  les  plus  élevés  des  Andes  dans  le  Nouveau- 
Monde,  ou  du  Thibet  dans  l'antique  Asie. 

Sur  cette  montagne  est  bâti  un  palais,  ouvrage  des 
puissances  infernales.  Ce  palais  a  mille  portiques 
d'airain;  les  moindres  bruits  viennent  frapper  les 
dômes  de  cet  édifice,  dont  le  silence  n'a  jamais  franchi 
le  seuil.  Au  centre  du  monument  est  une  voûte  tournée 
en  spirale,  comme  une  conque,  et  faite  de  sorte  que  tous 
les  sons  qui  pénètrent  dans  le  palais  y  aboutissent; 
mais,  par  un  effet  du  génie  de  l'architecte  des  men- 
songes, la  plupart  de  ces  sons  se  trouvent  faussement 
reproduits;  souvent  une  légère  rumeur  senlle  et 
gronde  en  entrant  par  la  voie  préparée  aux  éclats  du 
tonnerre,  tandis  que  les  roulements  de  la  foudre  expi- 
reiït,  en  passant  par  les  routes  sinueuses  destinées 
aux  faibles  bruits. 

C'est  là  que,  l'oreille  placée  à  l'ouverture  de  cet 
immense  écho,  est  assis  sur  un  trône  retentissant  un 
démon,  la  Renommée.  Cette  puissance,  fille  de  Satan 
et  de  l'Orgueil,  naquit  autrefois  pour  annoncer  le  mal: 
avant  le  jour  où  Lu  cifer  leva  l'étendard  contre  le  Tout- 
Puissant,  la  Renommée  était  inconnue.  Si  un  monde 
venait  à  s'animer  ou  à  s'éteindre;  si  l'Éternel  avait 
tiré  un  univers  du  néant  ou  replongé  un  de  ses 
ouvrages  dans  le  chaos;  s'il  avait  jeté  des  soleils  dans 

'  I*  partie. 
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l'espace,  créé  un  nouvel  ordre  de  séraphins,  essayé 
la  bonté  d'unt  lumière,  toutes  ces  choses  étaient  aus- 
sitôt connues  dans  le  ciel  par  un  sentiment  intime 
d'admiration  et  d'amour,  par  le  chant  mystérieux  de 
la  céleste  Jérusalem.  Mais,  après  la  rébellion  des  mau- 
vais anges,  la  Renommée  usurpa  la  place  de  cclli' 
intuition  divine.  Bientôt  précipitée  aux  enfers,  ce  fut 
elle  qui  publia  dans  l'abîme  la  naissance  de  notre 
globe  et  qui  porta  l'ennemi  de  Dieu  à  tenter  la  chute 
de  l'homme.  Elle  vint  sur  la  terre  avec  la  Mort,  et  dès 
ce  moment  elle  établit  sa  demeure  sur  la  montagne, 
où  elle  entend  et  répète  confusément  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre,  aux  enfers  et  dans  les  cieux  *. 

l'éden,  séjour  des  bienheureux* 

Les  eaux,  les  arbres,  les  lîeurs  de  ces  champs 
inconnus,  n'ont  rien  qui  ressemble  aux  nôtres,  hors 
les  noms  :  c'est  le  charme  de  la  verdure,  de  la  solitude, 
de  la  fraîcheur  de  nos  bois,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
cela;  c'est  quelque  chose  qui  n'a  qu'une  existence 
insaisissable. 

Une  musique  qu'on  entend  partout,  et  qui  n'est 
nulle  part,  ne  cesse  jamais  dans  ces  lieux  :  tantôt  ce 
sont  des  murmures  comme  ceux  d'une  harpe  éolienne 
que  la  faible  haleine  du  zéphyr  effleure  pendant  une 
nuit  de  printemps;  tantôt  l'oreille  d'un  mortel  croirait 
ouïr  les  plaintes  d'une  harmonica  divine,  ces  vibra- 
tions qui  n'ont  rien  de  terrestre,  et  qui  nagent  dans  ia 
moyenne  région  de  l'air.  Des  voix,  des  modulations 
brillantes  sortent  tout  à  coup  du  fond   des  forèls 

1  A  celte  descriplion  du  Palai-  de  la  Renommée  on  peut  coiïi- 

parei-  la   dopcriplion    d'Ovide  :   Métamorphoses,    xii,  v.  39-6 1. 

Au-si  ingénieux  sonl  les  deux  poètes,  aussi  froids  Tun  que  l'autic^ 

/allégorie  in  pirée  des  idées  chrétiennes  ne  vaut  ici  guère  j  lus 

que  Pallégorie  antique. 

a  l'  partie. 
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célestes,  puis,  dispersés  par  le  souffle  des  esprits,  ces 
accents  semblent  avoir  expiré.  Mais  bientôt  une  mé- 
lodie confuse  se  relève  dans  le  lointain,  et  l'on  dis- 
tingue ou  les  sons  veloutés  d'un  cor  sonné  par  un 
ange,  ou  l'hymne  d'un  séraphin  qui  chante  les  gran- 
deurs de  Dieu  du  bord  du  fleuve  de  vie. 

Un  jour  grossier,  comme  ici-bas,  n'éclaire  point  ces 
régions;  mais  une  molle  clarté,  tombant  sans  bruit 
sur  les  terres  mystiques,  s'y  fond  pour  ainsi  dire 
comme  une  neige,  s'insinue  dans  tous  les  objets,  les 
fait  briller  de  la  lumière  la  plus  suave,  leur  donne  à 
la  vue"  une  douceur  parfaite.  L'éther,  si  subtil,  serait 
encore  trop  matériel  pour  ces  lieux  :  l'air  qu'on  y  res 
pire  est  l'amour  divin  lui-même  ;  cet  air  est  comme 
^•une  sorte  de  mélodie  visible  qui  remplit  à  la  fois  de 
splendeur  et  de  concerts  toutes  les  blanches  cam- 
pagnes des  âmes. 

Les  passions,  filles  du  temps,  n'entrent  point  dans 
l'immortel  Eden.  Quiconque,  apprenant  de  bonne 
heure  à  méditer  et  à  mourir,  s'est  retiré  au  tombeau, 
pur  des  infirmités  du  corps,  s'envole  au  séjour  de  vie. 
Délivré  de  ses  craintes,  de  son  ignorance,  de  ses  tris- 
tesses, cette  âme,  dans  des  ravissements  infinis, 
contemple  à  jamais  ce  qui  est  vrai,  divin,  immuable 
et  au-dessus  de  l'opinion  :  toutefois,  si  elle  n'a  plus 
les  passions  du  monde,  elle  conserve  le  sentiment  de 
ses  tendresses.  Serait-il  de  véritable  bonheur  sans  le 
souvenir  des  personnes  qui  nous  furent  chères,  sans 
l'espoir  de  les  voir  se  réunir  à  nous?  Dieu,  source 
d'amour,  a  laissé  aux  prédestinés  toute  la  sensibilité 
de  leur  cœur,  en  ôtant  seulement  à  cette  sensibilité 
ce  qu'elle  peut  avoir  de  faible  :  les  plus  heureux, 
comme  les  plus  grands  saints,  sont  ceux  qui  ont  le 
plus  aimé. 

Ainsi  s'écoulent  rapidement  les  siècles  des  siècles. 
Les  élus  existent,  pensent  et  voient  tout  en  Dieu  :  la 
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félicité  dont  cette  union  les  remplit  est  délectable.  A 
la  source  de  la  vraie  science,  ils  y  puisent  b  longs 
traits,  et  pénétrent  dans  les  artifices  de  la  sagesse. 
Quel  spectacle  merveilleux!  et  que  l'éternité  même, 
passée  dans  de  telles  extases,  doit  être  courte  1  Les 
secrets  les  plus  cachés  et  les  plus  sublimes  de  la 
nature  sont  découverts  à  ces  hommes  de  vertu.  Ils 
connaissent  les  causes  du  mouvement  de  l'abime  et 
de  la  vie  des  mers;  ils  voient  l'or  se  filtrer  dans  les 
entrailles  de  la  terre  ;  ils  suivent  la  circulation  de  la 
sève  dans  les  canaux  des  plantes,  et  l'hysope  et  le 
cèdre  ne  peuvent  dérober  à  loeil  du  saint  la  navette 
qui  croise  la  trame  de  leurs  feuilles  et  le  tissu  de  leur 
écorce. 

Mais  que  dis-je  !  ce  ne  sont  point  de  si  curieux 
secrets  qui  occupent  uniquement  les  bienheureux  : 
Jéhovah  leur  donne  d'autres  joies  et  d'autres  spec- 
tacles. Ils  embrassent  de  leurs  regards  les  cercles  sur 
lesquels  roulent  les  astres  divers;  ils  connaissent  la 
loi  qui  gouverne  les  globes,  qui  les  chasse  ou  les 
attire  ;  ils  découvrent  les  chaînes  qui  retiennent  ces 
globes  et  viennent  aboutir  à  la  main  de  Dieu;  cliaines 
que  son  doigt  pourrait  rompre  avec  la  facilité  de 
l'ouvrier  qui  brise  une  soie.  Les  élus  voient  les  comètes 
accourir  aux  pieds  du  Très-Haut,  concevoir  ses  ordres 
et  partir  avec  des  yeux  rougis  et  une  chevelure  flam- 
boyante, pour  fracasser  quelque  monde.  0  Paradis! 
ton  chantre  ne  peut  sufïîre  à  peindre  tes  grandeurs  ! 
0  Vertu!  prête-moi  tes  ailes  pour  atteindre  à  ces 
régions  de  béatitude  !  Déserts,  et  vous,  rochers,  venez 
à  moi!  prenez-moi  dans  votre  sein,  afin  que,  nourri 
loin  de  la  corruption  des  hommes,  je  puisse,  au  sortir 
de  cette  misérable  vie,  monter  au  séjour  de  l'éter- 
nelle science  et  de  la  souveraine  beauté  '  ! 

*  Cf.  Féiielon,   Télémaque,  L.  XIX  :  Le»  Champs-Elysées.  — 
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2.  —  Narrations. 

RÉCOLTE   DE   LA   FOLLE-AVOL\E  ' 

On  s'embarque  dans  des  canots,  sur  la  rivière  qui 
coulait  au  bas  de  la  colline  où  la  cabane  de  René  était 
bâtie.  On  remonte  le  courant  pour  arriver  au  lieu  de 
la  moisson.  Les  chênes-saules  dont  la  rivière  était 
bordée  y  répandaient  Tombre;  les  pirogues  s'ou- 
vraient un  chemin  à  travers  les  plantes  qui  couvraient 
de  feuilles  et  de  fleurs  la  surface  de  l'eau.  Par  inter- 
valles, l'œil  pénétrait  la  profondeur  des  flots  roulant 
sur  des  sables  d'or,  ou  sur  des  lits  veloutés  d'une 
mousse  verdoyante.  Des  martins-pêcheurs  se  repo- 
saient sur  des  branches  pendantes  au-dessus  de 
l'onde,  ou  fuyaient  devant  les  canots,  en  rasant  le  bord 
de  la  rivière. 

On  arrive  au  lieu  désigné  :  c'était  une  baie  où  la 
folle-avoine  -  croissait  en  abondance.  Ce  blé,  que  la 
Providence  a  semé  en  Amérique  pour  le  besoin  des 
sauvages,  prend  racine  dans  les  eaux;  son  grain  est 
de  la  nature  du  riz  ;  il  donne  une  nourriture  douce  et 
bienfaisante. 

A  la  vue  du  champ  merveilleux,  les  Natchez  pous- 
sèrent des  cris,  et  les  rameurs,  redoublant  d'efforts, 
lancèrent  leurs  pirogues  au  milieu  des  moissons  flot- 

Gelte  description,  toute  en  grisaille  ou  en  teintes  douces,  a  sa  va- 
leur originale.  Elle  est  d'un  poète  et  d'un  poète  qui  a  su  s'élever 
jusqu'à  la  région  sereine  des  idées  pures  et  des  scnlirnents 
affinés.  Elle  est  plus  qu'ingénieuse,  elle  a  de  la  grandeur  et  je  ne 
sais  quelle  sérénité  large  :  ce  n'est  pas  un  mince  mérite  en  un  sujet 
où  des  poète-  délicats,  Virgile,  d'aimables  métaphysiciens,  Féne- 
lon.  n'ont  :-u  que  trahir  leur  impuissance. 

1  1!^  partie. 

2  Folle-avoine  :  espèce  d'avoine  dont  la  panicule  grêie  et  étalée 
«scille  au  moindre  souffle. 
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tant  5 .  Des  milliers  d'oiseaux  s'envolèrent,  et,  après 
avoir  joui  des  bienfaits  de  la  nature,  cédèrent  leur 
place  aux  hommes.  En  un  instant  les  nacelles  furent 
cachées  dans  la  hauteur  et  l'épaisseur  des  épis.  Les 
voix  qui  sortaient  du  labyrinthe  mobile  ajoutaient  à  la 
mairie  de  la  scène.  Des  cordes  de  bouleau  furent  distri- 
buées aux  moissonneurs;  avec  ces  cordes  ils  saisis- 
saient les  tiges  de  la  folle-avoine,  qu'ils  liaient  en 
gerbe;  puis,  inclinant  cette  gerbe  sur  le  bord  de  la 
pirogue,  ils  la  frappaient  avec  un  tléau  léger;  le  grain 
mûr  tombait  dans  le  fond  du  canot.  Le  bruit  des  fléaux 
qui  battaient  les  gerbes,  le  murmure  de  l'eau,  les  rires 
et  les  joyeux  propos  des  sauvages,  animaient  cette 
scène,  moitié  marine,  moitié  rustique. 

Le  champ  était  moissonné  :  la  lune  se  leva  pour 
éclairer  le  retour  de  la  flotte  ;  sa  lumière  descendait 
sur  la  rivière,  entre  les  saules  à  peine  frémissants. 
Déjeunes  Indiens  et  de  jeunes  Indiennes  suivaient  les 
canots  à  la  nage,  comme  des  sirènes  ou  des  tritons; 
l'air  s'embaumait  de  l'odeur  de  la  moisson  nouvelle 
mêlée  aux  émanations  des  arbres  et  des  fleurs.  La 
pirogue  du  grand-chef  était  à  la  tête  de  la  flotte,  et  un 
prêtre,  debout  à  la  poupe  de  cette  pirogue,  redisait  le 
chant  consacré  à  l'astre  des  voyageurs  : 

«  Salut,  épouse  du  Soleil!  tu  n'as  pas  touiours  ét^ 
heureuse!  Lorsque,  contrainte  par  Athaensic  de  quitter 
le  lit  nuptial,  tu  sors  des  portes  du  matin,  tes  bras 
arrondis,  étendus  vers  l'orient,  appellent  inutilement 
ton  époux. 

«  Ce  sont  encore  ces  beaux  bras  que  tu  entr'ouvres 
lorsque  tu  te  retournes  vers  l'occident,  et  que  la 
cruelle  Athaensic  force  à  son  tour  le  Soleil  à  fuir 
devant  toi. 

«  Depuis  ton  hymen  infortuné,  la  mélancolie  est 
devenue  ta  compagne  ;  elle  ne  te  quitte  jamais,  soit 
que  tu  te  plaises  à  errer  à  travers  les  nuages,  soit 

10. 
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qu"immobile  dans  le  ciel,  tu  tiennes  tes  yeux  lixés  sur 
les  bois,  soit  que,  penchée  au  bord  des  ondes  du 
Meschacebé,  tu  t'abandonnes  à  la  rêverie,  soit  que  tes 
pas  s'égarent  avec  les  fantômes  le  long  des  pâles 
bruyères. 

«  Mais,  ô  LiîUt;!  que  tu  es  belle  dans  ta  tristesse! 
L'Ourse  étoilée  s'éclipse  devant  tes  charmes,  tes 
regards  veloutent  l'azur  du  ciel*  ils  rendent  les  nues 
diaphanes;  ils  font  briller  les  fleuves  comme  des  ser- 
pents; ils  agitent  la  cime  des  arbres;  ils  couvrent  de 
blancheur  le  sommet  des  montagnes;  ils  changent  en 
une  mer  de  lait  les  vapeurs  de  la  vallée. 

«  C'est  ta  lumière,  ô  Lune  !  qui  donne  de  grandes 
pensées  aux  sachems;  c'est  ta  lumière  qui  remplit  le 
cœur  d'un  amant  du  souvenir  de  sa  maîtresse  ;  à  ta 
clarté,  la  mère  veille  au  berceau  de  son  fils;  à  ta  clarté, 
les  guerriers  marchent  aux  ennemis  de  la  patrie;  à  ta 
clarté,  les  chasseurs  tendent  des  pièges  aux  hôtes  des 
forêts;  et  maintenant  à  ta  clarté,  chargés  des  dons 
du  Grand-Esprit,  nous  allons  revoir  nos  heureuses 
cabanes.  » 

Ainsi  chantait  le  prêtre  :  à  chaque  strophe,  la  con- 
que mêlait  ses  sons  au  chœur  général  des  Natchez  ; 
un  recueillement  religieux  avait  saisi  Céluta,  René, 
Outougamiz  et  le  vieux  Chactas  :  le  pressentiment 
d'un  avenir  malheureux  s'était  emparé  de  leur  cœur. 
La  tristesse  est  au  fond  des  joies  de  l'homme  :  la 
nature  attache  une  douleur  à  tous  ses  plaisirs,  et 
quand  elle  ne  nous  peut  refuser  le  bonheur,  par  un 
dernier  artifice  elle  y  mêle  la  crainte  de  le  perdre.  * 

1  Déjà  s'affirment  dans  cette  narration  pittoresque  les  qualités 
propres  à  Chateaubriand;  l'art  de  la  compo-ilion,  le  sens  do  la 
couleur,  la  science  du  nombre  et  de  l'harmonie.  —  Déjà  aussi 
prend  sa  première  forme  littéraire,  ce  sentiment  de  la  mélancolie 
que  les  anciens  avaient  à  peine  connu,  que  le  christianisme  révéla 
au.\  hommes,  et  qui,  si  profondément,  a  transformé  l'âme  moderne. 
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ASSEMBLEE   DES   INDIENS^ 


Toutes  les  nations  étant  arrivées,  elles  montèrent 
au  rocher  du  Grand-Esprit  et  vinrent  occuper  tour  à 
tour  l'enceinte  préparée. 

Les  Iroquois  parurent  les  premiers  :  nulle  autre 
nation  n'aurait  osé  passer  avant  eux.  Ces  guerriers 
avaient  la  tête  rasée,  à  l'exception  d'une  touffe  de 
cheveux  qui  composait  avec  des  plumes  de  corbeau 
une  espèce  de  diadème  ;  leur  front  était  peint  en  rouge; 
leurs  sourcils  étaient  épilés  :  leurs  longues  oreilles 
découpées  se  rattachaient  sur  leur  poitrine.  Chargés 
d'armes  européennes  et  sauvages,  ils  portaient  une 
carabine  en  bandoulière,  un  poignard  à  la  ceinture, 
un  casse-tête  à  la  main.  Leur  démarche  était  fière, 
leur  regard  intrépide  :  c'étaient  les  républicains  de 
l'état  de  nature.  Seuls  de  tous  les  sauvages,  ils  avaient 
résisté  aux  Européens  et  dompté  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique septentrionale.  Le  Canada  était  leur  pays.  Ils 
entrèrent  dans  la  salle  du  conseil  en  exécutant  le  pas 
dune  danse  guerrière  ;  ils  prirent  à  la  droite  du  tor- 
rent la  place  la  plus  honorable. 

Après  eux  parurent  les  Algonquins,  reste  d'une 
nation  autrefois  si  puissante  et  qu'après  trois  siècles 
de  guerre  les  Iroquois  avaient  presque  entièrement 
exterminée.  Leur  langue,  devenue  la  langue  polie  du 
désert,  comme  celle  des  Grecs  et  des  Romains  dans 
l'ancien  monde,  attestait  leur  grandeur  passée.  Ils 
n'avaient  que  deux  jeunes  hommes  pour  députés; 
ceux-ci,  d'une  taille  élevée,  dune  contenance  guer- 
rière, ne  portant  ni  ornements  ni  peintures,  entrèrent 
simplement  et  sans  danser  dans  l'enceinte.  Ils  passè- 
rent devant  les  Iroquois,  la  tête  haute,  et  se  placèrent 

*  II*  partie. 
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en  silence  sur  la  gauche  du  torrent,  en  face  de  leurs 
ennemis. 

Les  Hurons  venaient  les  troisièmes  :  vifs,  légers, 
braves,  d'une  figure  sensible  et  animée,  c'étaient  les 
Français  du  Nouveau-Monde.  De  tout  temps  alliés 
dOnonthio  '  et  ennemis  des  Iroquois,  ils  occupaient 
quelques  bourgades  autour  de  Québec.  Ils  se  précipi- 
tèrent dans  la  salle  du  conseil,  jetèrent  en  passant  un 
regard  moqueur  aux  Iroquois,  et  s'assirent  auprès  de 
leurs  amis  les  Algonquins. 

Un  prêtre,  suivi  d"un  vieillard,  et  ce  vieillard,  suivi 
lui-même  d'un  guerrier  sur  l'âge,  arrivèrent  après  les 
Hurons.  Le  prêtre  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une 
étoffe  rouge  roulée  en  écharpe  autour  de  lui  :  il  tenait 
à  la  main  deux  tisons  enflammés,  et  murmurait  à 
voix  basse  des  paroles  magiques.  Le  vieillard  qui  le 
suivait  était  un  Sagamo  ou  un  roi  ;  ses  cheveux  longs 
flottaient  sur  ses  épaules;  son  corps  nu  était  chargé 
d'hiéroglyphes.  Le  guerrier  qui  marchait  après  le 
vieillard  portait  sur  la  tête  un  berceau,  par  honneur 
pour  les  enfants  qu'on  adorait  dans  son  pays.  Ces  rois 
sauvages  représentaient  les  nations  abénaquises, 
habitantes  de  l'Acadie  et  des  côtes  du  Canada.  Ils 
prirent  la  gauche  des  Iroquois. 

Un  homme  dont  le  visage  annonçait  la  majesté 
tombée  se  présenta  le  cinquième  sur  le  rocher.  Un 
manteau  de  plumes  de  perruche  et  de  geai  bleu,  sus- 
pendu à  son  cou  par  un  cordon,  flottait  derrière  lui 
comme  des  ailes.  C'était  un  empereur  de  ces  anciens 
peuples  qui  habitaient  jadis  la  Virginie,  et  qui  depuis 
se  sont  retirés  dans  les  montagnes  aux  confins  des 
Carolines. 


1  Ononthio  :  la  grande  montagne;  c'est  de  ce  nom,  et  parce  qu'il 
résidait  à  Québec,  que  les  Indiens  désignaient  le  gouverneur  du 
Canada. 
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Un  autre  débris  des  grandeurs  sauvages  venait 
après  l'empereur  virginien  :  il  était  chef  des  Paraous- 
tis.  race  indigène  des  Carolines,  presque  totalement 
extirpée  par  les  Européens.  Le  prince  était  jeune, 
d'une  mine  lière,  mais  aimable;  tout  son  corps,  frotté 
d'huile,  avait  une  couleur  cuivrée;  un  androgyne, 
être  douteux,  très  commun  chez  les  Paraoustis,  por- 
tait les  armes  de  ce  chef.  Un  lonas,  prêtre,  ou  un 
jongleur,  le  précédait  en  jouant  d'un  instrument 
bizarre. 

Parurent  alors  les  députés  des  nations  confédérées 
de  la  Floride,  les  fameux  Criques,  Muscogulges,  Simi- 
noies  et  Chéroquois.  Un  nez  aquilin,  un  front  élevée 
des  yeux  longs,  distinguaient  ces  Indiens  des  autres 
sauvages  :  leur  tête  était  ceinte  d'un  bandeau,  om- 
bragée d'un  panache;  en  guise  de  tunique,  ils  por- 
taient une  chemise  européenne  bouffante,  rattachée 
par  une  ceinture  ;  le  Mico  ou  le  roi  marchait  à  leur 
tête;  des  esclaves  yamasées  et  des  femmes  gracieuses 
le  suivaient.  Tout  ce  cortège  entra  avec  de  grandes 
cérémonies  :  les  nations  déjà  assises,  excepté  les 
Iroquois,  se  levèrent  et  chantèrent  sur  son  passage. 
Les  Criques  s'assirent  au  fond  de  la  salle  sur  des 
troncs  de  pins  qui  faisaient  face  au  lac,  et  qui  n'étaient 
point  encore  occupés. 

Les  Chicassaws  et  les  Illinois,  voisins  des  Natchez, 
leur  ressemblaient  par  l'habillement  et  par  les  armes. 
Après  eux  défilèrent  les  députés  des  fleuves  trans- 
meschacébéens  :  les  Clamoëtz  qui  soufflaient  en  pas- 
sant dans  l'oreille  des  autres  sauvages  pour  les  saluer; 
les  Cénis,  qui  portaient  au  bras  gauche  un  petit  plas- 
tron de  cuir  pour  parer  les  flèches;  les  Macoulas,  qui 
habitent  des  espèces  de  ruches,  comme  les  abeilles; 
les  Cachenouks,  qui  ont  appris  à  faire  la  guerre  à 
cheval,  qui  lancent  une  fronde  avec  le  pied,  et  cas- 
.seul,  en  galopant,  la  tête  à  leurs  ennemis;  les  Ouras, 
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au  crâne  aplati,  qui  marchent  en  imitant  la  danse  de 
l'ours,  et  dont  les  joues  sont  traversées  par  des  os  de 
poisson. 

Des  sauvages  petits,  d'un  air  doux  et  timide,  vêtus 
d'un  habit  qui  leur  descendait  jusqu'à  la  moitié  des 
cuisses,  s'avancèrent  :  ils  avaient  sur  la  tête  des  touffes 
de  plumes,  à  la  main  des  quipos^  aux  bras  et  au  cou 
des  colliers  de  cet  or  qui  leur  fut  si  funeste.  Un  caci- 
que portait  devant  lui  le  premier  calumet  envoyé  de 
nie  de  Saint-Salvador  pour  annoncer  aux  nations 
américaines  l'arrivée  de  Colomb.  On  reconnut  les 
tristes  débris  des  Mexicains.  Il  se  fit  un  profond 
silence  dans  l'assemblée  à  mesure  que  ces  Indiens 
passaient. 

Les  Sioux,  peuple  pasteur,  auraient  fermé  la  mar- 
che si  derrière  eux  on  n'eût  aperçu  les  Esquimaux. 
Une  triple  paire  de  chaussons  et  de  bottes  fourrées 
abritaient  les  cuisses,  les  jambes  et  les  pieds  de  ces 
sauvages;  deux  casaques,  l'une  de  peau  de  cygne, 
l'autre  de  veau  marin,  enveloppaient  leur  corps  ;  un 
capuchon,  ramené  sur  leur  tête,  laissait  à  peine  voir 
leurs  petits  yeux  couverts  de  lunettes;  un  toupet  de 
cheveux  noirs,  qui  leur  pendait  sur  le  front  venait 
rejoindre  leur  barbe  rousse.  Ils  menaient  en  laisse 
des  chiens  semblables  à  des  loups;  de  la  main  droite 
ils  tenaient  un  harpon;  de  la  main  gauche  une  outre 
remplie  d'huile  de  baleine.  Ces  pauvres  barbares,  en 
horreur  aux  autres  sauvages,  furent  repoussés  de 
tous  les  rangs  où  ils  se  voulurent  asseoir  :  le  cacique 
mexicain  les  appela,  et  leur  fit  une  placf  auprès 
de  lui. 
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Chactas  '. 


CHACTAS    AUX   GALERES 


Une  forte  résolution  de  mourir  m'empêcha  d'abord 
de  sentir  trop  vivement  mon  malheur  dans  la  hutte 
de  l'esclavage  :  trois  jours  entiers  nous  chantâmes 
notre  chanson  de  mort,  moi  et  les  autres  chefs.  Jus- 
qu'alors je  m'étais  cru  la  prudence  d'un  sacheni;  et 
pourtant,  loin  d'enseignerlesautres,je  reçus  desleçons 
de  sagesse.  Un  Français,  mon  frère  de  chaîne,  s'était 
rendu  coupable  dune  actionquil'avait  fait  condamner 
au  tribunal  de  tes  vieillards.  Jeune  encore,  Honfroy 
prenait  légèrement  la  vie  ;  charmé  de  m'entendre  parler 
sa  langue,  il  me  racontait  ses  aventures  ;  il  me  disait  : 
<(  Chactas,  tu  es  un  sauvage,  et  je  suis  un  homme 
civilisé.  Vraisemblablement  tu  es  un  honnête  homme, 
et  moi  je  suis  un  scélérat.  N'est-il  pas  singulier  que  tu 
arrives  exprès  de  l'Amérique  pour  être  mon  compagnon 
de  boulet  en  Europe,  pour  montrer  la  liberté  et  la  ser- 
vitude, le  vice  et  la  vertu  accouplés  au  même  joug? 
Voilà,  mon  cher  Iroquois,  ce  que  c'est  que  la  société. 
N'est-ce  pas  une  très-belle  chose  ?  Mais  prends  courage 
et  ne  t'étonne  de  rien  :  qui  sait  si  un  jour  je  ne  serai 
point  assis  sur  un  trône  ?  Ne  t'alarme  pas  trop  d'être 
appareillé  avec  un  criminel  au  char  de  la  vie  :  la  jour- 
née est  courte,  et  la  mort  viendra  vite  nous  dételer.  » 

Je  n'ai  jamais  été  si  étonné  qu'en  entendant  parler 

*  Ce  nom  de  Chactas  que  porte  le  héros  d''Atala,  le  vieillard, 
ami  de  René  dans  les  Natchtz,  est  le  nom  d'une  peuplade  indienne 
de  l'Amérique  du  Nord,  établie  aujourd'hui  sur  le  territoire 
indien  des  Etats-Unis. 

-  !•  partie.  —  Chactas,  avec  plusieurs  Indiens  qui,  comme  lui 
avaient  été  députés  auprès  du  gouverneur  de  Québec,  sur  une  fausse 
accusation,  s'est  vu  chargé  de  fers,  embarqué  pour  la  France,  et 
enfermé  aux  galères. 
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cet  homme  :  il  avait]  dans  son  insouciance  une  espèce 
d'horrible  raison  qui  me  confondait.  «  Quelle  est, 
disais-jc  en  moi-même,  cette  étrange  nation  où  les 
insensés  semblent  avoir  étudié  la  sagesse,  où  les 
scélérats  supportent  la  douleur  comme  ils  goûteraient 
le  plaisir?  »  Honfroy  m'engagea  à  lui  ouvrir  mon  cœur; 
il  me  fit  sentir  qu'il  y  avait  lâcheté  à  se  laisser  vaincre 
du  chagrin.  Ce  malheureux  me  persuada  :  je  consentis 
à  vivre,  et  j'engageai  les  autres  chefs  à  suivre  mon 
exemple. 

Le  soir,  après  le  travail,  mes  compagnons  s'assem- 
blaient autour  de  moi  et  me  demandaient  des  histoires 
de  mon  pays.  Je  leur  disais  comment  nous  poursui- 
vions les  élans  dans  nos  forêts,  comment  nous  nous 
plaisions  à  errer  dans  la  solitude  avec  nos  femmes  et 
nos  enfants.  A  ces  peintures  de  la  liberté,  je  voyais 
des  pleurs  couler  sur  toutes  les  mains  enchaînées.  Les 
galériens  me  racontaient  à  leur  tour  les  diverses  causes 
du  châtiment  qu'ils  éprouvaient.  Il  m'arriva  à  ce  sujet 
une  chose  bizarre  :  je  m'imaginai  que  ces  malfaiteurs 
devaient  être  les  véritables  honnêtes  gens  de  la  société, 
puisqu'ils  me  semblaient  punis  pour  des  choses  que 
nous  faisons  tous  les  jours  dans  nos  bois.  ' 

CHACTAS   A   l'académie 

Plein  de  joie,  je  sors  avec  mon  guide  ;  comme  un 
aigle  qui  demande  sa  pâture,  je  m'élance  plein  de  la 
faim  de  la  sagesse.  Nous  arrivons  à  une  cabane  '  où 
étaient  assemblés  des  hommes  vénérables. 

J'entrai  avec  un  profond  respect  dans  le  conseil,  et 
je  fus   d'autant  plus  satisfait,   qu'on  ne  parut  faire 

*  Voilà  qui  ne  manque  pas  de  hardiesse.  Mais  ChateauLriaod 
n'es;  pas  un  timide.  11  n'a  point  peur  d'un  parado.\e  :  au  besoir.,  il 
estiriicrail  qu'ua  paradoxe  n'est  qu'une  vérité  méconnue. 

2  Le  Leurre. 
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aucune  attention  à  moi.  Je  remerciai  les  génies,  et  je 
me  dis  :  «  Voici  enfin  la  nation  française.  C'est  comme 
nos  sachems  !  »  Je  pris  une  pipe  consacrée  à  la  paix, 
et  je  m'apprêtai  à  répondre  à  ce  qu'on  allait  sans  doute 
me  demander  touchant  les  mœurs,  les  usages  et  les 
lois  des  chairs  rouges.  Je  prêtai  attentivement  l'oreille, 
et  je  promis  le  sacrifice  d'un  ours  à  Michabou^  s'il 
voulait  m'envoyer  la  prudence  pour  faire  honneur  à 
mon  pays. 

Par  le  Grand-Lièvre-,  o  mon  fils!  je  fus  dans  la 
dernière  confusion  quand  je  m'aperçus  que  je  n'enten- 
dais pas  un  mot  de  ce  que  disaient  les  divins  sachems. 
Je  m'en  pris  d'abord  à  quelque  Manitou  ennemi  de 
ma  gloire  et  de  mes  forêts  :  je  m'allais  retirer  plein  de 
honte,  lorsqu'un  des  vieillards,  se  tournant  vers  moi, 
dit  gravement  :  u  Cet  homme  est  rouge,  non  par 
nature,  car  il  a  la  peau  blanche  comme  l'Européen ,  » 
Un  autre  soutint  que  la  nature  m'avait  donné  une  peau 
rouge  ;  un  troisième  fut  d'avis  de  m'adresser  des  ques- 
tions, mais  un  quatrième  s'y  opposa,  disant  que 
d'après  la  conformation  extérieure  de  ma  tête  il  était 
impossible  que  je  comprisse  ce  qu'on  me  demanderait. 

l*cnsant,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  que  les 
sachems  se  divertissaient,  je  me  pris  à  rire.  «  Voyez, 
s'écria  celui  qui  avait  énoncé  la  dernière  opinion, 
je  vous  l'avais  dit!  Je  serais  assez  porté  à  croire,  à 
en  juger  par  ses  longues  oreilles,  que  le  Canadien  est 
l'espèce  mitoyenne  entre  l'homme  et  le  singe.  »  Ici 
s'éleva  une  dispute  violente  sur  la  forme  de  mes 
oreilles.  «  Mais  voyons,  dit  enfin  un  des  vieillards 
qui  avait  l'air  plus  réfléchi  que  les  autres  :  il  ne  se  faut 
pas  laisser  aller  à  des  préventions.  » 

Alors  le  sachem  s'approcha  de  moi  avec  des  précau- 

*  Génie  des  eaux. 

*  Divinité  souveraine  des  clias&eurb. 
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lions  qu'il  crut  nécessaires,  et  me  dit:  «  Mon  ami, 
qu'avez-vous  trouvé  de  mieux  dans  ce  pays-ci  ?  » 

Charmé  de  comprendre  enfin  quelque  chose  à  tou! 
ces  discours,  je  répondis  :  «  Sachem,  on  voit  bien  l 
votre  âge  que  les  génies  vous  ont  accordé  une  grande 
sagesse;  les  mots  qui  viennent  de  sortir  de  votre 
bouche  prouvent  que  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Je 
n'ai  pas  encore  acquis  beaucoup  d'expérience,  et  je 
pourrais  être  un  de  vos  fils.  Quand  je  quittai  les  rives 
du  Meschacebé,  les  magnolias  avaient  fleuri  dix-sept 
fois,  et  il  y  a  dix  neiges  que  je  pleure  la  hutte  de  ma 
mère.  Cependant,  tout  ignorant  que  je  suis,  je  vous 
dirai  la  vérité.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  encore  vu 
votre  nation,  ainsi  jo  r.(}  saurais  vous  parler  des  guer- 
riers libres  ;  mais  voici  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux 
parmi  vos  esclaves  :  les  huttes  de  commerce*  où  l'on 
expose  la  chair  des  victimes  me  semblent  bien  enten- 
dues et  parfaitement  utiles.  » 

A  cette  réponse,  un  rire  qui  ne  finissait  point  boule- 
versa l'assemblée  :  mon  conducteur  me  fit  sortir, 
priant  les  sachems  d'excuser  la  stupidité  d'un  sauvage. 
Comme  je  traversais  la  hutte,  j'entendis  argumenter 
sur  mes  ongles  et  ordonner  de  noter  aux  colliers*  ce 
conseil,  comme  un  des  meilleurs  de  la  lune  dans 
laquelle  on  était  alors  ^ 

CHACTAS   CHEZ    FÉNELON * 

Mon  hôte,  me  prenant  par  la  main,  me  fit  asseoir 
*,vec  \m  ?,upTès  d'une  table.  On  servit  le  pain  et  le  vin, 

*  Boutiques  de  charcutier  et  de  boucher.  Les  sauvages  amenés 
lî  Paris  sous  Louis  XIV  ne  furent  frappés  que  de  l'étal  des  viandes 
Je  boucherie. 

-  Rejïistres,  livres,  contrats,  lettres,  en  général  toutes  sortes 
tf'écrils. 

*  I"  partie. 

*  I"  partie. 
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la  force  de  l'homme.  Les  esclaves,  s'ctant  retirés 
pleins  de  vénération  pour  leur  maître,  je  commençai 
à  échanger  les  paroles  de  la  confiance  avec  le  serviteur 
des  autels. 

«  Chactas,  me  dit-il,  nous  sommes  nés  dans  dos  pays 
bien  éloignés  l'un  de  l'autre,  mais  croyez-vous  qu'il  y 
ait  entre  les  hommes  de  grandes  difTérences  de  vertus 
et  conséquemment  de  bonheur  ?   » 

Je  lui  répondis:  «  Mon  père,  à  te  parler  sans  détour, 
je  crois  les  hommes  de  ton  pays  plus  malheureux  que 
ceux  du  mien.  Ils  s'enorgueillissent  de  leurs  arts  et 
rient  de  notre  ignorance  ;  mais  si  toute  la  vie  se  borne 
à  quelques  jours,  qu'importe  que  nous  ayons  accompli 
le  voyage  dans  un  petit  canot  d'écorce  ou  sur  une 
grande  pirogue  chargée  de  lianes  et  de  machines  ?  Le 
canot  même  est  préférable,  car  il  voyage  sur  le  fleuve 
le  long  de  la  terre  où  il  peut  trouver  mille  abris  ;  la 
pirogue  européenne  voyage  sur  un  lac  orageux  où  les 
ports  sont  rares,  les  écueils  fréquents,  et  où  souvent 
on  ne  peut  jeter  l'ancre,  à  cause  de  la  profondeur  de 
l'abime.  Les  arts  ne  font  donc  rien  à  la  félicité  de  la 
vie,  et  c'est  là  pourtant  le  seul  point  où  vous  paraissez 
l'emporter  sur  nous.  Jusqu'à  présent  j'avais  eu  la 
simplicité  de  croire  que  je  n'avais  point  encore  vu  ta 
nation;  ma  dernière  course  m'adonne  d'autres  idées. 
Je  commence  à  entrevoir  que  ce  mélange  odieux  de 
rangs  et  de  fortunes,  d'opulence  extraordinaire  et  de 
privations  excessives,  de  crime  impuni  et  d'innocence 
sacrifiée,  forme  en  Europe  ce  qu'on  appelle  la  société. 
11  n'en  est  pas  de  même  parmi  nous  :  entre  dans  les 
buttes  des  Iroquois,  tu  ne  trouveras  ni  grands,  ni 
fstits,  ni  riches,  ni  pauvres  ;  partout  le  repos  du 
coeur  et  la  liberté  de  l'homme.  » 

Ici  je  lis  le  mieux  qu'il  me  fut  possible  la  peinture 
fie  notre  bonheur,  et  je  finis,  comme  à  l'ordinaire,  par 
rénviter  mon  hôte  à  se  faire  sauvage. 
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11  m'avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention  ;  le 
tableau  de  notre  félicité  le  toucha  :  «  Mon  enfant,  me 
dit-il,  je  me  confirme  dans  ma  première  pensée  :  les 
honunes  de  tous  les  pays  quand  ils  ont  le  cœur  pur, 
se  ressemblent,  car  c'est  Dieu  alors  qui  parle  en  eux, 
Dieu  qui  est  toujours  le  même.  Le  vice  seul  établit  entre 
nous  des  dilférences  hideuses  :  la  beauté  n'est  qu'une  ; 
il  y  a  mille  laideurs.  Si  jamais  je  trace  le  tableau 
d'une  vie  heureuse  et  sauvage,  j'emploierai  les  cou- 
leurs sous  lesquelles  vous  me  la  venez  de  peindre. 

«  Mais,  Chactas,  je  crains  que  dans  vos  opinions  vous 
n'apportiez  un  peu  de  préjugés,  car  les  Indiens  en  ont 
comme  les  autres  hommes.  Il  arrive  un  temps  où  le 
genre  humain,  trop  multiplié,  ne  peut  plus  exister 
par  la  chasse  :  il  faut  alors  avoir  recours  à  la  culture. 
La  culture  entraine  des  lois,  les  lois  des  abus.  Serait- 
il  raisonnable  de  dire  qu'il  ne  faut  point  de  lois  parce 
qu'il  y  a  des  abus  ?  Serait-il  sensé  de  supposer  que 
Dieu  a  rendu  la  condition  sociale  la  pire  de  toutes, 
lorsque  cette  condition  paraît  être  l'état  universel  des 
hommes  ^  ? 

«  Ce  qui  vous  blesse,  sincère  sauvage,  ce  sont  nos 
travaux,  l'inégalité  de  nos  rangs,  enfin  cette  violation 
du  droit  naturel,  qui  fait  que  vous  nous  regardez 
comme  des  esclaves  infiniment  malheureux  :  ainsi 
votre  mépris  pour  nous  tombe  en  partie  sur  nos  souf- 
frances. Mais,  mon  fils,  s'il  existait  une  félicité  relative 
dont  vous  n'avez  ni  ne  pouvez  avoir  aucune  idée  ;  si 
le  laboureur  à  son  sillon,  l'artisan  dans  son  atelier, 
goûtaient  des  biens  supérieurs  à  ceux  que  vous  trou- 
vez dans  vos  forêts,  il  faudrait  donc  retrancher  d'abord 
de  votre  mépris  tout  ce  que  vous  donnez  de  ce  mépris 
à  nos  prétendues  misères. 

t  C'est  la  thèse  contraire  à  celle  de  J.-J.  Rousseau,  TapclogU 
de  la  oociélé  et  des  liens  qu'elle  crée  entre  les  hommes. 
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«  Comment  vous  expliqucrai-je  ensuite  ce  sixième 
sens  où  les  cinq  autres  viennent  se  confondre,  le  sens 
des  beaux-arts  ?  Les  arts  nous  rapprochent  de  la  Divi- 
vinité  ;  ils  nous  font  entrevoir  une  perfection  au-des- 
sus de  la  nature  et  qui  n'existe  que  dans  notre  intelli- 
gence. Si  vous  m'objectiez  que  les  jouissances  dont 
je  parle  sont  vraisemblablement  inconnues  de  la 
classe  indigente  de  nos  villes,  je  vous  répondrais  qu'il 
est  d'autres  plaisirs  sociaux  accordés  à  tous  :  ces 
plaisirs  sont  ceux  du  cœur. 

«  Chez  vous,  les  attachements  de  la  famille  ne  sont 
fondés  que  sur  des  rapports  intéressés  de  secours 
accordés  et  rendus:  chez  nous,  la  société  change  ces 
rapports  en  sentiments.  On  s'aime  pour  s'aimer;  on 
commerce  d'àmes  ;  on  arrive  au  bout  de  sa  carrière 
à  travers  une  vie  pleine  d'amour.  Est-il  un  labeur 
pénible  à  celui  qui  travaille  pour  un  père,  une  mère, 
un  frère,  une  sœur?  Non,  Chactas,  il  n'en  est  point; 
et,  tout  considéré,  il  me  semble  que  l'on  peut  tirer 
de  la  civilisation  autant  de  bonheur  que  de  l'état  sau- 
vage. L'or  n'existe  pas  toujours  sous  sa  forme  primi- 
tive, tel  qu'on  le  trouve  dans  les  mines  de  votre 
Amérique  :  souvent  il  est  façonné,  filé,  fondu  en  mille 
manières  ;  mais  c'est  toujours  de  l'or. 

«  La  condition  politique  qui  nous  courbe  vers  la  terre, 
qui  oblige  l'un  à  se  sacrifier  à  l'autre,  qui  fait  des 
pauvres  et  des  riches,  qui  semble,  en  un  mot,  dégra- 
der l'homme,  est  précisément  ce  qui  l'élève  :  la  géné- 
rosité, la  pitié  céleste,  l'amour  véritable,  le  courage 
dans  l'adversité,  toutes  ces  choses  divines  sont  nées 
de  cette  condition  politique.  Le  citoyen  charitable  qui 
va  chercher,  pour  la  secourir,  l'humanité  soulîrante 
dans  les  lieux  où  elle  se  cache,  peut-il  être  un  objet 
de  mépris?  Le  prêtre  vertueux  qui  naguère  trempait 
vos  fers  de  ses  larmes  sera-t-il  frappé  de  vos  dédains? 
L'homme  qui  pendant  de  longues  années  a  lutté  contre 
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le  malheur,  qui  a  supporté  sans  se  plaindre  toutes  les 
sortes  de  misères,  est-il  moins  admirable  dans  sa 
force  que  le  prisonnier  sauvage  dont  le  mépris  se 
réduit  à  braver  quelques  heures  de  tourments? 

«  Si  les  vertus  sont  des  émanations  du  Tout-Puissant, 
si  elles  sont  nécessairement  plus  nombreuses  dans 
l'ordre  social  que  dans  l'ordre  naturel,  l'état  de 
société  qui  nous  rapproche  davantage  de  la  Divinité 
est  donc  un  état  supérieur  à  celui  de  nature. 

«  11  est  parmi  nous  d'ardents  amis  de  leur  patrie,  des 
cœurs  nobles  et  désintéressés,  des  courages  magna- 
nimes, des  âmes  capables  d'atteindre  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand.  Songeons,  quand  nous  voyons  un  misé- 
rable, non  à  ses  haillons,  non  à  son  air  humilié  et 
timide,  mais  aux  sacrifices  qu'il  fait,  aux  vertus  quo- 
tidiennes qu'il  est  obligé  de  reprendre  chaque  matin, 
avec  ses  pauvres  vêtements,  pour  affronter  les  tempê- 
tes de  la  journée  !  Alors,  loin  de  le  regarder  comme  un 
être  vil_,  vous  lui  porterez  respect.  Et  s'il  existait  dans 
la  société  un  homme  qui  en  possédât  les  vertus  sans 
en  avoir  les  vices,  serait-ce  à  cet  homme  que  vous 
oseriez  comparer  le  sauvage  ?  En  paraissant  tous  les 
deux  au  tribunal  du  Dieu  des  chrétiens,  du  Dieu  véri- 
table, quelle  serait  la  sentence  du  juge?  Toi,  dirait-il 
an  sauvage,  tu  ne  fis  point  de  mal,  mais  tu  ne  fis  point 
de  bien.  Qu'il  passe  à  ma  droite,  celui  qui  vêtit  Tor- 
phelin,  qui  protégea  la  veuve,  qui  réchauffa  le  vieil- 
lard, qui  donna  à  manger  à  Lazare,  car  c'est  ainsi 
que  j'en  agis  lorsque  j'habitais  entre  les  hommes  ^  » 

Ici  le  chef  de  la  prière  cessa  de  se  faire  entendre. 
Le  miol  distillait  de  ses  lèvres;  l'air  se  calmait  autour 
de  lui  à  mesure  qu'il  pariait.  Ce  qu'il  faisait  éprouver 

1  L'argument  a  sa  valeur.  Il  était  sensé,  il  était  nouveau  de 
prouver  que  la  société  ne  vaut  pas  seulement  par  le  développement 
progressif  de  la  civilisation,  des  sciences  et  des  arts,  qu'elle  impose 
àec  devoirs  sérieu.x,  qu'elle  inspire  de  hautes  et  nobles  vertus. 
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n'était  pas  des  transports,  mais  une  succession  do 
sentiments  paisibles  et  ineffables.  Il  y  avait  dans  son 
discours  je  ne  sais  quelle  tranquille  harmonie,  je 
ne  sais  quelle  douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle  lon- 
gueur de  grâces  S  qu'aucune  expression  ne  peut 
rendre. 

René. 

RENÉ  CHEZ  LES  NATCHEZ 

René,  accompagné  de  ses  guides,  avait  remonté  le 
cours  du  Meschacebé^;  sa  barque  flottait  au  pied  des 
trois  collines  dont  le  rideau  dérobe  aux  regards  le  beau 
pays  des  enfants  du  soleil.  Il  s'élance  sur  la  rive,  gra- 
vit la  côte  escarpée,  et  atteint  le  sommet  le  plus  élevé 
des  trois  coteaux.  Le  grand  village  des  Natchez'  se 
montrait  à  quelque  distance  dans  une  plaine  parsemée 
de  bocages  de  sassafras*;  çà  et  là  erraient  des  In- 
diennes, aussi  légères  que  les  biches  avec  lesquelles 
elles  bondissaient;  leur  bras  gauche  était  chargé  d'une 
corbeille  suspendue  à  une  longue  écorce  de  bouleau; 
elles  cueillaient  les  fraises,  dont  l'incarnat  teignait 
leurs  doigts  et  les  gazons  d'alentour.  René  descend  de 
la  colline  et  s'avance  vers  le  village.  Les  femmes  s'ar- 
rêtaient à  quelque  distance  pour  voir  passer  les 
étrangers,  et  puis  s'enfuyaient  vers  les  bois:  ainsi  des 
colombes  regardent  le  chasseur  du  haut  d'une  roche 
élevée  et  s'envolent  à  son  approche. 

C'était  l'heure  où  les  fleurs  de  l'hibiscus^  commen- 

'  Le  mot  caraclérise  très  heureusement  la  manière  de  Fénelon. 

*  !•  partie.  —  Me^chacebé  :  nom  indien  du  fleuve  Mississipi. 

'  Tribu  indienne  de  la  Louisiane  :  pour  venger  le  massacre  do 
leurs  colons,  les  Français  la  détruisirent  presque  entière  (1730) 

*  Sassafras  :  Arbre  de  la^ famille  du  laurier,  se  plaît  dans  les 
régions  chaudes  de  l'Amérique  du  Nord. 

*  IJibiscus  :  plante  herbacée  à  tige  droite  et  lisse,  à  feuiUca 
glabre.-,  à  npiu-e  écarlates  très  ouvertes. 
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rent  à  s'entr'ouvrir  dans  les  savanes,  et  où  les  tortues 
■  lu  fleuve  viennent  déposer  leurs  œufs  dans  les  sables. 
Les  étrangers  avaient  déjà  passé  sur  la  place  des  jeux 
tout  le  temps  qu'un  enfant  indien  met  à  parcourir  une 
cabane,  quand,  pour  essayer  sa  marche,  sa  mère  lui 
présente  la  mamelle  et  se  retire  en  souriant  devant 
lui.  On  vit  alors  paraître  un  vieillard.  Le  ciel  avait 
voulu  réprouver;  ses  yeux  ne  voyaient  plus  lalumière 
du  jour.  Il  cheminait  tout  courbé,  s'appuyant  d'un 
côté  sur  le  bras  d'une  jeune  femme,  de  l'autre  sur  un 
bâton  de  chêne. 

Le  patriarche  du  désert  se  promenait  au  milieu  de 
la  foule  charmée;  les  sachems  mêmes  paraissaient 
saisis  de  respect,  et  faisaient,  en  le  suivant,  un  cor- 
tège de  siècles  au  vénérable  homme  qui  jetait  tant 
d'éclat  et  attirait  tant  d'amour  sur  le  vieil  âge. 

René  et  ses  guides  l'ayant  salué  à  la  manière  de 
l'Europe,  le  sauvage,  averti,  s'inclina  à  son  tour  de- 
vant eux,  et,  prenant  la  parole  dans  leur  langue  ma- 
ternelle, il  leur  dit  :  «  Etrangers,  j'ignorais  votre 
présence  parmi  nous.  Je  suis  fâché  que  mes  yeux  ne 
puissent  vous  voir;  j'aimais  autrefois  à  contempler 
mes  hôtes  et  à  lire  sur  leur  front  s'ils  étaient  aimés  du 
ciel.  »  11  se  tourna  ensuite  vers  la  foule  qu'il  entendait 
autour  de  lui  :  «  Natchez,  comment  avez-vous  laissé 
ces  Français  si  longtemps  seuls?  Etes-vous  assurés 
que  vous  ne  serez  jamais  voyageurs  loin  de  votre 
terre  natale?  Sachez  que  toutes  les  fois  qu'il  arrive 
parmi  vous  un  étranger,  vous  devez,  un  pied  nu  dans 
le  fleuve  et  une  main  étendue  sur  les  eaux,  faire  un 
sacrifice  au  Meschacebé,  car  l'étranger  est  aimé  du 
Grand- Esprit.  » 

Près  du  lieu  où  parlait  ainsi  le  vieillard  se  voyait 
un  catalpa*  au  tronc  noueux,  aux  rameaux  étendus  et 

1  Catalpa  :  arbro  nu  feuillage  ample,  aux  fleurs  blanches  ponc- 
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chargés  de  fleurs  :  le  vieillard  ordonne  à  sa  fille  do 
l'y  conduire.  11  s'assied  au  pied  de  l'arbre  avec  René 
et  les  guides.  Des  enfants  montés  sur  les  branches  du 
catalpa  éclairaient  avec  des  flambeaux  la  scène  au- 
dessous  d'eux.  Frappés  de  la  lueur  roiigeâtre  des  tor- 
ches, le  vieil  arbre  et  le  vieil  homme  se  prêtaient 
mutuellement  une  beauté  religieuse;  l'un  et  l'autre 
portaient  les  marques  des  rigueurs  du  ciel,  et  pour- 
tant ils  fleurissaient  encore  après  avoir  été  frappés  de 
la  foudre. 

Le  frère  d'Amélie  ne  se  lassait  point  d'admirer  le 
sachem.  Chactas  (c'était  son  nom;  ressemblait  aux 
héros  représentés  par  ces  bustes  antiques  qui  expri- 
ment le  repos  dans  le  génie  et  qui  semblent  naturel- 
lement aveugles.  La  paix  des  passions  éteintes  se 
mêlait  sur  le  front  de  Chactas  à  cette  sérénité  remar- 
quable chez  les  hommes  qui  ont  perdu  la  vue,  soit 
qu'en  étant  privés  de  la  lumière  terrestre  nous  com- 
mercions plus  intimement  avec  celle  des  cicux,  soit 
que  l'ombre  où  vivent  les  aveugles  ait  un  calme  qui 
s'étende  sur  l'âme,  de  même  que  la  nuit  est  plus  si- 
lencieuse que  le  jour. 


CELUTA 


Une  jeune  fille  parut  à  l'entrée  de  la  cabane.  Sa 
taille  haute,  fine  et  déliée,  tenait  à  la  fois  de  l'élégance 
du  palmier  et  de  la  faiblesse  du  roseau.  Quelque 
chose  de  soudrant  et  de  rêveur  se  mêlait  à  ses  grâces 
presque  divines.  Les  Indiens,pour  peindre  la  tristesse 
et  la  beauté  de  Céluta,  disaient  qu'elle  avait  le  regard 
de  la  Nuit  et  le  sourire  de  l'Aurore.  Ce  n'était  point 
encore  une  femme  malheureuse,  mais  une  femme 
destinée  à  le  devenir.  On  aurait  été  tenté  de  presser 

tuées  de  pourpre;  depuis  longtemps,  il  est  acclimaté  en  France. 
*  1*  partie. 
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celte  admirable  créature  dans  ses  bras,  si  l'on  n'eût 
craint  de  sentir  palpiter  un  cœur  dévoué  d'avance  aux 
chagrins  de  la  vie. 

Céluta  entre  en  rougissant  dans  la  cabane,  passe 
devant  les  étrangers,  se  penche  à  l'oreille  de  la  ma- 
trone du  lieu,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse,  et  se 
retire.  Sa  robe  blanche  d'écorce  de  mûrier  ondoyait 
légèrement  derrière  elle,  et  ses  deux  talons  de  rose  en 
relevaient  le  bord  à  chaque  pas.  L'air  demeura  em- 
baumé, sur  les  traces  de  l'Indienne,  du  parfum  des 
fleurs  de  magnolia  qui  couronnaient  sa  tète  :  telle 
parut  Héro'  aux  fêtes  d'Abydos;  telle  Vénus  se  fit  con- 
naître, dans  les  bois  de  Carthage,  à  sa  démarche  et  à 
l'odeur  d'ambroisie  qu'exhalait  sa  chevelure*. 

RÉVEIL  DE  RENÉ  DANS  LA  CABANE  DZ  CHACTAS ' 

Le  soleil  ne  faisait  que  de  paraître  a  l'horizon  lors- 
que le  frère  d'Amélie  ouvrit  les  yeux  dans  la  demeure 
d'un  sauvage.  L'écorce  qui  servait  de  porte  à  la  hutte 
avait  été  roulée  et  relevée  sur  le  toit.  Enveloppé  dans 
son  manteau,  René  se  trouvait  couché  sur  sa  natte, 
de  manière  que  sa  natte  était  placée  à  l'ouverture  de 
la  cabane.  Les  premiers  objets  qui  s'offrirent  à  sa  vue, 
en  sortant  d'un  profond  sommeil,  furent  la  vaste  cou- 
pole d'un  ciel  bleu  où  volaient  quelques  oiseaux  et  la 
cime  des  tulipiers  qui  frémissaient  au  soufQe  des 
brises  du  matin.  Des  écureuils  se  jouaient  dans  les 


1  Héro  est  ceUe  prêtresse  de  Vénus  à  Sestos  qu'aima  Léandre, 
un  jeune  homme  d'Abydos,  et  qui,  désespérée  de  la  mort  de  son 
amant,  se  précipita  dans  les  flots  de  l'Hellespont. 

*  Cf.  Virgile  :  Enéide  l  :  La  rencontie  de  Vénus  et  d'Énée, 
V.  318-407.  «  A  ces  mots,  Vénus  s'éloigne  :  sa  nuque  brille  d'un 
rose  éclat,  sa  chevelure  d'ambroisie  répand  une  divine  odeur,  les 
plis  de  sa  robe  s'abaissent  jusqu'à  ses  pieds,  sa  démarche  révèle 
une  déesse.  » 

3  I»  partie. 
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branches  de  ces  beaux  arbres,  et  des  perruches  sif- 
flaient sous  leurs  feuilles  satinées.  Le  visage  tourné 
vers  1?^  dûiiie  azuré,  le  jeune  étranger  enfonçait  ses 
regards  dans  ce  dûme  qui  lui  paraissait  d'une  im- 
mense profondeur  et  transparent  comme  le  v-^rre.  Un 
sentiment  confus  de  bonheur,  trop  inconnu  à.  René, 
reposait  au  fond  de  son  âme,  en  même  temps  que  le 
frère  d'Amélie  croyait  sentir  son  sang  rafraîchi  des- 
cendre de  son  cœur  dans  ses  veines  et  par  un  long 
détour  remonter  à  sa  source  :  telle  l'antiquité  nous 
peint  des  ruisseaux  de  lait  s'égarant  au  sein  de  la 
terre,  lorsque  les  hommes  avaient  leur  innocence  et 
que  le  soleil  de  l'âge  d'or  se  levait  aux  chants  d'un 
peuple  de  pasteurs. 

Un  mouvement  dans  la  cabane  tira  le  voyageur  de 
sa  rêverie  :  il  aperçut  alors  le  patriarche  des  sauvages 
assis  sur  une  natte  de  roseau.  Auprès  du  foyer,  Saséga, 
laborieuse  matrone,  faisait  infuser  des  dentelles  de 
Loghetto  avec  des  écorces  de  pin  rouge,  qui  donnent 
une  pourpre  éclatante.  Dans  un  lieu  retiré,  la  nièce 
de  Chactas  empennait  des  flèches  avec  des  plumes  de 
faucon.  Céluta,  son  amie,  qui  l'était  venue  visiter, 
semblait  l'aider  dans  son  travail;  mais  sa  main,  arrê- 
tée sur  l'ouvrage,  annonçait  que  d'autres  sentiments 
occupaient  son  cœur. 

Le  frère  d'Amélie  s'était  endormi  l'homme  de  la 
société,  il  se  réveillait  l'homme  de  la  nature.  Le  ciel 
était  sur  sa  tête,  comme  le  dais  de  sa  couche;  des 
courtines  de  feuillages  et  de  fleurs  semblaient  pendre 
de  ce  dais  superbe;  des  vents  soufflaient  la  fraîcheur 
et  la  santé;  des  hommes  libres,  des  femmes  pures 
entouraient  la  couche  du  jeune  homme.  Il  se  serait 
volontiers  touché  pour  s'assurer  de  son  existence, 
pour  se  convaincre  qu'autour  de  lui  tout  n'était  pas 
illusion.  Tel  fut  le  réveil  du  guerrier  aimé  d'Armide, 
lorsque  l'enchanteresse  trouvant  son  ennemi  plongé 
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^ans  le  sommeil,  l'emporta  sur  une  nue  et  le  déposa 
dans  les  bocages  des  îles  Fortunées.  * 

René  se  lève,  sort,  se  plonge  dans  l'onde  voisine, 
respire  l'odeur  des  sassafras  et  des  liquidambars, 
salue  la  lumière  de  l'orient,  les  flots  du  Meschacebé, 
les  savanes  et  les  forêts,  et  rentre  dans  la  cabane  *. 

LE   MARIAGE   DE    RENÉ' 

Cependant,  les  blessures  de  René  se  fermaient;  des 
simples  connus  des  sauvages  rétablissaient  ses  forces 
avec  une  étonnante  rapidité.  Il  n'avait  qu'un  moyen 
de  payer  à  Outougamiz  la  dette  d'une  amitié  sublime, 
c'était  d'épouser  Céluta.  Le  sacrifice  était  grand  :  tout 
lien  pesait  au  frère  d'Amélie;  aucune  passion  ne  pou- 
vait entrer  dans  son  cœur,  mais  il  crut  qu'il  se  devait 
immoler  à  la  reconnaissance  ;  du  moins  ce  n'était  pas 
à  ses  yeux  démentir  sa  destinée,  que  de  trouver  un 
malheur  dans  un  devoir. 

Il  fit  part  de  sa  résolution  à  Chactas  :  Chactas 
demanda  la  main  de  Céluta  à  Adario  ;  Outougamiz  fut 
rempli  de  joie  en  apprenant  que  son  ami  allait  devenir 
son  frère.  Céluta,  rougissant,  accorda  son  consente- 
ment avec  cette  grâce  modesle  qui  respirait  en  elle; 
mais  elle  éprouvait  quelque  chose  de  plus  que  ce 
plaisir  mêlé  de  frayeur  qu'éprouve  la  jeune  vierge 
prête  à  passer  dans  les  bras  d'un  époux.  Malgré 
l'amour  qui  entraînait  vers  René  la  fille  de  Tabamica, 
malgré  la  félicité  dont  elle  se  faisait  l'image,  elle  était 
frappée  d'une  tristesse  involontaire  ;  un  secret  pres- 
sentiment serrait  son  cœur  :  René  lui  inspirait  une 
terreur  dont  elle  ne  se  pouvait  défendre;  elle  sentait 

'  Cf.  Tasse,  Jérusalem  délivrée  :  Episode  de  Renaud  et  d'Ar- 
mide. 
-  I*  partie. 
3  II"  partie. 
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qu'elle  allait  tomber  dans  le  sfin  de  cet  homme 
comme  on  tombe  dans  un  abîme. 

Les  parents  ayant  approuvé  le  mariage,  Chactas  dit 
à  René  :  «  Bàlis  ta  cabane,  portes-y  le  collier  pour 
charger  les  fardeaux  et  le  bois  pour  allumer  le  feu, 
chasse  pendant  six  nuits;  à  la  septième,  Céluta  te 
suivra  à  tes  foyers.  » 

René  établit  sa  demeure  dans  une  petite  vallée 
qu'arrosait  une  rivière  tributaire  du  Meschacebé. 
Ouand  l'ouvrage  fut  fini,  on  découvrait  de  la  porte  de 
la  nouvelle  cabane  les  prairies  du  vallon  entrecoupées 
d'arbustes  à  fleurs;  une  forêt,  vieille  comme  la  terre, 
couvrait  les  collines  et  dans  l'épaisseur  de  cette  forêt 
tombait  un  torrent. 

Des  danses  et  des  jeux  signalèrent  le  jour  du  ma- 
riage. Placés  au  milieu  de  leurs  parents,  René  et  Céluta 
furent  instruits  de  leurs  devoirs  :  on  conduisit  ensuite 
les  époux  au  toit  qu'ils  devaient  habiter. 

L'aurore  les  trouva  sur  le  seuil  de  la  cabane  :  Céluta, 
un  bras  jeté  autour  du  cou  de  René,  s'appuyait  sur  le 
jeune  homme.  Les  yeux  de  l'Indienne,  avec  une 
expression  de  respect  et  de  tendresse,  cherchaient 
ceux  de  son  époux.  D'un  cœur  religieux  et  reconnais- 
sant, elle  offrait  sa  félicité  au  maître  de  la  nature 
comme  un  don  qu'elle  tenait  de  lui  :  la  rosée  de  la 
nuit  remonte,  au  lever  du  soleil,  vers  le  ciel  d'où  elle 
est  descendue. 

Les  regards  distraits  du  frère  d'Amélie  se  prome- 
naient sur  la  solitude  :  son  bonheur  ressemblait  à  du 
repentir.  René  avait  désiré  un  désert,  une  femme  et 
la  liberté  :  il  possédait  tout  cela,  et  quelque  chose 
gâtait  celte  possession.  Il  aurait  béni  la  main  qui  du 
même  coup  l'eût  débarrassé  de  son  malheur  passé  et 
de  sa  félicité  présente,  si  toutefois  c'était  une  félicité. 
Il  essaya  de  réaliser  ses  anciennes  chimères  :  quelle 
femme  était  plus  belle  que  Céluta?  Il  l'emmena  au  fond 


d94  CflATKALBRIAND 

des  forêts,  et  promena  son  indépendance  de  solitude 
en  solitude  ;  mais  quand  il  avait  pressé  sa  jeune  épouse 
contre  son  sein,  au  milieu  des  précipices,  quand  il 
l'avait  égarée  dans  la  région  des  nuages,  il  ne  rencon- 
trait point  les  délices  qu'il  avait  rêvées. 

Le  vide  qui  s'était  formé  au  fond  de  son  âme  ne 
pouvait  plus  être  comblé.  René  avait  été  atteint  d'un 
arrêt  du  ciel,  qui  faisait  à  la  fois  son  supplice  et  son 
génie  ;  René  troublait  tout  par  sa  présence,  les  passions 
sortaient  do  lui  et  n'y  pouvaient  rentrer,  il  pesait  sur 
la  terre  (|u'il  foulait  avec  impatience  et  qui  le  portait 
avec  regret. 

RE.NÉ    ET    MILA* 

Un  soir,  René  était  assis  au  bord  d'un  de  ces  lacs 
que  l'on  trouve  partout  dans  les  forêts  du  Nouveau- 
Monde.  Quelques  baumiers  isolés  bordaient  le  rivage; 
le  pélican,  le  cou  reployé,  le  bec  reposant  comme  une 
faux  sur  sa  poitrine,  se  tenait  immobile  à  la  pointe 
d'un  rocher;  des  dindes  sauvages  élevaient  leur  voix 
rauque  du  haut  des  magnolias;  les  flots  du  lac,  unis 
comme  un  miroir,  répétaient  les  feux  du  soleil  cou- 
chant. 

Mila  survint.  «  Me  voici!  dit-elle;  je  suis  tout  éton- 
née, je  t'assure  :  j'avais  peur  d'être  grondée.  » 

<-  Et  pourquoi  vous  gronder?  »  dit  René. 
Je  ne  sais,  »  dit  Mila  en  s'asseyant  et  s'appuyant 
sur  les  genoux  du  guerrier  blanc. 

«  N'auriez-vous  point  quelque  secret?  »  répliqua 
René. 

«  Grand-Esprit!  s'écria  Mila,  est-ce  que  j'aurais  un 
secret?  J'ai  beau  penser,  je  ne  me  souviens  de  rien.  » 

Mila  posa  ses  deux  petites  mains  sur  le  genou  de 

*  IV  partie. 
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René,  inclina  la  tète  sur  ses  mains,  et  se  mit  à  rêver 
en  regardant  le  lac.  René  souffrait  de  cette  attitude, 
mais  il  n'avait  pas  le  courage  do  repousser  celte 
enfant.  Il  s'aperçut,  au  bout  de  quelque  temps  que 
Mila  s'était  endormie. 

Age  de  candeur,  qui  ne  connaît  aucun  péril!  âge  de 
confiance,  que  tu  passes  vite!  «  Quel  bonheur  pour 
toi,  Mila!  murmura  sourdement  René,  si  tu  dormais 
ici  ton  dernier  sommeil  !  » 

«  Que  dis-tu?  s'écria  Mila  tirée  de  son  assoupisse- 
ment. Pourquoi  m'as-tu  réveillée?  Je  faisais  un  si  beau 
rêve!  » 

«  Vous  feriez  mieux,  dit  René,  de  me  chanter  une 
chanson,  plutôt  que  de  dormir  ainsi  comme  un 
enfant.  » 

«  C'est  bien  vrai,  dit  Mila;  attends  que  je  me 
réveille.  «  Et  elle  frotta  ses  yeux  humides  de  sommeil 
et  de  larmes. 

«  Je  me  souviens,  reprit-elle,  d'une  chanson  de 
Céluta.  0  Céluta!  comme  elle  est  heureuse!  comme 
elle  mérite  de  l'être!  C'est  ta  femme,  n'est-ce  pas?  » 

Mila  se  prit  à  chanter;  elle  avait  dans  la  voix  une 
douceur  mêlée  d'innocence  et  de  volupté.  Elle  ne  put 
chanter  longtemps;  elle  brouilla  tous  ses  souvenirs, 
et  pleura  de  dépit  de  ne  pouvoir  redire  la  chanson  de 
Céluta. 

La  mère  de  Mila,  qui  la  suivait,  la  trouva  assise  aux 
genoux  de  René  ;  elle  la  frappa  avec  une  touffe  de  lilas 
qu'elle  tenait  à  la  main,  et  Mila  s'échappa  en  jetant 
des  feuilles  à  sa  mère.  L'imprudente  colère  de  la  ma- 
trone révéla  la  course  de  sa  fille  ;  le  bruit  s'en  répandit 
de  toutes  parts.  Mila  elle-même  s'empressa  de  dire 
à  Céluta  qu'elle  avait  dormi  sur  les  genoux  du  guerrier 
blanc  au  bord  du  lac.  Céluta  n'avait  pas  besoin  de  ce 
qu'elle  prenait  pour  une  nouvelle  preuve  du  malheur 
qui  l'avait  frappée. 
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LETTRE  DE   RE.NÉ   A    SA   FEMME   CÉLUT^. 
Au  désert,  la  trenle-deuxième  neige  de  ma  naissance. 

«Je  comptais  VOUS  attendre  aux  Natchez;  j'ai  été 
obligé  de  partir  subitement  sur  un  ordre  des  sachems. 
J'ignore  quelle  sera  l'issue  de  mon  voyage  :  il  se  peut 
faire  que  je  ne  vous  revoie  plus.  J'ai  dû  vous  paraître 
si  bizarre,  que  je  serais  fâché  de  quitter  la  vie  sans 
m'être  justifié  auprès  de  vous. 

«  Un  grand  malheur  m'a  frappé  dans  ma  première 
jeunesse  ;  ce  malheur  m"a  fait  tel  que  vous  m'avez  vu  *. 
J'ai  été  aimé,  trop  aimé  :  l'ange  qui  m'environna  de 
sa  tendresse  mystérieuse  ferma  pour  jamais,  sans  les 
tarir,  les  sources  de  mon  existence.  Tout  amour  me 
fit  horreur  :  un  modèle  de  femme  était  devant  moi, 
dont  rien  ne  pouvait  approcher;  intérieurement  con- 
sumé de  passions,  par  un  contraste  inexplicable,  je 
suis  demeuré  glacé  sous  la  main  du  malheur. 

(c  Céluta,  il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles  sem- 
blentaccuser  la  Providence,  et  qu'elles  corrigeraient  de 
la  manie  d'être.  Depuis  le  commencement  de  ma  vie. 
je  n'ai  cessé  de  nourrir  des  chagrins,  j'en  portai  le 
germe  en  moi,  comme  l'arbre  porte  le  germe  de  son 
fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait  à  tous  mes  senti- 
ments; je  me  reprochais  jusqu'à  ces  joies  nées  de  la 
jeunesse  et  fugitives  comme  elle. 

«  Je  suppose,  Céluta,  que  le  cœur  de  René  s'ouvre 
maintenant  devant  toi  :  vois-tu  le  monde  extraordi- 
naire qu'il  renferme  ?  11  sort  de  ce  cœur  des  flammes 
qui  manquent  d'aliment,  qui  dévoreraient  la  création 
sans  être  rassasiées,  qui  te  dévoreraient  toi-même. 
Prends  garde,  femme  de  vertu  !  recule  devantcet  abîme  : 

1  II»  partie. 

2  Voy.  plus  loin^  p.  223,  l'analyse  de  René. 
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laisse-le  dans  mon  sein!  Père  tout  puissant,  tu  mas 
appelé  dans  la  solitude  ;  tu  m'as  dil  «  René!  René! 
qu'as-tu  fait  de  ta  sœur?  »  Suis-je  donc  Gain?  » 

Continuée  au  lever  de  l'aurore. 

«  Quelle  nuit  j'ai  passée!  Créateur,  je  te  rends  grâces; 
j'ai  encore  des  forces,  puisque  mes  yeux  revoient  la 
lumière  que  tu  as  faite  !  sans  flambeau  pour  éclairer 
ma  course,  j'errais  dans  les  ténèbres  :  mes  pas, 
comme  intelligents  d'eux-mêmes,  se  frayaient  des 
sentiers  à  travers  les  lianes  et  les  buissons.  Je  clierchais 
ce  qui  me  fuit;  je  pressais  le  tronc  des  chênes;  mes 
bras  avaient  besoin  de  serrer  quelque  chose.  J'ai  cru, 
dans  mon  délire,  sentir  une  écorce  aride  palpiter 
contre  mon  cœur  :  un  degré  de  chaleur  de  plus,  et 
j'animais  des  êtres  insensibles... 

«  Céluta,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  :  je 
n'ai  eu  qu'un  tort  envers  vous,  c'est  de  vous  avoir 
liée  à  mon  sort.  Vous  savez  si  René  a  résisté,  et  à  quel 
prodige  d'amitié  il  a  cru  devoir  le  sacrifice  d'une  indé- 
pendance qui,  du  moins,  n'était  funeste  qu'à  lui.  '  Une 
misère  bien  grande  m'a  ôté  la  joie  de  votre  amour  et  le 
bonheur  d'être  père  :  j'ai  vu  avec  une  sorte  d'épour 
vante  que  ma  vie  s'allait  prolonger  au  delà  de  moi. 
Le  sang  qui  fit  battre  mon  cœur  douloureux  animera  ce- 
lui de  ma  fille  :  le  t'aurai  transmis,  pauvre  Amélie, 
ma  tristesse  et  mes  malheurs  !  Déjà  appelé  par  la  terre, 
je  ne  protégerai  point  les  jours  de  ton  enfance  ;  plus 
tard  je  ne  verrai  point  se  développer  en  toi  la  douce 
image  de  ta  mère,  mêlée  aux  charmes  de  ma  sœur  et 
aux  grâces  de  la  jeunesse.  Ne  me  regrette  pas  :  dans 
l'âge  des  passions,  j'aurais  été  un  mauvais  guide. 

1  René  n'a  épousé  Céluta  que  pour  payer  à  Outousramiz,  qui  l'avait 
sauvé  de  la  mort,  sa  deUo  de  reconnaissance.  Voyez  plas  haut, 
p.  192  :  Le  Mariage  de  René. 
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«  Céluta,  je  vous  recommande  particulièrement 
Amélie  :  son  nom  est  un  nom  fatal  '.  Qu'elle  ne  soi! 
instruite  dans  aucun  art  de  l'Europe;  que  sa  mèro 
lui  cache  l'excès  de  sa  tendresse  :  il  n'est  pas  bon  de 
s'accoutumer  à  être  trop  aimé.  Qu'on  ne  parle  jamais 
de  moi  à  ma  fille;  elle  ne  me  doit  rien  :  je  ne  sou- 
haitais pas  lui  donner  la  vie.  Que  René  reste  pour  elle 
un  homme  inconnu,  dont  l'étrange  destin  raconté  la 
fasse  rêver  sans  qu'elle  en  pénètre  la  cause  :  je  ne 
veux  être  à  ces  yeux  que  ce  que  je  suis  :  un  pénible 
songe. 

■i  Céluta,  il  y  a  dans  ma  cabane  des  papiers  écrits 
de  ma  main,  c'est  l'histoire  de  mon  cœur;  elle  n'est 
bonne  à  personne  ,  et  personne  ne  la  comprendrait  : 
anéantissez  ces  chimères. 

vv  Retournez  sous  le  toit  fraternel;  brûlez  celui  que 
j'ai  élevé  de  mes  mains;  semez  des  plantes  parmi 
ses  cendres;  rendez  à  la  forêt  l'héritage  que  j'avais 
envahi.  Effacez  le  sentier  qui  monte  de  la  rivière 
à  la  porte  de  ma  demeure;  je  ne  veux  pas  qu'il  reste 
sur  la  terre  la  moindre  trace  de  mon  passage. 

<  Si  enfin,  Céluta,  je  dois  mourir,  vous  pourrez 
chercher  après  moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que 
la  mienne.  Toutefois  ne  croyez  pas  désormaisrecevoir 
impunément  les  caresses  d'un  autre  homme;  ne 
croyez  pas  que  de  faibles  embrassements  puissent 
effacer  de  votre  âme  ceux  de  René.  Je  vous  ai  tenue  sur 
ma  poitrine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de 
l'orage,  lorsqu'après  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté 
d'un  torrenl,  j'aurais  voulu  vous  poignarder  pour  fixer 
le  bonheur  dans  votre  sein  et  pour  me  punir  de  vous 
avoir  donné  ce  bonheur. 

«  C'est  loi,  Être   suprême,  source  d'amour  et  d( 
beauté,  c'est  toi  seul  qui  me  créas  tel  que  je  suis,  ef 

1  C'esl  le  nom  de  la  sœur  de  René.  Cf.  p.  2v30,  René  :  La  pro- 
fession d'Amélie. 
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toi  seul  me  peux  comprendre  !  Oh  !  que  ne  me  suis-jo 
précipité  dans  les  cataractes  au  milieu  des  ondes 
écumantes  !  je  serais  rentré  dans  le  sein  de  la  nature 
avec  toute  mon  énergie. 

«.Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous  resterez 
veuve  :  qui  pourrait  vous  environner  de  cette  flamme 
que  je  porte  avec  moi,  même  en  n'aimant  pas?  Ces 
solitudes  que  je  rendais  brûlantes  vous  paraîtraient 
glacées  auprès  d'un  autre  époux.  Que  chercheriez- 
vous  dans  les  bois  et  sous  les  ombrages  '?  Il  n'est 
plus  pour  vous  d'illusions,  d'enivrement,  de  délire  ; 
je  t'ai  tout  ravi  en  te  donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne  te 
donnant  rien,  car  une  plaie  incurable  était  au  fond 
de  mon  âme.  Ne  crois  pas,  Céluta,  qu'une  femme  à 
laquelle  on  a  fait  des  aveux  aussi  cruels,  pour  laquelle 
on  a  formé  des  souhaits  aussi  odieux  que  les  miens,  ne 
crois  pas  que  cette  femme  oublie  jamais  l'homme  qui 
l'aime  de  cet  amour  ou  de  cette  haine  extraordinaire. 

«  Je  m'ennuie  de  lavie;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré  : 
ce  qui  intéresse  les  autres  hommes  ne  me  touche 
point.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette 
ou  de  ma  couronne  ?  Je  serais  également  fatigué  de 
la  gloire  et  du  génie,  du  travail  et  du  loisir,  de  la 
prospérité  et  de  l'infortune.  En  Europe,  en  Amérique, la 
société  et  la  nature  m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux  sans 
plaisir;  si  j'étais  criminel,  je  le  serais  sans  remords. 
Je  voudrais  n'être  pas  né,  ou  être  à  jamais  oublié. 

«  Que  ce  soit  ici  mon  dernier  adieu,  ou  que  je  doive 
vous  revoir  encore,  Céluta,  quelque  chose  me  dit  que 
ma  destinée  s'accomplit  :  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
même,  elle  n'en  sera  que  plus  funeste  ;  René  ne  peut 
reculer  que  vers  le  malheur.  Regardez  donc  celte 
lettre  comme  un  testament'.  » 

'  Admirable  est  cette  lettre,  admirable  de  passion  et  d'éloquence, 
et  d'une  parfaite  unité  de  ton.  Jamais  type  n'a  été  conçu  aus&i 
d'accord  avec  !ui-mùme,  aussi  logique  en  toutes  se;  parties  :  c'est 
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ÉPILOGUE.  —  MORT   DE   CÉLUTA* 

Un  soir,  lorsque  les  bannis-  prenaient  leur  repas  k 
la  porte  de  leurs  tentes,  Céluta  sortit  de  la  sienne. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  peaux  d'oiseaux  et  de 
quadrupèdes  cousues  ensemble,  ouvrage  ingénieux  de 
Mila  ;  ses  cheveux  blancs  flottaient  en  boucles  sur  sa 
jeune  tête,  ornée  d'une  couronne  de  ronces  à  fleurs 
bleues  ;  elle  portait  dans  ses  bras  la  fille  de  René,  et 
Mila  suivait  sa  compagne.  Les  bannis,  étonnés  et 
charmés  de  les  voir,  se  levèrent,  les  comblèrent  de 
bénédictions  et  leur  formèrent  un  cortège.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  au  bord  dune  cataracte  dont  on  enten- 
dait au  loin  les  mugissements.  Cette  cataracte, 
qu'aucun  voyageur  n'avait  visitée,  tombait  entre  deux 
montagnes  dans  un  abîme.  Céluta  donna  un  baiser  à 
sa  fille,  la  déposa  sur  le  gazon,  mit  sur  les  genoux  de 
l'enfant  le  Manitou  d'or^  et  l'urne  où  le  sang  s'était 
desséché  '*.  Mila  et  Céluta,  se  tenant  par  la  main, 
s'approchèrent  du  bord  de  la  cataracte  comme  pour 

qu'en  créant  René,  Chateaubriand  n'a  fait  que  se  peindre  lui-même 
ou  le  Chateaubriand  qu'il  avait  rêvé,  d'être. 
'  IP  partie. 

2  Les  Nnlchez,  forcés  par  la  vengeance  des  Français  d'aban- 
donner leur  territoire. 

3  «  Les  deux  amis  échangèrent  les  manitous  de  l'amitié.  Outou- 
gamiz  donna  à  René  le  bois  d'un  élan  qui,  tombant  chaque  année, 
chnque  année  se  relève  avec  une  branche  de  plus,  comme  l'amitié 
qui  doit  ^'accroître  en  vieillissant.  René  fit  présent  à  Outougamiz 
d'une  chaîne  d'or.  »  Nalchez,  l'  partie,  L.  111. 

*  «  Oulougamiz  s'assit  auprès  des  restes  inanimés  du  guerrier 
blanc.  D'un  air  de  mystère,  il  approcha  l'œil  d'une  des  blessures 
de  son  ami,  comme  peur  voir  dans  le  sein  de  René.  Joignant  lea 
mains  avec  admiration,  l'insensé  dit  quelques  mots  d'une  tendresse 
passionnée.  Il  prit  ensuite  un  petit  vase  de  pierre  sur  une  table, 
recueillit  du  sang  de  René  qu'il  réchaulTa  avec  le  sien,  après  s'être 
ouveit  une  veine.  Il  trempa  le  Manitou  d'or  dans  le  philtre  de 
l'amitié,  et  il  remit  la  chaîne  à  son  cou.  »  Natchez,  1I«  partie. 
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regarder  au  fond,  et,  plus  rapides  que  la  chute  uu 
fleuve,  elles  accomplirent  leur  destinée.  Céluta  s"étail 
souvenue  que  René,  dans  sa  lettre,  avait  regretté  de  ne 
s'être  pas  précipité  dans  les  ondes  écumantcs. 

Les  femmes  prirent  dans  leurs  bras  la  fille  de  René 
laissée  sur  la  rive  ;  elles  la  portèrent  au  plus  vieux 
sachem,  qui  en  confia  le  soin  à  une  matrone  renom- 
mée. Cette  matrone  suspendit  au  cou  de  l'enfant  le 
Manitou  d'or  comme  une  parure.  Le  nom  français 
d'Amélie  étant  ignoré  des  sauvages,  les  sachems  en 
imposèrent  un  autre  à  l'orpheline,  qui  vit  ainsi  périr 
jusqu'à  son  nom. 

Lorsque  la  fille  de  Céluta  eut  atteint  sa  seizième 
année,  on  lui  raconta  l'histoire  de  sa  famille.  Elle 
parut  triste  le  reste  de  sa  vie,  qui  fut  courte.  Elle  eut 
elle-même,  d'un  mariage  sans  amour,  une  fille  plus 
malheureuse  encore  que  sa  mère.  Les  Indiens  chez  les- 
quels les  Natchez  s'étaient  retirés  périrent  presque 
tous  dans  une  guerre  contre  les  Iroquois,  et  les  der- 
niers enfants  de  la  nation  du  soleil  se  vinrent  perdre 
dans  un  second  exil  au  milieu  des  forêts  de  Niagara. 

Il  y  a  des  familles  que  la  destinée  semble  persécu- 
ter :  n'accusons  pas  la  Providence.  René  porta  le 
double  châtiment  de  ses  passions  coupables.  On  ne 
fait  pas  sortir  les  autres  de  l'ordre  sans  avoir  en  soi 
quelque  principe  de  désordre  ;  et  celui  qui,  même 
involontairement,  est  la  cause  de  quelque  crime  n'est 
jamais  innocent  aux  yeux  de  Dieu  K 

Puisse  mon  récit  avoir  coulé  comme  tes  flots,  ô 
Meschacebé  ! 

'  C'est  la  leçon  qui  se  dégage  de  René  et  des  Natchez,  Ainsi 
l'CBUvre,  qui  sans  cette  conclu^■ion  serait  triste  jusqu'à  en  être  désen- 
chaulante,  se  relève  et  prend  une  haute  portée  morale. 
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Atata  ou  les  Amours  de  deux  sauvages  dans  le  désert  parut 
au  printemps  de  I80i.  Tout  d'abord,  Chateaubriand  avait 
conçu  Atala  comme  un  e'pisode  des  Natchez  :  au  moment 
de  publier  le  Génie  du  Christianisme,  il  voulut  en  faire  le 
couronnement  du  chapitre  qui  s'intitule  :  «  Les  Harmonies 
de  la  reli,:;ion  chrétienne  avec  les  scènes  de  la  nature  et 
les  passions  du  cœur  humain.  «  Mais  la  publication  du 
Génie  souffrant  de  quelques  lenteurs,  il  se  décida  pour 
préparer  l'opinion  à  Ismcer  Atala.  Le  succès  de  cette  simple 
histoire  d'amour  fut  considérable. 

Analyse  :  Chactas,  fils  d'Outalissi,  Natchez,  raconte  au 
Français  René,  son  fils  adoptif,  une  aventure  de  sajeunessc. 

A  dix-sept  ans,  il  perd  Outalissi,  tué  dans  un  combat 
contre  les  Muscogulges  :  il  est  entraîné  par  les  fuyards 
à  Saint-Augustin,  et  recueilli  par  un  Espnpnol  du  nom 
de  Lopez.  Mais  un  jour,  pris  du  regret  de  la  vie  indienne, 
il  repart  pour  le  désert.  Il  y  est  pris  par  un  parti  de  Mus- 
cogulges et  de  Siminoles  :  d'après  la  coutume  indienne,  il 
est  emmené  au  grand  village  pour  y  être  brûlé. 

Pendant  la  route,  une  jeune  fille  de  la  troupe,  Atala, 
s'éprend  d'amour  pour  Chactas.  La  nuit  qui  précède  le 
supplice,  elle  détache  ses  liens  et  fuit  avec  lui  vers  le 
nord. 

Vingt-sept  jours,  ils  marchent,  se  nourrissant  des  fruits 
des  arbres  et  de  la  chair  des  oiseaux  que  tuent  les  flèches 
de  Chactas.  Épuisés  de  fatigue,  un  orage  les  surprend. 
Au  moment  où  Atala  va,  toute  troublée  d'amour  et  d'émo- 
tion; se  donner  à  Chactas,  la  foudre  brise  un  arbre  à 
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leurs  pieds...  Ils  fuient  éperdus.  Un  missionnaire  qui  les 
renconlre,  le  père  Aubry  les  conduit  à  sa  grotte.  I.e  len- 
demain, Chactas  et  le  père  Aubry  trouvent  Alala  mourante. 
Pour  être  sûre  de  ne  point  violer  le  vœu  que  lui  a  impesé 
sa  mère  de  garder  sa  virginité,  Atala,  ii;norant  qu'elle 
pouvait  être  relevée  de  sa  promesse,  s'est  empoisonnée. 
C'est  en  vain  que  les  deux  hommes  essaient  de  la  ramener 
à  la  vie  :  elle  meurt  entre  leurs  bras.  Chactas  confie  à  la 
terre  la  dépouille  d" Atala  et,  plein  de  tristesse,  il  se  sépare 
du  missionnaire. 


1.  —  Les  bords  du  Meschacebé.' 

Le  Meschacebé^  dans  un  cours  de  plus  de  mille 
lieues,  arrose  une  délicieuse  contrée,  que  les  habitants 
des  États-Unis  appellent  le  Nouvel  Eden,  et  à  laquelle 
les  Français  ont  laissé  le  doux  nom  de  Loidsiarie. 
Mille  autres  fleuves,  tributaires  du  Meschacebé.  le 
Missouri,  l'Illinois,  l'Akansa,  l'Ohio,  le  Wabache,  le 
Tenase,  l'engraissent  de  leur  limon  et  la  fertilisent  de 
leurs  eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés 
des  déluges  de  l'hiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu 
des  pans  entiers  de  forêts,  les  arbres  déracinés  s'as- 
semblent sur  les  sources.  Bientôt  la  vase  les  cimente, 
les  lianes  les  enchaînent,  et  des  plantes,  y  prenant 
racine  de  toutes  parts,  achèvent  de  consolider  ces 
débris.  Charriés  par  les  vagues  écumantes,  ils  des- 
cendent au  Meschacebé  :  le  fleuve  s'en  empare,  les 
pousse  au  golfe  Mexicain,  les  échoue  sur  des  bancs  de 
sable,  et  accroît  ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures. 
Par  intervalles,  il  élève  sa  voix  en  passant  sur  les 
monts,  et  répand  ses  eaux  débordées  autour  des 
colonnades  des  forêts  et  des  pyramides  des  tombeaux 
indiens;  c'est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce  est 

•  Atala,  P/ûlogue. 
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toujours  unie  à  la  magnificence  dans  les  scènes  de  la 
nature:  tandis  que  le  courant  du  njilieu  entraîne  vers 
la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on  voit 
sur  les  deux  courants  latéraux  remonter,  le  long  des 
rivages,  des  îles  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar, 
dont  les  roses  jaunes  s'élèvent  comme  de  petits 
pavillons.  Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des 
flammants  roses,  de  jeunes  crocodiles  s'embarquent 
passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie, 
déployant  au  vent  ses  voiles  d'or,  va  aborder  endor- 
mie dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau 
le  plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des 
savanes  se  déroulent  à  perte  de  vue  ;  leurs  flots  de  ver- 
dure, en  s'éloignant,  semblent  monter  dans  l'azur  du 
ciel,  où  ils  s'évanouissent.  On  voit  dans  ces  prairies 
sans  bornes  errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois 
ou  quatre  mille  buffles  sauvages.  Quelquefois  un 
bison  chargé  d'années,  fendant  les  flots  à  la  nage^  se 
vient  coucher  parmi  de  hautes  herbes,  dans  une  île 
du  Meschacebé.  A  son  front  orné  de  deux  croissants, 
à  sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez 
pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur 
la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance 
de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ;  mais  elle 
change  sur  le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  première 
un  admirable  contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des 
eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes, 
dispersés  dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les 
formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums, 
se  mêlent,  croissent  ensemble,  montant  dans  les  airs 
à  des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards.  Les  vignes 
sauvages,  les  bignonias,  les  coloquintes  s  s'entrelacent 

1  Bignojiia  :  arbrisseau  grimpant,  aux  feuillos  ec  aux  fleura 
élégamment  groupées.  Coloquinte:  plante  de  la  famille  des  cucur- 
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au  pied  de  ces  arbres,  escaladent  leurs  rameaux, 
grimpent  à  l'extrémité  des  branches,  s'élancent  de 
l'érable  au  tulipier,  du  tulipier  à  l'alcée,  en  formant 
mille  grottes,  mille  voûtes,  mille  portiques.  Souvent, 
égarées  d'arbre  en  arbre,  ces  lianes  traversent  des 
bras  de  rivière  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de 
fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia^  élève  son 
cône  immobile  :  surmonté  de  ses  larges  roses 
blanches,  il  domine  toute  la  forêt,  et  n'a  d'autre  rival 
que  le  palmier,  qui  balance  légèrement  auprès  de  lui 
ses  éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux  placés  .dans  ers  retraites 
par  la  main  du  Créateur  y  répandent  l'enchantement 
et  la  vie.  De  l'extrémité  des  avenues  on  aperçoit  des 
ours,  enivrés  de  raisins,  qui  chancellent  sur  les 
branches  des  ormeaux;  des  cariboux^  se  baignent  dans 
un  lac  ;  des  écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épais- 
seur des  feuillages  ;  des  oiseaux  moqueurs,  des 
colombes  de  Virginie,  de  la  grosseur  d'un  passereau, 
descendent  sur  les  gazons  rougis  par  les  fraises  ;  des 
perroquets  verts  à  tête  jaune,  des  piverts  empourprés, 
des  cardinaux  de  feu,  grimpent  en  circulant  au  haut 
des  cyprès;  des  colibris  étincellent  sur  le  jasmin  des 
Florides,  et  des  serpents-oiseleurs  sifflent  suspendus 
aux  dômes  des  bois  en  s'y  balançant  comme  des 
lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de 
l'autre  côté  du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mou- 
vement et  murmure  :  des  coups  de  bec  contre  le 
tronc  des  chênes,  des  froissements  d'animaux   qui 

Ijilacécs,  grimpante,  à  la  tige  charnue  et  recouverte  de  poilà,  aux 
(leurs  jaunes,  aux  Truits  de  la  ç^rosseur  d'une  oronge. 

^  Le  Magnolia  ou  laurier-tulipier  est  originaire  des  pays  de  la 
Caroline  et  de  la  Louisiane;  il  s'élève  quelquefois  jusqu'à  trente 
mètres  de  hauteur. 

'■^  Caribou  :  cerf-renne. 
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marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs  dents  les 
noyaux  des  fruits  ;  des  bruissements  d'ondes,  do 
faibles  gémissements,  de  sourds  meuglements,  de 
doux  roucoulements,  remplissent  ces  déserts  d'une 
douce  et  tendre  harmonie.  Mais  quand  une  brise  vient 
à  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces  corps  flottants, 
à  confondre  ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de  vert,  de 
rose,  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir  tous  les 
murmures,  alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  forêts, 
il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux,  que  j'essaierais 
en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  point  parcouru 
ces  champs  primitifs  de  la  nature*. 

2.  —  L'Indienne  ^ 

J'avais  parcouru^  les  rivages  du  Meschacebé,  qui 
formaient  autrefois  la  barrière  méridionale  de  la 
Nouvelle-France,  et  j'étais  curieux  de  voir,  au  nord, 
l'autre  merveille  de  cet  empire,  la  cataracte  de  Nia- 
gara. J'étais  arrivé  tout  près  de  cette  chute,  dans 
l'ancien  pays  des  Agannonsioni^,  lorsqu'un  matin,  en 
traversant  une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise 
sous  un  arbre  et  tenant  un  enfant  mort  sur  ses 
genoux.  Je  m'approchai  doucement  de  la  jeune  mère, 
et  je  l'entendis  qui  disait  : 

«  Si  tu  étais  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme 
ta  main  eût  bandé  l'arc  avec  grâce  !  Ton  bras  eût 
dompté  l'ours  en  fureur,  et  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, tes  pas  auraient  défié  le  chevreuil  à  la  course. 
Blanche  hermine  du  rocher,  si  jeune,  être  allé  dans  le 
pays  des  âmes  !  Comment  feras-tu  pour  y  vivre  ?  Ton 


1  Ici,  c'est  Chateaubriand  qui  parle. 
-  Alala,  Épilogue. 
»  Ici,  c'est  Chateaubriand  aui  parle. 
*  Les  Iroquoië. 
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père  n'y  est  point  pour  t'y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu 
auras  froid,  et  aucun  Esprit  ne  te  donnera  des  peau:» 
pouî  >e  couvrir.  Oh  !  il  faut  que  je  me  hâte  de  t'allei 
rejoiudfb  pour  te  chanter  des  chansons  et  te  présente! 
mon  se'u.  » 

Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix  tremblante, 
balançait  l'enfant  sur  ses  genoux,  humectait  ses  lèvres 
du  lait  maternel  et  prodiguait  à  la  mort  tous  les  soins 
qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  fils 
sur  les  branches  d'un  arbre,  selon  lacoutume  indienne, 
afin  de  l'emporter  ensuite  aux  tombeaux  de  ses  pères. 
Elle  dépouilla  donc  le  nouveau-né,  et  respirant 
quelques  instants  sur  sa  bouche,  elle  dit  :  «  Ame  de 
«  mon  fils,  âme  charmante,  ton  père  t'a  créée  jadis 
«  sur  mes  lèvres  par  un  baiser;  hélas!  les  miens 
«  n'ont  pas  le  pouvoir  de  te  donner  une  seconde 
«  naissance.  »  Ensuite  elle  découvrit  son  sein,  et 
embrassa  ses  restes  glacés,  qui  se  fussent  ranimés  au 
feu  du  cœur  maternel,  si  Dieu  ne  s'était  réservé  le 
souffle  qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les 
branches  duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle 
choisit  un  érable  à  fleurs  rouges,  festonné  de  guir- 
landes d'apios',  et  qui  exhalait  les  parfums  les  plus 
suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les  rameaux  infé- 
rieurs, de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps;  laissant  alors 
échapper  la  branche,  la  branche  retourna  à  sa  position 
naturelle,  emportant  la  dépouille  de  l'innocence, 
cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Je  m'approchai  de 
celle  qui  gémissait  au  pied  de  l'érable;  je  lui  imposai 
les  mains  sur  la  tête  en  poussant  les  trois  cris  de 
douleur.  Ensuite,  sans  lui  parler,  prenant  comme  elle 


'  Apios  :  Plante  tubéreuse  à  lige  grimpante,  à  fleurs  1res  odo- 
rantes. 
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un  rameau,  j'écartai  les  insectes  qui  bourdonnaient 
autour  du  corps  de  l'enfant.  Mais  je  me  donnai  de 
garde  d'effrayer  une  colombe  voisine.  L'Indienne  lui 
disait  :  «  Colombe,  si  tu  n'es  pas  l'âme  de  mon  fils 
qui  s'est  envolée,  tu  es  sans  doute  une  mère  qui 
cherche  quelque  chose  pour  faire  un  nid.  Prends  de 
ces  cheveux,  que  je  ne  laverai  plus  dans  l'eau 
d'esquine  ;  prends-en  pour  coucher  tes  petits  :  puisse 
le  grand  Esprit  te  les  conserver  I  » 

Et  la  mère  pleurait  de  joie  en  voyant  la  politesse 
de  l'étranger. 

3-  —  Atala. 

Une  nuit  que  les  Muscogulges  *  avaient  placé  leur 
camp  sur  le  bord  d'une  forêt,  j'étais  assis  auprès  du 
feu  de  la  guerre,  avec  le  chasseur  commis  à  ma  garde'. 
Tout  à  coup  j'entendis  le  murmure  d'un  vêtement  sur 
l'herbe,  et  une  femme  à  demi-voilée  vint  s'asseoir  à 
mes  côtés.  Des  pleurs  roulaient  sous  sa  paupière;  à 
la  lueur  du  feu,  un  petit  crucifix  d'or  brillait  sur  son 
sein.  Elle  était  régulièrement  belle;  l'on  remarquait 
sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et  de  pas- 
sionné, dont  l'attrait  était  irrésistible.  Elle  joignait  à 
cela  des  grâces  plus  tendres  :  une  extrême  sensibilité 
unie  à  une  mélancolie  profonde  respirait  dans  ses 
regards;  son  sourire  était  céleste. 

Je  crus  que  c'était  la  Vierge  des  dernières  amours, 
cette  vierge  qu'on  envoie  au  prisonnier  de  guerre 
pour  enchanter  sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je 
lui  dis  en  balbutiant  et  avec  un  trouble  qui  pourtant 
ne  venait  pas  de  la  crainte  du  bûcher  :  «  Vierge,  vous 
êtes  digne  des  premières  amours,  et  vous  n'êtes  pas 

*  Tribu  indienne.  Les  Muscogulges  avec  les  Siminoles  formaient 
la  confédération  des  Creeks. 
'^  Ici,  c'est  Chactas  qui  parle. 
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faite  pour  les  dernières.  Les  mouvements  d'un  cœur 
qui  va  bientôt  cesser  de  battre  répondraient  mal  aux 
mouvements  du  vôtre.  Comment  mêler  la  mort  et  la 
vie  ?  Vous  me  feriez  trop  regretter  le  jour.  Qu'un  autre 
soit  plus  heureux  que  moi,  et  que  de  longs  embrasse- 
ments  unissent  la  liane  et  le  chêne  '  !  » 

La  jeune  lille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la 
Vierge  des  dernières  amours.  Es -tu  chrétien?  »  Je 
répondis  que  je  n'avais  point  trahi  les  Génies  de  ma 
cabane.  A  ces  mots,  l'Indienne  fit  un  mouvement 
involontaire.  Elle  me  dit  :  «  Je  te  plains  de  n'être 
qu'un  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chrétienne  ; 
je  me  nomme  Atala,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets 
d'or  et  chef  des  guerriers  de  cette  troupe.  Nous  nous 
rendons  à  Apalachucla,  où  tu  seras  brûlé.  «  En  pro- 
nonçant ces  mots,  Atala  se  lève  et  s'éloigne. 

4.  —  Nuit  sentimentale. 

J'entraînai  la  fille  de  Simaghan  au  pied  des  coteaux 
qui  formaient  des  golfes  de  verdure  en  avançant  leurs 
promontoires  dans  la  savane.  Tout  était  calme  et 
superbe  au  désert.  La  cigogne  criait  sur  son  nid;  les 
bois  retentissaient  du  chant  monotone  des  cailles,  du 
sifflement  des  perruches,  du  mugissement  des  bisons 
et  du  hennissement  des  cavales  siminoles. 

Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchai 
à  côté  d'Atala;  quelquefois  nous  versions  des  pleurs, 
quelquefois  nous  essayions  de  sourire.  Un  regard 
tantôt  attaché  à  la  terre,  une  oreille  attentive  au  chant 
de  l'oiseau,  un  geste  vers  le  soleil  couchant,  une 
main  tendrement  serrée,  les  noms  de  Chactas  et 
d'Atala,  doucement  répétés  par  intervalles...  0  pro- 

'  René,  dan?  les  xVa/c/ies,  prisonnier  des  Illinois,  fait  la  mémo 
réponse  à  la  Vierge  des  dernières  amours. 
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nienade  de  l'amour!  il  faut  que  votre  soiivonir  soit 
bien  puissant,  puisque  après  tant  d'années  d'inforlune 
vous  remuez  encore  le  cœur  du  vieux  Cliactas  !.., 

Le  lendemain,  la  fille  du  pays  des  palmiers  vint  me 
trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans 
une  grande  forêt  de  pins,  et  renouvela  ses  prières 
pour  m'engager  à  la  fuite.  Sans  lui  répondre,  je  pris 
sa  main  dans  ma  main  et  je  forçai  cette  biche  altérée 
d'errer  avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit  était  délicieuse. 
Le  génie  des  airs  secouait  sa  chevelure  bleue,  embau- 
mée de  la  senteur  des  pins  et  l'on  respirait  la  faible 
odeur  d'ambre  qu'exhalaient  les  crocodiles  couchés 
sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune  brillait  au 
milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de 
perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  forêts. 
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais 
quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la  profon- 
deur des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude 
soupirait  dans  toute  l'étendue  du  désert  '... 

J'emportai  Atala  dans  mes  bras  au  fond  de  la  forêt, 
et  je  lui  dis  des  choses  qu'aujourd'hui  je  chercherais 
en  vain  sur  mes  lèvres.  Le  vent  du  midi,  mon  cher 
fils,  perd  sa  chaleur  en  passant  sur  des  montagnes  de 
glace.  Les  souvenirs  de  l'amour  dans  le  cœur  d'un 
vieillard  sont  comme  les  feux  du  jour  réfléchis  par 
l'orbe  paisible  de  la  lune,  lorsque  le  soleil  est  couché 
et  que  le  silence  plane  sur  la  hutte  des  sauvages. 

«  A  lire  cette  description  de  nuit,  on  s'explique  l'enthousiasme 
des  contemporains.  C'étaient  là  de.-  notes  toutes  nouvelles  et  des 
accents  d'une  poésie  que  ceux-là  mêmes  qui  avaient  retrouvé  la 
nature.  J  -J.  Rous^eau  el  Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient  à 
peine  devinée.  «  Quand  on  en  est  en  prose,  dit  riainte-Beuve,  à 
rendre  avec  tant  d'art  par  !e  vague  des  sons.  l'eiïel  de  lumière 
vague  et  d'ombre,  le  vague  de  l'étendue,  on  e-t  armé  à  saisir 
aussi  prè>  que  possible  el  à  égaler  les  nuances  pittoresques  les  plu3 
indéfinissables  :  il  n'y  a  plu  un  seul  progrès  à  faire  qui  ne  soit 
un  excès. 
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5.  —  Fuite  d'Atala  et  de  Chactas. 

Nous  avions  pris  notre  route  vers  l'étoile  immobile*, 
en  nous  dirigeant  sur  la  mousse  du  tronc  des  arbres. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  nous 
avions  peu  gagné  !i  ma  délivrance.  Le  désert  déroulait 
maintenant  devant  nous  ses  solitudes  démesurées. 
Sans  expérience  de  la  vie  des  forêts,  détournés  de 
notre  vrai  chemin  etmarchant  à  l'aventure,  qu'allions- 
nous  devenir? 

Atala  me  lit  un  manteau  avec  la  seconde  écorce  du 
frêne,  car  j'étais  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mo- 
cassins* de  peau  de  rat  musqué  avec  du  poil  de  porc- 
épic.  Je  prenais  soin  à  mon  tour  de  sa  parure.  Tantôt 
je  lui  mettais  sur  la  tête  une  couronne  de  ces  mauves 
bleues  que  nous  trouvions  sur  notre  route,  dans  des 
cimetières  indiens  abandonnés;  tantôt  je  lui  faisais 
des  colliers  avec  des  graines  rouges  d'azalea  \  et  puis 
je  me  prenais  à  sourire  en  contemplant  sa  merveil- 
leuse beauté. 

Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions 
sur  un  radeau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses 
mains  sur  mon  épaule,  et,  comme  deux  cygnes  voya- 
geurs, nous  traversions  ces  ondes  solitaires. 

Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous 
cherchions  un  abri  sous  les  mousses  des  cèdres. 
Presque  tous  les  arbres  de  la  Floride,  en  particulier 
le  cèdre  et  le  chêne  vert,  sont  couverts  d'une  mousse 
blanche  qui  descend  de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre. 
Quand  la  nuit,  au  clair  de  lune,  vous  apercevez  sur  la 
nudité  d'une  savane  une  yeuse  isolée  revêtue  de  cette 

*  L'éloile  polaire  de  la  conslellation  de  la  Grande-Ourse. 

2  CInussures  indiennes. 

3  Azalea  :  piaule  vivace,  s'élevant  jusqu'à  la  taille  d'ua  arbris- 
fcnu.  à  feuilles  persistantes,  à  fleurs  singulières. 
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draperie,  vous  croiriez  voir  un  fantôme  traînant  après 
lui  ses  longs  voiles.  La  scène  n'est  pas  moins  pitto- 
resque au  grand  jour,  car  une  foule  de  papillons,  de 
mouches  brillantes,  de  colibris,  de  perruches  vertes, 
de  geais  d'azur,  vient  s'accrocher  à  ces  mousses,  qui 
produisent  alors  l'effet  d'une  tapisserie  en  laine 
blanche  où  l'ouvrier  européen  aurait  brodé  des  insectes 
et  des  oiseaux  éclatants  ^ 

C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  par 
le  grand  Esprit,  que  nous  nous  reposions  à  l'ombre.. 
Lorsque  les  vents  descendaient  du  ciel  pour  balancer 
ce  grand  cèdre,  que  le  château  aérien  bâti  sur  ses 
branches  allait  flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voya- 
geurs endormis  sous  ses  abris,  que  mille  soupirs  sor- 
taient des  corridors  et  des  voûtes  du  mobile  édifice, 
jamais  les  merveilles  de  l'ancien  monde  n'ont  approché 
de  ce  mouvement  du  désert. 

Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu  et  nous 
bâtissions  la  hutte  du  voyage  avec  une  écorce  élevée 
sur  quatre  piquets.  Si  j'avais  tué  une  dinde  sauvage, 
un  ramier,  un  faisan  des  bois,  nous  le  suspendions 
devant  le  chêne  embrasé,  au  bout  d'une  gaule  plantée 
en  terre,  et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de 
tourner  la  proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des 
mousses  appelées  tripes  déroche"-,  des  écorces  sucrées 
de  bouleau,  et  des  pommes  de  mai,  qui  ont  le  goût  de 
la  pêche  et  de  la  framboise.  Le  noyer  noir.  réra])le,  ]o 

»  La  description  n'est  guère  ici  qu'un  ornement  de  luxe  :  c'est, 
on  le  sent  un  peu  trop,  Chateaubriand  qui  décrit  pour  son  compte 
plus  encore  que  Cliactas. 

»  Ici,  l'auteur  s'amuse.  «  Je  veu.x  bien,  dit  Sainle-Beuve, 
qu'on  soit  exact  en  fait  de  couleur  locale,  et  même  je  le  désire  : 
mais  il  ne  faut  pas  que  le  narrateur,  surtout  si  c'est  une  aventure 
de  sentiment  et  de  passion  qu'il  nous  raconte,  aille  chercher  exprès 
dansscs  souvenir?  et  dans  leur  expression,  je  ne  sais  quoi  qui  noua 
étonne,  qui  nous  déconcerte,  et  qui  ressemble  toujours  àuneuichv 
d'auteur  qu'il  nous  fait  ». 
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sumac,  fournissaient  le  vin  à  notre  table.  Quelquefois 
j'allais  chercher  parmi  les  roseaux  une  plante  dont 
la  fleur  allongée  en  cornet  contenait  un  verre  de  la 
plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la  Providence,"  qui 
sur  la  faible  tige  d'une  fleur  avait  placé  cette  source 
limpide  au  milieu  des  marais  corrompus,  comme  elle 
a  mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le 
chagrin,  comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du  sein  des 
misères  de  la  vie. 

6.  —  Chant  d'Atala. 

Après  quinze  nuits  d'une  marche  précipitée,  nous 
entrâmes  dans  la  chaîne  des  monts  Alléganys  et  nous 
atteignîmes  une  des  branches  du  Tenase,  fleuve  qui 
se  jette  dans  TOhio.  Aidé  des  conseils  d'Atala,  je  bâtis 
un  canot,  que  j'enduisis  de  gomme  de  prunier,  après 
en  avoir  recousu  les  écorces  avec  des  racines  de 
sapin.  Ensuite  je  m'embarquai  avec  Atala,  et  nous 
nous  abandonnâmes  au  cours  du  fleuve. 
'  Le  fleuve  qui  nous  entraînait  coulait  entre  de  hautes 
falaises,  au  bout  desquelles  on  apercevait  le  soleil 
couchant.  Ces  profondes  solitudes  n'étaient  point 
troublées  par  la  présence  de  l'homme.  Nous  ne  vîmes 
qu'un  chasseur  indien,  qui,  appuyé  sur  son  arc  et 
immobile  sur  la  pointe  d'un  rocher,  ressemblait  à  une 
statue  élevée  dans  la  montagne  au  Génie  de  ces 
déserts. 

Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence 
de  cette  scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater 
dans  les  airs  une  voix  pleine  d'émotion  et  de  mélan- 
colie ;  elle  chantait  la  patrie  absente  : 

<v  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
fêtes  de  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins 
de  leurs  pères! 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  k  la  nonpa- 


214  CHATEAUBRIAND 

pareille  des  Florides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous 
si  tristement?  n'avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de 
beaux  ombrages,  et  toutes  sortes  de  pâtures  comme 
dans  vos  forêts?  —  Oui,  répondrait  la  nonparcille 
fugitive,  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin  :  qui  me 
l'apportera?  Et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avez-vous? 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
fêtes  de  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  fes- 
tins de  leurs  pères! 

«  Après  les  beures  d'une  marche  pénible,  le  voya- 
geur s'assied  tranquillement.  Il  contemple  autour  de 
lui  les  toits  des  hommes  ;  le  voyageur  n'a  pas  un  lieu 
où  reposer  sa  tête.  Le  voyageur  frappe  à  la  cabane,  il 
met  son  arc  derrière  la  porte,  il  demande  l'hospitalité  ; 
le  maître  fait  un  geste  de  la  main  ;  le  voyageur  reprend 
son  arc,  et  retourne  au  désert! 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
fêtes  de  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  as^s  qu'aux  fes- 
tins de  leurs  pères  ! 

«  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer, 
tendres  épanchements  du  cœur,  longues  habitudes 
d'aimer  si  nécessaires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les 
journées  de  ceux  qui  n'ont  point  quitté  leur  pays 
natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans  leur  patrie,  avec  le 
soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis  et  les  charmes 
de  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  les  fêtes  de 
l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de 
leurs  pères!  » 

Ainsi  chantait  Atala.  Rien  n'interrompait  ses 
plaintes,  hors  le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur 
les  ondes.  En  deux  ou  trois  endroits,  seulement,  elles 
furent  recueillies  par  un  faible  écho,  qui  les  redit  à 
un  second  plus  faible,  et  celui-ci  à  un  troisième 
plus  faible  encore  :  on  eût  cru  que  les  âmes  de  deux 
amants  jadis  infortunés  comme  nous,  attirés  par  cette 
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mélodie  touchante,  se  plaisaient  à  en  soupirer  les  der- 
niers sons  dans  la  montagne. 


7.  —  Le  père  Aubry. 

Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille, 
qu'on  ne  peut  approcher  d'eux  sans  participer  à  la 
paix  qui  s'exhale  pour  ainsi  dire  de  leur  cœur  et  de 
leurs  discours.  A  mesure  que  le  solitaire  parlait,  je 
sentais  les  passions  s'apaiser  dans  mon  sein  et  l'orage 
même  du  ciel  semblait  s'éloignera  sa  voix.  Les  nuages 
furent  bientôt  assez  dispersés  pour  nous  permettre  de 
quitter  notre  retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt,  et 
nous  commençâmes  à  gravir  le  revers  d'une  haute 
montagne.  Le  chien  marchait  devant  nous  en  portant 
au  bout  d'un  bâton  la  lanterne  éteinte.  Je  tenais  la 
main  d'Atala,  et  nous  suivions  le  missionnaire.  11  se 
détournait  souvent  pour  nous  regarder,  contemplant 
avec  pitié  nos  malheurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre 
était  suspendu  à  son  cou;  il  s'appuyait  sur  un  bâton 
blanc.  Sa  taille  était  élevée,  sa  figure  pâle  et  maigre, 
sa  physionomie  simple  et  sincère.  11  n'avait  pas  les 
traits  morts  et  ellacés  de  l'homme  né  sans  passions; 
on  voyait  que  ses  jours  avaient  été  mauvais,  et  les 
rides  de  son  front  montraient  les  belles  cicatrices  des 
passions  guéries  par  la  vertu  et  par  l'amour  de  Dieu 
et  des  hommes.  Quand  il  nous  parlait  debout  et  im- 
mobile, sa  longue  barbe,  ses  yeux  modestement  bais- 
sés, le  son  affectueux  de  sa  voix,  t'»ut  en  lui  avait 
quelque  chose  de  calme  et  de  sublime.  Quiconque  a 
vu,  comme  moi,  le  père  Aubry  cheminant  seul  avec 
son  bâton  et  son  bréviaire  dans  le  désert,  a  une  véri« 
table  idée  du  voyageur  chrétien  sur  la  terre. 
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8.  —  Discours  du  pCre  Aubry. 

«  Ma  fille,  répondit  le  bon  religieux  en  versant  des 
larmes  et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants  et 
mutilés  :  «  Ma  fille,  tous  vos  malheurs  viennent  de 
votre  ignorance;  c'est  votre  éducation  sauvage'  et  le 
manque  d'instruction  nécessaire  qui  vous  ont  perdue  ; 
vous  ne  saviez  pas  qu'une  chrétienne  ne  peut  disposer 
de  sa  vie.  Consolez-vous  donc,  ma  chère  brebis;  Dieu 
vous  pardonnera  à  cause  de  la  simplicité  de  votre 
cœur.  Votre  mère  et  l'imprudent  missionnaire  qui  la 
dirigeait  ont  été  plus  coupables  que  vous;  ils  ont 
passé  leurs  pouvoirs  en  vous  arrachant  un  vœu  indis- 
cret; mais  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  eux! 
Vous  oftrez  tous  trois  un  terrible  exemple  des  dangers 
de  l'enthousiasme  et  du  défaut  de  lumières  en  matière 
de  religion.  Kassurez-vous,  mon  enfant  :  celui  qui 
sonde  les  reins  et  les  cœurs  vous  jugera  sur  vos  inten- 
tions, qui  étaient  pures,  et  non  sur  votre  action,  qui 
est  condamnable. 

«  Quanta  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous 
endormir  dans  le  Seigneur,  ah!  ma  chère  enfant,  que 
vous  perdez  peu  de  chose  en  perdant  ce  monde  !  Mal- 
)ré  la  solitude  où  vous  avez  vécu,  vous  avez  connu 
les  chagrins  :  que  penseriez-vous  donc  si  vous  eussiez 
été  témoin  des  maux  de  la  société?  si,  en  abordant 
sur  les  rivages  de  TKurope,  votre  oreille  eût  été  frappée 
de  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de  cette  vieille 
terre?  L'habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais,  tout 
souffre,  tout  gémit  ici-bas  ;  les  reines  ont  été  vues  pleu- 
rant comme  de  simples  femmes,  et  l'on  s'est  étonné 
de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des 
rois! 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille,  il 
faudrait  autant  pleurer  un  sonse.  Connaissez-vous  le 
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cœnrde  l'homme,  et  pourricz-vous  compter  les  incom- 
tances  de  son  désir?  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre 
des  vagues  que  la  mer  roule  dans  une  temprto.  Atala, 
les  sacrilices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas  des  liens  éter- 
nels; un  jour  peut-être  le  dégoût  fût  venu  avec  la 
satiété,  le  passé  eût  été  compté  pour  rien,  et  Ton  n'eût 
plus  aperçu  que  les  inconvénients  d'une  union  pauvre 
et  méprisée'.  Sans  doute,  ma  fille,  les  plus  belles 
amoui's  furent  celles  de  cet  homme  et  de  cette  femme 
sortis  de  la  main  du  Créateur.  Un  paradis  avait  été 
formé  pour  eux,  ils  étaient  innocents  et  immortels. 
Parfaits  de  l'âmo  et  du  corps,  ils  se  convenaient  en 
tout  :  Eve  avait  été  créée  pour  Adam,  et  Adam  pour 
Eve.  S'ils  n'ont  pu  toutefois  se  maintenir  dans  cet  état 
de  bonheur,  quels  couples  le  pourront  après  eux? 

«  Je  vous  épargne  les  détails  des  soucis  du  ménage, 
les  disputes,  les  reproches  mutuels,  les  inquiétudes, 
et  toutes  CCS  peines  secrètes  qui  veillent  sur  l'oreiller 
du  lit  conjugal.  La  femme  renouvelle  ses  douleurs 
chaque  fois  qu'elle  est  mère,  et  elle  se  marie  en  pleu- 
rant. Que  de  maux  dans  la  seule  perte  d'un  nouveau- 
né  à  qui  Ton  donnait  le  lait  et  qui  meurt  sur  votre 
sein!  La  montagne  a  été  pleine  de  gémissements  ;  rien 
ne  pouvait  consoler  Rachel,  parce  que  ses  fils  n'étaient 
plus.  Ces  amertumes  attachées  aux  tendresses  hu- 
maines sont  si  fortes,  que  j'ai  vu  dans  ma  patrie  de 
grandes  dames,  aimées  par  des  rois,  quitter  la  cour 
pour  s'ensevelir  dans  des  cloitres  et  mutiler  cette 
chair  révoltée  dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des  dou- 
leurs -. 

'  Le  trait  n'est  çrokre  juste.  On  ne  voit  pas  bien  Chactas  sen- 
sible dan-  l'avenir  «  aux  inconvénients  d'une  union  pauvre  et  mé- 
prisée 0  Ce  n'e>t  pas  dans  ce  discours,  d'ailleurs  très  éloquent,  la 
seule  faute  de  ton. 

8  Allusion  à  la  profession  do  Madame  de  La  Vallière.  M""  de  La 
Vallière  et  Atala  1  Le  rapprochement  est  moins  piquant  qu'élrange. 

13 
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«  Mais  peut-être  direz  vous  que  ces  derniers 
exemples  ne  vous  regardent  pas;  que  toute  votre 
ambition  se  réduisait  à  vivre  dans  une  obscure  cabane 
avec  riiomme  de  votre  choix;  que  vous  cherchiez 
moins  les  douceurs  du  mariage  que  les  charmes  de 
cette  folie  que  la  jeunesse  appelle  amour?  Illusion, 
chimère,  vanité,  rêve  d'une  imagination  blessée!  Et 
moi  aussi,  ma  fille,  j'ai  connu  les  troubles  du  cœur; 
cette  tête  n'a  pas  toujours  été  chauve  ni  ce  sein  aussi 
tranquille  qu'il  vous  le  paraît  aujourd'hui.  Croyez-en 
mon  expérience  :  si  l'homme,  constant  dans  ses  affec- 
tions, pouvait  sans  cesse  fournir  à  un  sentiment 
renouvelé  sans  cesse,  sans  doute  la  solitude  et  Tamour 
l'égaleraient  à  Dieu  même,  car  ce  sont  là  les  deux 
éternels  plaisirs  du  grand  Être.  Mais  l'âme  de  l'homme 
se  fatigue,  et  jamais  elle  n'aime  longtemps  le  même 
objet  avec  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points 
par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et  ces  points 
suffisent  à  la  longue  pour  rendre  la  vie  insuppor- 
table. 

a  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes, 
dans  leur  songe  de  bonheur,  est  d'oublier  cette  infir- 
mité de  la  mort  attachée  à  leur  nature  :  il  faut  finir. 
Tôt  ou  tard,  quelle  qu'eût  été  votre  félicité,  ce  beau 
visage  se  fût  changé  en  cette  figure  uniforme  que  le 
sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam;  l'œil  même  de 
Chactas  n'aurait  pu  vous  reconnaître  entre  vos  sœurs 
de  la  tombe.  L'amour  n'étend  point  son  empire  sur  les 
vers  du  cercueil.  Que  dis-je!  (ô  vanité  des  vanités!) 
que  parlé-je  de  la  puissance  des  amitiés  de  la  terre! 
Voulez-vous,  ma  chère  fille,  en  connaître  l'étendue? 
Si  un  homme  revenait  à  la  lumière  quelques  années 
après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par 
ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa 
mémoire  :  tant  on  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant 
on  prend  facilement  d'autres  habitudes,  tant  l'incons- 
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tance  est  naturelle  à  l'homme,  tant  notre  vie  Cbt  peu 
de  chose,  morne  dans  le  comr  de  nos  amis  M 

«  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille, 
qui  vous  retire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère.  Déjà 
le  vêtement  blanc  et  la  couronne  éclatante  des  vierges 
se  préparent  pour  vous  sur  les  nuées;  déjà  j'entends 
la  Reine  des  Anges  qui  vous  crie  :  Venez,  ma  digne 
servante,  venez,  ma  colombe,  venez  vous  asseoir  sur 
un  trône  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  qui  ont 
sacrifié  leur  beauté  et  leur  jeunesse  au  service  de 
l'humanité,  à  l'éducation  des  enfants  et  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  pénitence.  Venez,  rose  mystique,  vous 
reposer  sur  le  sein  de  Jésus-Christ.  Ce  cercueil,  lit 
nuptial  que  vous  vous  êtes  choisi,  ne  sera  point 
trompé,  et  les  embrassements  de  votre  céleste  époux 
ne  finiront  jamais  1  » 

9.  —  Furérailles  d'Atala. 

Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes 
à  une  ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord. 
L'ermite  les  avait  roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Eu- 
rope, filé  par  sa  mère  :  c'était  le  seul  bien  qui  lui 
restât  de  sa  patrie,  et  depuis  longtemps  il  le  destinait 
à  son  propre  tombeau.  Atala  était  coucliéo  sur  un 
gazon  de  sensitives  des  montagnes  ;  ses  pieds,  sa  tête, 
ses  épaules  et  une  partie  de  son  sein  étaient  décou- 
verts. On  voyait  dans  ses  cheveux  une  fleur  de  ma- 
gnolia fanée...  celle-là  même  que  j'avais  déposée  sui 
le  lit  do  la  vierge  pour  la  rendre  féconde.  Ses  lèvres, 

'  L'abbé  Morellet,  dan  sa  critique  d'Atala,  s'indic^nc  de  cette 
parole  cruelle.  Pourtant  l'auteui'  ne  fait  ici  que  rpprendre  une 
idée  chère  aux  moralistes.  Voy.  Fontenelle,  Traité  du  bonheur  : 
•  Nous  ne  sommes  pas  assez  parfaits  pour  ètic  toujours  affligés  : 
noire  nature  est  trop  variable,  el  cette  imperfection  est  une  de  ses 
plus  grandes  ressources.  » 
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comme  un  bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux  matins, 
semblaient  languir  et  sourire.  Dans  ses  joues,  d'une 
blancheur  éclatante,  on  distinguait  quelques  veines 
l)leues.  Ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  ses  pieds 
modestes  étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pres- 
saient sur  son  cœur  un  crucifix  d'ébène  ;  le  scapulaire 
de  ses  vœux  était  passé  à  son  cou.  Elle  paraissait 
enchantée  par  l'Ange  de  la  mélancolie  et  par  le  double 
sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe  :  je  n'ai  rien 
vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette 
jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière  aurait  pu  la  prendre 
pour  la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais 
assis  en  silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Âtala. 
Que  de  fois,  durant  son  sommeil,  j'avais  supporté 
sur  mes  genoux  cette  tête  charmante  I  Que  de  fois  je 
m'étais  penché  sur  elle  pour  entendre  et  pour  respirer 
son  souille  1  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sortait  de 
son  sein  immobile,  et  c'était  en  vain  que  j'attendais 
le  réveil  de  la  beauté  1 

La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée 
funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une 
blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une 
compagne.  Bientùt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand 
secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux 
chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en 
temps,  le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans 
une  eau  consacrée,  puis,  secouant  la  branche  humide, 
il  parfumait  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il 
répétait  sur  un  air  antique  quelques  vers  d"un  vieux 
poète  nommé  Job  ;  il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur  ;  j'ai  séché  comme 
l'herbe  des  champs. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misé- 
rable et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'atuertume  du 
cœur  ?  » 
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Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave 
et  peu  cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  dé- 
serts. Le  nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous 
les  échos,  de  tous  les  torrents,  de  toutes  les  forêts. 
Les  roucoulements  de  la  colombe  de  Virginie,  la  chute 
d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tintements  de  la 
rloche  qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à  ces 
■  hanls  funèbres,  et  l'on  croyait  entendre  dans  les 
Ijocagcs  de  la  mort  le  chœur  lointain  des  décédés,  qui 
répondait  à  la  voix  du  solitaire. 

Cependant,  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'orient. 
Les  éperviers  criaient  sur  les  rochers  et  les  martres 
rentraient  dans  le  creux  des  ormes  :  c'était  le  signal 
du  convoi  d'Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur  mes  épau- 
les ;  l'ermite  marchait  devant  moi,  une  bêche  à  la 
main.  Nons  commençâmes  à  descendre  de  rocher  en 
rocher  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  égale- 
ment nos  pas.  Â  la  vue  du  chien  qui  nous  avait 
trouvés  dans  la  forêt,  et  qui  maintenant,  bondissant 
de  joie,  nous  traçait  une  autre  route,  je  me  mis  à 
fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue  chevelure 
d'Atala,  jouet  des  brises  matinales,  étendait  son  voile 
d'or  sur  mes  yeux:  souvent,  ciiant  sous  le  fardeau, 
j'étais  obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse  et  de  m'as- 
seoir  auprès,  pour  reprendre  des  forces.  Enfin,  nous 
arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma  douleur  ;  nous  des- 
cendîmes sous  l'arche  du  pont.  0  mon  fils  !  il  eût 
fallu  voir  un  jeune  sauvage  et  un  vieil  ermite  à 
genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  désert,  creu- 
sant avec  leurs  mains  un  tombeau  pour  une  pauvre 
fille  dont  le  corps  était  étendu  près  de  là,  dans  la 
ravine  desséchée  d'un  torrent. 

Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâ- 
mes la  beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas!  j'avais 
espéré  de  préparer  une  autre  couche  pour  elle  !  Pre- 
nant alors  un  peu  de  poussière  dans  ma  main  et  gar- 
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dant  un  silence  effroyable,  j'attachai  pour  la  dernière 
fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je  répan- 
dis la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix-hnit  prin- 
temps ;  je  vis  graduellement  disparaître  les  traits  de 
ma  sœur  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de 
l'éternité  ;  son  sein  surmonta  quelque  temps  le  sol 
noirci,  comme  un  lis  blanc  s'élève  du  milieu  d'une 
sombre  argile  :  «  Lopez,  m'écriai-je  alors,  vois  ton  fils 
inhumer  ta  fille  !  »  et  j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la 
terre  du  sommeil  '. 

1  D'une  beauté  rare,  d'une  expression  idéale  sont  ces  funérailles 
d'Alala  :  on  ne  peut  imaginer  scène  plus  louclianle,  tableau  plus 
achevé  Reforme.  La  mort  même  de  Virginie  dans  Paul  et  Vir- 
ginie, n'a.  dans  sa  simplicité  el  sa  grandeur,  rien  qui  surpasse 
ce  récit. 


IlENÉ 


Rrjir  n'était  d'abord  qu'un  épisode  des  Natchez  :  il  parut 
pour  la  première  fois  (1802)  dans  le  Génie  du  Christianiiimc;... 
où  il  faisait  suite  au  chapitre  intitulé:  Du  Vague  des  Passion 
{IV  partie,  L.  III.  ch.  ix).  Plus  tard,  l'auteur  comprenant 
qu'un  récit  aussi  passionné,  aussi  troublant  n'était  guère 
à  sa  place  dans  une  apologie  de  la  religion  chrétienne, 
publia  René  à  part  (1805;. 

Analyse  :  René  s'est  exilé  au  pays  des  Natchez;  pour  se 
conformer  aux  mœurs  des  Indiens,  il  a  pris  une  épouse. 
Mais  il  ne  vit  point  avec  elle.  Un  penchant  mélancolique 
l'eniraîne  au  fond  des  bois  :  il  y  passe  seul  des  journées 
entières  et  semble  «  sauvage  parmi  les  sauvages.  » 

Un  jour,  cédant  aux  prières  de  Chactas,  son  père  adoptif, 
et  du  Père  Souël,  il  leur  révèle  le  secret  de  sa  tristesse. 

René  a  eu  une  enfance  triste  :  il  n'a  point  connu  sa  mère, 
il  n'a  jamais  éprouvé  devant  son  père  que  timidité  et 
contrainte  :  il  n'a  trouvé  aise  et  joie  qu'auprès  de  sa  sœur 
Amélie.  Tous  deux  se  sentent  unis  par  une  douce  confor- 
mité d'humeur  et  de  goûts  :  tous  deux  jouissent  des  mêmes 
impressions  graves  et  tendres. 

A  la  mort  de  son  père,  René,  pénétré  d'idées  sombres 
se  met  à  parcourir  le  monde.  Il  visite  la  Grèce,  Tltalie, 
l'Angleterre,  TEcosse  :  aucun  spectacle  ne  peut  calmer  l'in- 
quiétude et  lardeur  de  désir  qui  le  suivent  partout.  En 
vain,  essaie-t-il  do  rejoindre  sa  sœur;  celle-ci  semble  le 
fuir.  Tout  lui  échappe,  tout  le  déçoit  :  l'amitié,  le  monde, 
la  solitude  môme.  Pris  de  dégoût,  il  songe  à  se  tuer.  Mais 
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sa  sœur  Amt'lie,  au  ton  d'une  de  ses  lettres  devine  ses  in- 
tentions. Elle  accourt.  Et  c'est  entre  eux  deux  une  vie 
délicieuse,  pleine  de  «  l'enchantement  d'être  ensemble.  » 
Ce  bonheur  est  sans  durée.  Bientôt  Amélie  semble  acca- 
blée d'une  inguérissable  tristesse.  A  René  qui  l'interroge, 
((  elle  répond  avec  un  sourire  qu'elle  est  comme  lui,  qu'elle 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  a.  »  Et,  sans  dire  son  secret,  elle  part, 
elle  va  s'enfermer  au  couvent. 

Le  moment  est  venu  où  Amélie  doit  prononcer  ses  vœux. 
Un  mot  qui  lui  échappe  révèle  à  René  ce  qui  les  sépare. 
Amélie  l'aime  et  ne  se  donne  à  Dieu  que  pour  ensevelir  sa 
passion  dans  la  paix  du  cloître.  Tout  troublé,  René  quitte 
la  France  :  il  va  porter  en  d'autres  lieux  sa  tristesse  et 
son  ennui  de  vivre. 


1.  —  L'enfance  de  René. 

Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me  défendre 
d'un  mouvement  de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs, 
respectables  vieillards  *.  et  le  calme  de  la  nature  autour 
de  moi  me  font  rougir  du  trouble  et  de  lagitation  de 
mon  âme.  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi!  que  mes 
éternelles  inquiétudes  vous  paraîtront  misérables  ! 
Vous  qui  avez  épuisé  tous  les  chagrins  de  la  vie,  que 
pcnserez-vous  d'un  jeune  homme  sans  force  et  sans 
vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son  tourment  et  ne  peut 
guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se  fait  à  lui- 
même  ?  Hélas  !  ne  le  condamnez  pas  :  il  a  été  trop 
puni  ! 

J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde; 
j'ai  été  tiré  de  son  sein  avec  le  fer.  J'avais  un  frère, 
que  mon  père  bénit,  parce  qu'il  voyait  en  lui  son  fils 
aîné.  Pour  moi,  livré  de  bonne  heure  à  des  mains 
étrangères,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

'  C'est  au  vieux  Cliactas  et  au  P.  Souël,  missionnaire,  que  René 
fait  ce  récit. 


Mon  humeur  était  impétueuse,  mou  caractère  iné- 
gal. Tour  à  tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  attriste, 
je  rassemblais  autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons, 
puis,  les  abandonnant  tout  à  coup,  j'allais  m'a<<«coir 
à  l'écart  pour  contempler  la  nue  fugitive  ou  entendre 
la  pluie  tomber  sur  lo  feuillage. 

Chaque  automne,  je  revenais  au  château  paternel, 
situé  au  milieu  des  forêts,  près  d'un  lac,  dans  une 
province  reculée. 

Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvais 
l'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur 
Amélie.  Une  douce  conformité  d'humeur  et  de  goûts 
m'unissait  étroitement  à  cette  sœur;  elle  était  un  peu 
plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir  les  coteaux 
ensemble,  à  voguer  sur  le  lac,  à  parcourir  les  bois  à 
la  chute  des  feuilles  :  promenades  dont  le  souvenir 
remplit  encore  mon  âme  de  délices.  0  illusions  de 
l'enfance  et  de  la  patrie,  ne  perdez-vous  jamais  vos 
douceurs  ! 

Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille 
au  sourd  mugissement  de  l'automne  ou  au  bruit  des 
feuilles  séchées  que  nous  traînions  tristement  sous 
nos  pas;  tantôt,  dans  nos  jeux  innocents,  nous  pour- 
suivions l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur 
les  collines  pluvieuses;  quelquefois  aussi  nous  mur- 
murions des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle  de 
la  nature.  Jeune,  je  cultivais  les  Muses;  il  n'y  a  rien 
de  plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  passions, 
qu'un  cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est 
comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d'images  et 
d'harmonies. 

Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  souvent 
entendu  dans  le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les 
sons  de  la  cloche  lointaine  qui  appelait  au  temple 
l'homme  des  champs.  .\ppuyé  contre  le  tronc  d'un 
ormeau,  j'écoutais   en   silence  le  pieux  murmure. 

13. 
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Chaque  frémissement  de  l'airain  portait  à  mon  âme 
naïve  l'innocence  des  mœurs  champêtres,  le  calme  de 
ia  solitude,  le  charme  de  la  religion  et  la  délectable 
mélancolie  des  souvenirs  de  ma  première  enfance  ! 
Oh  1  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des 
cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  fré- 
mirent de  joie  sur  son  berceau,  qui  annoncèrent 
son  avènement  à  la  vie,  qui  marquèrent  le  premier 
battement  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les 
lieux  d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son  père,  les 
douleurs  et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa 
mère  !  Tout  se  trouve  dans  les  rêveries  enchantées  oii 
nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion, 
famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passé 
et  l'avenir. 

Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus 
que  personne  de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous 
avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du 
cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère  '. 


2.  —  René  dans  la  solitude. 

On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de  ne 
pouvoir  jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être 
la  proie  d'une  imagination  qui  se  hâte  d'arriver  au 
fond  de  mes  plaisirs,  comme  si  elle  était  accablée  de 
leur  durée  ;  on  m'accuse  de  passer  toujours  le  but  que 
je  puis  atteindre  :  hélas',  je  cherche  seulement  un 
bien  inconnu  dont  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma 
faute  si  je  trouve  partout  des  bornes,  si  ce  qui  est  fini 
n'a  pour  moi  aucune  valeur?  Cependant,  je  sens  que 

•  De  ce  récit:  L'enfance  de  René,  il  n'est  pas  de  meilleur  com- 
mentaire que  les  Mémoires  d'Ouire-Tcmne.  Voy.  p.  16  ;  il/e'w., 
l'puriio  ;  Les  apnées  d'enl'ance  et  de  jeunesse,  et  en  pcrticuiier  : 
Wc  3  Comboure,  p.  i'9. 
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j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la  vie,  etsi  j'avais 
encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  chercherais 
dans  l'habitude. 

La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature  me 
plongèrent  bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à 
décrire.  Sans  parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire,  sur 
la  terre,  n'ayant  point  encore  aimé,  j'étais  accablé 
d'une  surabondance  de  vie  .Quelquefois,  je  rougissais 
subitement,  etje  sentais  couler  dans  mon  cœurconmie 
des  ruisseaux  d'une  larve  ardente;  quelquefois  je  pous- 
sais des  cris  involontaires,  et  la  nuit  était  également 
troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  11  me  man- 
quait quelque  chose  pour  remplir  l'abime  de  mon 
existence  :  je  descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais 
sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  force  de  mes 
désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future;  je  l'embras- 
sais dans  les  vents;  je  croyais  l'entendre  dans  les  gé- 
missements du  fleuve  :  tout  était  ce  fantôme  imagi- 
naire, et  les  astres  dans  les  cieux,  elle  principe  même 
de  vie  dans  l'univers  *. 

Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence 
et  de  richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes  : 
un  jour  je  m'étais  amusé  à  effeuiller  une  branche  de 
saule  sur  un  ruisseau  et  à  attacher  une  idée  à  chaque 
feuille  que  le  courant  entrainait.  Un  roi  qui  craint  de 
perdre  sa  couronne  par  une  révolution  subite  ne  res- 
sent pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes  à 
chaque  accident  qui  menaçait  les  débris  de  mon  ra- 
meau. 0  faiblesse  des  mortels  !  ô  enfance  du  cœur  hu- 
main qui  ne  vieillit  jamais  !  voilà  donc  à  quel  degré  de 
puérilité  notre  superbe  raison  peut  descendre!  Et 
encore  est-il  vrai  que  bien  des  hommes  attachent  leur 
destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes 
feuilles  de  saule. 

•  Cf.  p.  196,  Niilckes  :  Lettre  de  René  à  sa  femme  Céluta. 


228  CHATEAUBRIAND 

Mais  comment  exprimer  celte  foule  de  sensations 
fugitives  que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les 
sons  qui  rendent  les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur 
solitaire  ressemblent  aux  murmures  que  les  vents  et 
les  eaux  font  entendre  dans  le  silence  d'un  désert  ; 
on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  : 
j'entrai  avec  ravissement  dans  le  mois  des  tempêtes. 
Tantôt  j'aurais  voulu  être  un  de  ces  guerriers  errants 
au  milieu  des  vents,  des  nuages  et  des  fantûmes;  tantôt 
j'enviaisjiisqu'ausort  du  pâtre  queje  voyais  réchauffer 
sesmainsàl'humblefeudebroussailles  qu'ilavait  allu- 
mé au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ces  chants  mélan- 
coliques, qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le 
chant  naturel  des  hommes  est  triste,  lors  même  qu'il 
exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est  un  instrument 
incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des  cordes  et  où 
nous  sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur 
le  ton  consacré  aux  soupirs. 

Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  ter- 
minées par  des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma 
rêverie!  une  feuille  sécliée  que  le  vent  chassait  de- 
vant moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la 
cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait 
au  souille  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait! 
Le  clocher  solitaire  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée  a 
souvent  attiré  mes  regards;  souvent  j'ai  suivi  des 
yeux  les  oiseaux  de.  passage  qui  volaient  au-dessus  de 
ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  cli- 
mats lointains  où  ils  se  rendent;  jaurais  voulu  être 
sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait;  je 
sentais  que  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur, 
mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  «  Homme,  la 
«  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue;  at- 
«  tends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève,  alors  tu  dé- 
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«  ploieras  ton  voi  vers  ces  régions  inconnues  que  ton 
«  cœur  demande,    > 

Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter 
René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie!  Ainsi  disant, 
je  marchais  à  grands  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent 
sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni  fri- 
mas, enchanté,  tourmenté,  et  comme  possédé  parle 
démon  de  mon  cœur. 

La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière, 
'lue  les  pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu'à 
fravers  ma  fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonnerlesnuages 
amoncelés,  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les 
vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond 
de  mon  cœur,  que  j'aurais  la  puissance  de  créer  des 
mondes.  Ah!  si  j'avais  pu  faire  partager  à  une  autre 
les  transports  que  j'éprouvais!  0  Dieu!  si  tu  m'avais 
donné  une  femme  selon  mes  désirs;  si,  comme  à  notre 
premier    père,    tu   m'eusses    amené   par     la   main 

une  Eve  tirée  de  moi-même Beauté  céleste!  je 

me  serais  prosterné  devant  toi,  puis,  te  prenant  dans 
mes  bras,  j'aurais  prié  l'Éternel  de  te  donner  le  reste 
de  ma  vie. 

Hélas!  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  Une  langueur 
secrète  s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  delà  vie 
que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance  revenait  avec 
une  force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus 
d'aliment  à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais  de  mon 
existence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui.  Je 
luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec  in- 
différence et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vain- 
cre. Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette 
étrange  blessure  de  mon  cœur  qui  n'était  nulle  part 
et  qui  était  partout,  je  résolus  de  quitter  la  vie  '. 


*  A  ces  amertumes,  à  ce  désenchantement  de  René,  il  f;iut  opposer 
les  graves  paroles  du  P.  Souël  :  «  Rien  ne  mérite  dans  ccUe  his- 
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3.  —Profession  d'Amélie. 

Au  lever  de  l'aube,  j'entendis  le  premier  son  des 
cloches...  Vers  dix  heures,  dans  une  sorte  d'agonie, 
je  me  traînai  au  monastère.  Rien  ne  peut  plus  être 
tragique  quand  on  a  assisté  à  un  pareil  spectacle;  rien 
ne  peut  plus  être  douloureux  quand  on  y  a  survécu. 

Un  peuple  immense  remplissait  l'église.  On  me  con- 
duit au  banc  du  sanctuaire  ;  je  me  précipite  à  genoux 
sans  presque  savoir  oii  j'étais  ni  à  quoi  j'étais  résolu. 
Déjà  le  prêtre  attendait  à  l'autel  :  tout  à  coup  la  grille 
mystérieuse  s'ouvre,  et  Amélie  s'avance,  parée  de 
toutes  les  pompes  du  monde.  Elle  était  si  belle,  il  y  avait 
sur  son  visage  quelque  chose  de  si  divin,  qu'elle  excita 
un  mouvement  de  surprise  et  d'admiration.  Vaincu 
par  la  glorieuse  douleur  de  la  sainte,  abattu  par  les 
grandeurs  de  la  religion,  tous  mes  projets  de  violence 
s'évanouirent;  ma  force  m'abandonna;  je  me  sentis 
lié  par  une  main  toute-puissante,  et,  au  lieu  de  blas- 
phèmes et  de  menaces,  je  ne  trouvai  dans  mon  cœur 
que  de  profondes  adorations  et  les  gémissements  de 
l'humilité. 

Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence 

toire  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté 
de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de 
la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries  On  n'est  point,  mon- 
sieur, un  homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un 
jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir 
assez  loin.  Etendez  un  peu  plus  voire  regard,  et  vous  serez  bientôt 
convaincu  que  tous  ces  maux  dont  vous  \ous  plaignez  sont  de  purs 
néan  s.  Jeune  présomp  ueux,  qui  avez  cru  que  l'homme  se  peut 
suffire  à  lui-même,  la  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vil  pas 
avec  Dieu;  elle  redouhle  les  puissances  de  l'àmeen  même  temps 
qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des 
forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses  semblables  :  s'il  les 
laisse  inutiles,  il  en  est  d'aboi  d  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt 
ou  lard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment  effrovable.  » 


à  la  liioni  (les  flambeaux,  au  milieu  des  fleurs  et  dos 
parfums,  qui  devaient  rendre  l'holocauste  agréable. 
A  rofl'ertoire,  le  prêtre  se  dépouilla  de  ses  ornements, 
ne  conserva  qu'une  tunique  de  lin,  monta  en  ciiaire, 
et,  dans  un  discours  simple  et  pathétique,  peignit  le 
bonheur  de  la  vierge  qui  '^e  consacre  au  Seigneur. 

Quand  il  prononça  ces  mots  :  «  Elle  a  paru  comme 
l'encens  qui  se  consume  dans  le  feu,  »  un  grand  calme 
et  des  odeurs  célestes  semblèrent  se  répandre  dans 
l'auditoire;  on  se  sentit  comme  à  l'abri  sous  les  ailes 
de  la  colombe  mj^stique,  et  on  eût  cru  voir  les  anges 
descendre  sur  Tautel  et  remonter  vers  les  cieux  avec 
des  parfums  et  des  couronnes. 

Le  prêtre  achève  son  discours,  reprend  ses  vête- 
ments, continue  le  sacrifice.  Amélie,  soutenue  par  des 
jeunes  religieuses,  se  met  à  genoux  sur  la  dernicre 
marche  de  l'autel.  On  vient  alors  me  chercher  pour 
remplir  les  fonctions  paternelles.  Au  bruit  de  mes  pas 
chancelants  dans  le  sanctuaire,  Amélie  est  prête  à 
défaillir.  On  me  place  à  côté  du  prêtre  pour  lui  pré- 
senter les  ciseaux.  En  ce  moment  je  sens  renaître  mes 
transports  ;  ma  fureur  va  éclater,  quand  Amélie,  rappe- 
lant son  courage,  me  lance  un  regard  où  il  y  avait 
tant  de  reproche  et  de  douleur,  que  j'en  suis  atterré. 
La  religion  triomphe.  Ma  sœur  profite  de  mon  trouble  ; 
elle  avance  hardiment  la  tête.  Sa  superbe  chevelure 
blonde  tombe  de  toutes  parts  sous  le  fer  sacré;  une 
longue  robe  d'étaminc  remplace  pour  elle  les  orne- 
ments du  siècle  sans  la  rendre  moins  touchante  ;  les 
ennuis  de  son  front  se  cachent  sous  un  bandeau  de 
lin,  et  le  voile  mystérieux,  double  symbole  de  la  virgi- 
nité et  de  la  religion,  accompagne  sa  tête  dépouillée. 
Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle.  L'œil  de  la  pénitente 
était  attaché  sur  la  poussière  du  monde,  et  son  âme 
était  dans  le  ciel. 

Cependant  Amélie  n'avait  point  encore  prononcé  ses 
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vœux,  et  pour  mourir  au  monde  il  fallait  qu'elle  passât 
à  travers  le  tombeau.  Ma  sœur  se  couche  sur  le 
marbre  ;  on  étend  sur  elle  un  drap  mortuaire  ;  quatre 
flambeaux  en  marquent  les  quatre  coins.  Le  prêtre, 
l'étolc  au  cou,  le  livre  à  la  main,  commence  l'office 
des  morts;  de  jeunes  vierges  le  continuent.  0  joies  de 
la  religion,  que  vous  êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes 
terribles!  On  m'avait  contraint  de  me  placer  à  genoux 
près  de  ce  lugubre  appareil.  Tout  à  coup  un  murmure 
contus  sort  de  dessous  le  voile  sépulcral  ;  je  m'incline, 
et  ces  paroles  épouvantables  (que  je  fus  seul  à 
entendre)  viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu  de 
«  miséricorde,  fais  que  je  ne  me  relève  jamais  de 
«  cette  couche  funèbre,  et  comble  de  tes  biens  un  frère 
«  qui  n'a  point  partagé  ma  criminelle  passion!  » 

A  ces  mots  échappés  du  cercueil,  laffreuse  vérité 
m'éclaire;  ma  raison  s'égare;  je  me  laisse  tomber  sur 
le  linceul  de  la  mort,  je  presse  ma  sœur  dans  mes  bras; 
je  m'écrie  :  «  Chaste  épouse  de  Jésus-Christ,  reçois 
«  mes  derniers  embrassements  à  travers  les  glaces  du 
«  trépas  et  les  profondeurs  de  l'éternité,  qui  te  séparent 
«  déjà  de  ton  frère  !  » 

Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent  la 
cérémonie  :  le  prêtre  s'interrompt,  les  religieuses 
ferment  la  grille,  la  foule  s'agite  et  se  presse  vers 
l'autel;  on  m'emporte  sans  connaissance.  Que  je  sus 
peu  de  gi'é  à  ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour  !  J'appris, 
en  rouvrant  les  yeux,  que  le  sacrifice  était  consommé 
et  que  ma  sœur  avait  été  saisie  d'une  fièvre  ardente. 
Elle  me  faisait  prier  de  ne  plus  chercher  à  la  voir.  0 
misère  de  ma  vie  !  une  sœur  craindre  de  parler  à  un 
frère,  et  un  frère  craindre  de  faire  entendre  sa  voix  à 
une  sœur!  Je  sortis  du  monastère  comme  de  ce  lieu 
d'expiation  où  des  flammes  nous  préparent  pour  la  vie 
céleste,  où  l'on  a  tout  perdu  comme  aux  enfers,  hors 
l'espérance. 


II 

LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISM 


Le  Génie  du  Chrvitianisme  parut  le  lii  avril  1802,  trois 
jours  avant  la  cérémonie  religieuse  qui,  à  Notre-Dame, 
consacra  la  réconciliation  officielle  de  l'État  et  de  l'Église, 
Taccoid  du  Premier  Consul  et  du  Pape.  Il  venait  à  son 
heure,  il  était  attendu  de  tous  ceux  qui  avaientpardé  ou  leur 
ancienne  foi  ou  un  souvenir  pieux  des  croyances  de  leur  jeu- 
nesse ;  il  répondait  aux  intentions  secrètes  de  Bonaparte 
et  apportait  à  son  œuvre  de  restauration  religieuse  et 
sociale  une  aide  puissante.  Il  ne  prouva' point  des  dogmes 
qui  sont  au-dessus  ou  en  dehors  de  la  preuve.  11  fit  aimer 
cette  religion  que  les  philosophes  du  siècle  précédent 
avaient  présentée  odieuse  ou  ridicule  ;  il  la  montra  belle 
et  aimable,  digne  do  l'admiration  et  de  la  reconnaissance 
des  hommes. 

Le  Génie  du  ChriAtiœmme  comprend  quatre  parties,  la 
l'"8et-la  4«  composées  chacune  de  six  livres,  la  2''  et  la  3"^, 
depuis  qxxAlala  cl  René  en  ont  été  détachés,  de  cinq  livres. 

La  1=^*  partie  —  apologie  dogmatique  du  christianisme 
—  expose  avec  plus  d'éclat  que  de  solidité  les  vérités  de  la 
religion  naturelle  :  existence  de  Dieu,  immortalité  de 
l'àme  ;  les  vérités  de  la  religion  chrétienne  :  autorité  des 
Écritures,  mystères  de  la  foi,  efficacité  des  sacremenis. 

La  2°  et  la  -3*  partie,  les  plus  importantes  de  l'ou- 
vrage, nous  présentent  le  Christianisme  dans  ses  rap- 
ports avec  la  poésie,  les  beaux-arts  et  la  litli'raturo.  C'est 
toute  une  poétiqu'^  nouvelle  que  résument  les  deux  grandes 


234  CHATEAUBRIAND 

théories  du  merveilleux  chrétien  et  des  harmonies  de  la 
religion  chrétienne  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les 
passions  du  cœur  humain. 

La  4*  partie,  sous  le  titre  de  :  Culte,  décrit  le  rôle  social 
de  l'Eglise  et  la  beauté  singulière  de  ses  rites. 


But   du  livre 

C'était  une  erreur  que  de  s'attacher  à  répondre 
sérieusement  à  des  sophistes,  espèce  d'homrnes  qu'il 
est  impossible  de  convaincre,  parce  qu'ils  ont  toujours 
tort.  On  oubliait  qu'ils  ne  cherchent  jamais  de  bonne 
foi  la  vérité,  et  qu'ils  ne  sont  même  attachés  à  leur 
système  qu'en  raison  du  bruit  quïl  fait,  prêts  à  en 
changer  demain  avec  l'opinion. 

Pour  n'avoir  pas  fait  cette  remarque,  on  perdit  beau- 
coup de  temps  et  de  travail.  Ce  n'étaient  pas  les 
sophistes  qu'il  fallait  réconcilier  à  la  religion,  c'était 
le  monde  qu'ils  égaraient.  On  lavait  réduit  en  lui 
disant  que  le  Christianisme  était  un  culte  né  du  sein 
de  la  barbarie,  absurde  dans  ses  dogmes,  ridicule  dans 
ses  cérémonies,  ennemi  des  arts  et  des  lettres,  de  la 
raison  et  de  la  beauté  ;  un  culte  qui  n'avait  fait  que 
verser  le  sang,  enchaîner  les  hommes  et  retarder  le 
bonheur  et  les  lumières  du  genre  humain  ;  on  devait 
donc  chercher  à  prouver  au  contraire  que  de  toutes 
les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chré- 
tienne est  la  plus  poétique,  la  pliïs  humaine,  la  plus 
favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres  :  que  le 
inonde  moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jus- 
qu'aux sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour 
les  malheureux  jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel- 
Ange  et  décorés  par  Raphaël.  On  devait  montrer  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  rien  de  plus 
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aimable,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doc- 
trine et  son  culte;  on  devait  dire  qu'elle  favorise  le 
génie,  épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses, 
donne  de  la  vigueur  à  la  pensée,  ofïrc  des  formes 
nobles  à  l'écrivain,  et  des  moules  parfaits  à  l'artiste; 
qu'il  n'y  a  point  de  bonté  à  croire  avec  Newton  et  Bos- 
suet,  Pascal  et  Racine;  enfin,  il  fallait  appeler  tous  les 
enchantements  de  l'imagination  et  tous  les  intérêts  du 
cœur  au  secours  de  cette  même  religion  contre  laquelle 
on  les  avait  armés'. 

1.  —  Apologie  de  la  Religion  chrétienne. 
Fêtes  et  Rites. 

LE   BAPTÊME 

Voyez  le  néophyte  au  milieu  des  ondes  du  Jourdain  ^i 
le  solitaire  du  rocher  verse  l'eau  lustrale  sur  sa  tête  ; 
le  fleuve  des  patriarches,  les  chameaux  de  ses  rives, 
le  temple  de  Jérusalem,  les  cèdres  du  Liban  parais- 
sent allontifs,  ou  plutôt  regardentce  jeune  enfant  sur 
les  fontaines  sacrées.  Une  famille  pleine  de  joie  l'en- 
vironne ;  elle  renonce  pour  lui  au  péché  ;  elle  lui 
donne  le  nom  de  son  aïeul,  qui  devient  immortel 
dans  cette  renaissance  perpétuée  par  l'amour  de  race 
en  race.  Dujà  le  père  s'empresse  de  reprendre  son  fils, 
pour  le  reportera  une  épouse  impatiente,  qui  compte 
sous  ses  rideaux  tous  les  coups  de  la  cloche  baptis- 
male. On  entoure  le  lit  maternel  :  des  pleurs  d'atten- 

1  Le  mot  e.-l  à  relrnir  :  il  définit  à  merveille  et  ce  qu'avait 
conçu  Chaleaubiiand  et  ce  qu'il  a  réalisé. 

2  En  l'esprit  de  Chateaubriand  l'idée  du  baptême  éveille  l'idée 
du  Jourdain  et  des  omlesnù  Jean-Bopliste  purifia  Jésus  :  lorsque 
fut  baptisé  le  duc  de  Bordeaux,  Henri,  fils  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Berry,  oe  l'ut  avec  l'eau  du  Jourdain  que  Chalfnnluinnd  avait 
rapportée  de  Terre-ïirainle. 


236  CilAlEAUBaiAND 

drissemeut  et  de  religion  coulent  de  tous  les  yeux; 
le  nouveau  nom  de  l'enfant,  Tantique  nom  de  son 
ancêtre,  est  répété  de  bouche  en  bouche  ;  et  chacun, 
mêlant  les  souvenirs  du  passé  aux  joies  présentes, 
croit  reconnaître  le  vieillard  dans  le  nouveau-né  qui 
fait  revivre  sa  mémoire.  Tels  sont  les  tableaux  que 
présente  le  sacrement  du  baptême  ;  mais  la  religion, 
toujours  morale,  toujours  sérieuse  alors  même  qu'elle 
est  plus  riante,  nous  montre  aussi  le  fils  des  rois 
dans  sa  pourpre,  renonçant  aux  grandeurs  de  Satan,  à 
la  môme  piscine  où  l'enfant  du  pauvre  en  haillons 
vient  abjurer  des  pompes  auxquelles  pourtant  il  ne 
sera  point  condamné. 

LES    FIANÇAILLES 

Dans  nos  campagnes,  les  fiançailles  se  montraient 
encore  avec  leurs  grâces  antiques.  Par  une  belle  ma- 
tinée du  mois  d'août,  un  jeune  paysan  venait  chercher 
sa  prétendue  à  la  ferme  de  son  futur  beau- père.  Deux 
ménétriers,  rappelant  nos  anciens  minstrels  ouvraient 
la  pompe  en  jouant  sur  leurs  violons  des  romances 
du  temps  de  la  chevalerie  ou  des  cantiques  des  pèle- 
rins. Les  siècles,  sortis  de  leurs  tombeiiux  gothiques, 
semblaient  accompagner  cette  jeunesse  avec  leura 
vieilles  mœurs  et  leurs  vieux  souvenirs.  L'épousée 
recevait  du  curé  la  bénédiction  des  fiançailles,  et 
déposait  sur  l'autel  une  quenouille  entourée  de 
rubans.  On  retournait  ensuite  à  la  ferme  ;  la  dame  et 
le  seigneur  du  lieu,  le  curé  et  le  juge  du  village 
s'asseyaient  avec  les  futurs  époux,  les  laboureurs  et 
les  matrones,  autour  d'une  table  où  étaipnt  servis  le 
verrat  d'Eumée^  et  le  veau  gras  des  patriarches.  La 
fête  se  terminait  par  une  ronde  dans  la  grange  voisine  ; 
la  demoiselle    du   château   dansait,   au  son   de  la 

'  Eumée  :  le  porcher  d'Ulysse  (Homère,  Odyssée), 
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musette,  une  ballade  avec  le  fiancé,  tandis  que  les 
spectateurs  étaient  assis  sur  la  gerbe  nouvelle,  avec 
les  souvenirs  des  filles  de  Jélhro  ',  des  moissonneurs 
de  Booz^  et  dos  fiançailles  de  Jacob  et  de  Rachel' 

LA   FÉTL   UfcS    ROIS 

Les  cœurs  simples  ne  se  rappellent  point  sans 
attendrissement  ces  heures  d'épanchement  où  les 
familles  se  rassemblaient  autour  des  gâteaux  qui 
retraçaient  les  présents  des  Mages.  L'aïeul,  retiré 
pendant  le  reste  de  l'année  au  fond  de  son  apparte- 
ment, reparaissait  dans  ce  jour  comme  la  divinité  du 
foyer  paternol.  Ses  petits-enfants,  qui  depuis  long- 
temps ne  rêvaient  que  la  fête  attendue,  entouraient 
ses  genoux  et  le  rajeunissaient  de  leur  jeunesse.  Les 
fronts  respiraient  lagaieté,  les  cœurs  étaient  épanouis  ; 
la  salle  du  festin  était  merveilleusement  décorée,  et 
chacun  prenait  un  vêtement  nouveau.  Au  choc  des 
verres,  aux  éclats  de  la  joie,  on  tirait  au  sort  ces 
royautés  qui  ne  coûtaient  ni  soupirs  ni  larmes  ;  on  se 
passait  ces  sceptres  qui  ne  pesaient  point  dans  la 
main  de  celui  qui  les  portait.  Souvent  une  fraude, 
qui  redoublait  l'allégresse  des  sujets  et  n'excitait 
que  les  plaintes  de  la  souveraine,  faisait  tomber  la 
fortune  à  la  fille  du  lieu  et  au  fils  du  voisin  dernière- 
ment arrivé  de  l'armée.  Les  jeunes  gens  rougissaient, 
embarrassés    qu'ils  étaient  de    leur   couronne  ',  les 

<  Jélhro,  prince  et  prêtre  du  pays  de  Madian,  recueillit  Moïse, 
exilé  d'Egypte,  le  garda  quarante  ans  auprès  de  lui.  et  lui  donn.-» 
en  muiage  sa  fille  Séphora. 

2  Voyez  1^1  légende  du  Livre  de  Rulh  et  les  deux  poèmes  qui 
en  f-ont  inspirés  :  le  Rulh  de  Florian  et  l'admirable  Booz-  endormi 
d'Hugo  {Légende  des  SièclcSj. 

3  Jacob,  pour  obtenir  sa  cousine  Rachel,  s'était  enfiagc  à  servir 
Laban  pendant  sept  années  :  trompé  par  celui-ci,  il  dut,  avant 
d'épouser  R  ichel,  servir  Laban  sept  nouvelles  années. 
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mères  souriaient,  et  l'aïeul  vidait  sa  coupe  à  la  nou- 
velle reine. 

Or,  le  curé  présent  à  la  fête  recevait,  pour  la  dis- 
tribuer avec  d'autres  secours,  cette  première  part 
appelée  la  part  des  pauvres.  Des  jeux  de  Tancien 
temps,  un  bal  dont  quelque  vieux  serviteur  était  le 
premier  musicien,  prolongeaient  les  plaisirs,  et  la 
maison  entière,  nourrices,  enfants,  fermiers,  domes- 
tiques et  maîtres  dansaient  ensemble  la  ronde  an- 
tique. 

LES   ROGATIONS 

Les  cloches  du  hameau  se  font  entendre,  les  villa- 
geois quittent  leurs  travaux  :  le  vigneron  descend  de 
la  colline,  le  laboureur  accourt  de  sa  plaine,  le  bûche- 
cheron  sort  de  la  forêt;  les  mères,  fermant  leurs  ca- 
banes, arrivent  avec  leurs  enfants,  et  les  jeunes  filles 
laissent  leurs  fuseaux,  les  brebis  et  les  fontaines  pour 
assister  à  la  fête. 

On  s'assemble  dans  le  cimetière  de  la  paroisse,  sur 
les  tombes  verdoyantes  des  aïeux.  Bientôt,  on  voit  pa- 
raître tout  le  clergé  destiné  à  la  cérémonie  :  c'est  un 
vieux  pasteur  quin'est  connu  que  sous  le  nom  de  curé, 
et  ce  nom  vénérable,  dans  lequel  est-venu  se  perdre 
le  sien,  indique  moins  le  ministre  du  temple  que  le 
père  laborieux  du  troupeau.  11  sort  de  sa  retraite, 
bâtie  auprès  de  la  demeure  des  morts,  dont  il  sur- 
veille la  cendre.  Il  est  établi  dans  son  presbytère 
comme  une  garde  avancée  aux  frontières  de  la  vie, 
pour  recevoir  ceux  qui  entrent  et  ceux  qui  sortent  de 
ce  royaume  des  douleurs.  Un  puits,  des  peupliers, 
une  vigne  autour  de  sa  fenêtre,  quelques  colombes, 
composent  l'héritage  de  ce  roi  des  sacrifices. 

Cependant  l'apôtre  de  l'Évangile,  revêtu  d'un  sim- 
ple surplis,  assemble  ses  ouailles  devant  la  grande 
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porte  de  réglise  ;  il  ii^-:;  fait  un  discours,  fort  beau 
sansdoute  kenjugei  par  les  larmes  de  l'assistance. 
On  lui  entend  souvent  répéter  :  Mes  enfants,  mes  chers 
enfants^  et  c'est  là  tout  le  secret  de  l'éloquence  du 
Chrysostùme  champêtre. 

Après  l'exhortation,  l'assemblée  commence  à  mar- 
cher en  chantant  :  «  Vous  sort ÏJ'ez  avec  plaisir,  et  vous 
serez  reçu  avec  joie ^  les  collines  bondiront  et  vous  en- 
tendront avec  joie  .  »  L'étendard  des  saints,  antique 
bannière  des  tnmps  chevaleresques,  ouvre  la  carrière 
au  troupeau,  qui  suit  pêle-même  avec  son  pasteur.  On 
entre  dans  des  chemins  ombragés  et  coupés  profon- 
dément par  la  roue  des  chars  rustiques;  on  franchit 
de  hautes  barrières  formées  d'un  seul  tronc  de  chêne, 
on  voyage  le  long  d'une  haie  d'aubépine  où  bour- 
donne l'abeille  et  où  sifflent  les  bouvreuils  et  les 
merles.  Les  arbres  sont  couverts  de  leurs  fleurs  ou 
parés  d'un  naissant  feuillage.  Les  bois,  les  rivières, 
les  rochers  entendent  tour  à  tour  les  hymnes  des  la- 
boureurs, fitonnés  de  ces  cantiques,  les  hôtes  des 
champs  '  sortent  des  blés  nouveaux,  et  s'arrêtent  à 
quelque  distance  pour  voir  passer  la  pompe  villa- 
geoise. 

La  procession  rentre  enfin  au  hameau.  Chacun  re- 
tourne à  son  ouvrage  :  la  religion  n'a  pas  voulu  que 
le  jour  où  l'on  demande  à  Dieu  les  biens  delà  terre 
fût  un  jour  d'oisiveté.  Avec  quelle  espérance  on  en- 
fonce le  soc  dans  le  sillon,  après  avoir  imploré  celui 

1  Au  moment  où  Chateaubriand  écrit  le  Génie,  le  goût  de  la 
périphrase  n'est  pas  encore  perdu  :  jusqu'en  ses  dernières  années, 
d'ailleurs,  l'auteur  reslera  fidèle  à  quelques-uns  des  ornemonts 
dont  se  pare  la  prose  de  Bulîon  et  de  J.-J.  Rousseau.  Mais,  eu 
général,  ses  périphrases  ont  plu-  qu'une  valeur  d'ornement  :  elles 
sont  moins  noble  que  pittoresques  et  poétiques.  Le  tableau  sui- 
vant, La  Fête-Dieu  en  présente  quelques-uneS;  dont  on  sourirait 
volontiers. 
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qui  dirige  le  soleil  et  qui  garde  daui  sks  trésors  les 
vents  du  midi  et  les  tièdes  ondées?  Pour  bien  ache- 
ver un  jour  si  saintement  commencé,  les  anciens  du 
village,  viennent,  à  Fentrée  de  la  nuit,  conver- 
ser avec  le  curé  qui  prend  son  repas  sous  les  peu- 
jdiers  de  sa  cour.  La  lune  répand  les  dernières  har- 
monies sur  cette  fête  que  ramènent  chaque  année  le 
mois  le  plus  doux  et  le  cours  de  l'astre  le  plus  mys- 
térieux. On  croit  entendre  de  toutes  parts  les  blés 
germer  dans  la  terre  et  les  plantes  croître  et  se  déve- 
lopper; des  voix  inconnues  s'élèvent  dans  le  silence 
des  bois,  comme  le  chœur  des  anges  champêtres  dont 
on  a  imploré  le  secours,  et  les  soupirs  du  rossignol 
parviennent  à  l'oreille  des  vieillards  assis  non  loin  des 
tombeaux 

LA.   FÊTE-DIEU 

Aussitôt  que  l'aurore  a  annoncé  la  fête  du  Roi  du 
monde,  les  maisons  se  couvrent  de  tapisseries  de 
laine  et  de  soie,  les  rues  se  jonchent  de  fleurs  et  les 
cloches appellentau  temple  latroupe  desfid'='les.  Le  si- 
gnal est  donné  :  tout  s'ébranle,  etla  pompe  commence 
à  défiler. 

On  voit  paraître  d'abord  les  corps  qui  composent 
la  société  des  peuples.  Leurs  épaules  sont  chargées 
de  l'imag-^  des  protecteurs  de  leurs  tribus  et  quelque- 
fois des  reliques  de  ces  hommes  qui,  nés  dans  une 
classe  inférieure,  ont  mérité  d'être  adorés  des  rois  par 
leurs  vertus  :  sublime  leçon  que  la  religion  chrétienne 
a  seule  donnée  à  la  terre.  Après  ces  groupes  popu- 
laires, on  voit  s'élever  l'étendard  de  Jésus-Christ, 
qui  n'est  plus  un  signe  de  douleur,  mais  une  marque 
de  joie.  A  pas  lents,  s'avance  sur  deux  files  une 
longue  suite  de  ces  époux  de  la  solitude,  de  ces 
enfants  du  torrent  et  du  rocher,  dont  l'antique  vête- 
ment Fvetrace  à  la  n\émoire  d'autres  mœurs  et  d'autres 
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siècles.  Le  clergé  séculier  vient  oprès  ces  solitaires; 
quelquefois  des  prélats,  revêtus  de  la  pourpre  ro- 
maine, prolongent  encore  la  chaîne  religieuse.  Knfin 
le  pontife  de  la  fête  apparaît  dans  le  lointain.  Ses 
mains  soutiennent  la  radieuse  Eucharistie,  qui  se 
montre  sous  un  dais  à  Textrémité  de  la  pompe,  comme 
on  voit  quelquefois  le  soleil  briller  sous  un  nuage 
d'or  au  bout  d'une  avenue  illuminée  de  ses  fcu.x. 

Cependant  des  erroupes  d'adolescents  marchent 
entre  les  rangs  de  la  procession  :  les  uns  présentent 
des  corbeilles  de  fleurs,  les  autres  les  vases  des  par- 
fums. Au  signal  répété  par  le  maître  des  pompes,  les 
choristes  se  retournent  vers  l'image  du  soleil  éternel 
et  font  voler  des  roses  edeuillées  sur  son  passage. 
Des  lévites,  en  tuniques  blnnclin.-,  balancent  l'encen- 
soir devant  ie  Très-Haut.  Alors  d 's  chants  s'élèvent  le 
long  des  lignes  saintes -,10  bruit  des  cloches  et  le  roule- 
ment des  canons  annoncent  que  le  Tout-Puissant  a 
franchi  le  seuil  de  son  temple.  Par  intervalles,  les 
voix  et  les  instruments  se  taisent  et  un  silence  aussi 
majestueux  que  celui  des  grandes  mers  dans  un  jour 
(le  calme  régne  parmi  cette  multitude  recueillie  :  on 
n'entend  plus  que  ses  pas  mesurés  sur  les  pavés  re- 
tentissants. 

Mais  où  va-t-il,  ce  Dieu  redoutable  dont  les  puis- 
sances de  la  terre  proclament  ainsi  la  majesté?  Il  va 
se  reposer  sous  des  tentes  de  lin,  sous  des  arches  de 
feuillage,  qui  lui  présentent  comme  au  jour  de  l'an- 
cienne alliance  des  temples  innocents,  des  retraites 
champêtres.  Les  humbles  de  cœur,  les  pauvres,  lesen- 
fants  précédent;  les  juges,  les  guerriers,  les  potentats 
lesuivent.  H  marcheentre  lasimplicitéet  la  grandeur, 
comme,  en  ce  mois  qu'il  a  choisi  pour  sa  fête,  il  se 
montre  aux  hommes  entre  la  saison  des  fleurs  et  celle 
des  foudres. 

Les  fenêtres  et  les  murs  de  la  cité  sont  bordé? 

14 
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d'habitants  dont  le  cœur  s'épanouit  à  cette  fêle  du 
Dieu  de  la  patrie  :  le  nouveau-né  tend  les  bras  au  Jé- 
sus de  la  montagne,  et  le  vieillard  penché  vers  ia 
tombe  se  sent  tout  à  coup  délivré  de  ses  craintes;  il 
ne  sait  quelle  assurance  de  vie  le  remplit  de  joie  à  la 
vue  du  Dieu  vivant. 

LES   FUNÉRAILLES   DU   LABOUREUR 

La  simplicité  des  funérailles 'était  réservée  au  nour- 
ricvsf,  comme  au  défenseur  de  la  patrie.  Quatre  vil- 
lageois, précédés  du  curé,  transportaient  sur  leurs 
épaules  l'homme  des  champs  au  tombeau  de  ses  pères . 
Si  quelques  laboureurs  rencontraient  le  convoi  dans 
les  campagnes,  ils  suspendaient  leurs  travaux,  dé- 
couvraient leurs  têtes  et  honoraient  d'un  signe  de 
croix  leur  compagnon  décédé.  On  voyait  de  loin  ce 
mort  rustique  voyager  au  milieu  des  blés  jaunissants, 
qu'il  avait  peut-être  semés.  Le  cercueil,  couvert  d'un 
drap  mortuaire,  se  balançait  comme  un  pavot  noir 
au-dessus  des  froments  d'or  et  des  fleurs  de  pourpre 
et  d'azur.  Des  enfants,  une  veuve  éplorée,  formaient 
tout  le  cortège.  En  passant  devant  la  croix  du  chemin 
ou  la  sainte  darochei\  on  se  délassait  un  moment  :  on 
posait  la  bière  sur  la  borne  d'un  héritage,  on  invo- 
quait la  Notre-Dame  champêtre  au  pied  de  laquelle  le 
laboureur  décédé  avait  tant  de  fois  prié  pour  une 
bonne  mort  ou  pour  une  récolte  abondante.  C'était  là 
qu'il  mettait  ses  bœufs  à  l'ombre  au  milieu  du  jour; 
c'était  là  qu'il  prenait  son  repas  de  lait  et  de  pain  bis, 
au  chant  des  cigales  et  des  alouettes.  Que  bien  diffé- 
rent d'alors  il  s'y  repose  aujourd'hui!  Mais  du  moins 
les  sillons  ne  seront  plus  arrosés  de  ses  sueurs;  du 
moins  son  sein  paternel  a  perdu  ses  sollicitudes,  et 
par  ce  chemin  où  les  jours  de  fête  il  se  rendait  à 
l'église,  il  marche  maintenant  au  tombeau,  entre  Us 
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touchants  monuments  de  sa  vie,  des  enfants  vertueux 
et  d'innocentes  moissons  K 

2.  —  Jésus-Christ. 

Nous  voyons,  depuis  le  commencement  des  sièclef^, 
les  rois,  les  ht^ros,  les  hommes  éclatants,  devenir  les 
dieux  des  nations.  Mais  voici  que  le  fils  d'un  charpen- 
tier, dans  un  |)etit  coin  de  la  Judée,  est  nn  modèle  de 
douleurs  et  de  misère  :  il  est  flétri  publiquement  par 
un  supplice  ;  il  choisit  ses  disciples  dans  les  rangs 
les  moins  élevés  de  la  société;  il  ne  prêche  que  sa- 
crifices, que  renoncement  aux  pompes  du  monde,  au 
plaisir,  au  pouvoir  :  il  préfère  l'esclave  au  maître, 
le  pauvre  au  riche,  le  lépreux  à  l'homme  sain  ;  tout 
ce  qui  pleure,  tout  ce  qui  a  des  plaies,  tout  ce  qui  est 
abandonné  du  monde  fait  ses  délices  :  la  puissance,  la 
fortune  et  le  bonheur  sont  au  contraire  menacés  par 
lui.  Il  renverse  les  notions  communes  de  la  morale  ; 
il  établit  des  relations  nouvelles  entre  les  hommes, 
un  nouveau  droit  des  gens,  une  nouvelle  foi  publique; 
il  élève  ainsi  sa  divinité,  triomphe  de  la  religion  des 
Césars,  s'assied  sur  leur  trône,  et  parvient  à  subju- 
guer la  terre.  Non,  quand  la  voix  du  monde  entier 
s'élèverait  contre  Jésus-Christ,  quand  toutes  les  lu- 
mières de  la  philosophie  se  réuniraient  contre  ses  dog- 
mes, jamais  on  ne  nous  persuadera  qu'une  religion 
fondée  sur  une  pareille  base  soit  une  religion  liumaine. 
Celui  qui  a  pu  faire  adorer  une  croix  ^  celui  qui  a 
offert  pour  objet  de  culte  aux  hommes  VhumanUé 

1  Ce  tableau,  très  simple  et  très  grand,  clôt  clignement  cette 
suite  de  descriptions.  On  sent  tout  l'intérêt  qu'y  pouvaient  prendre 
et  ceux  qui  avaient  été  autrefois  les  témoins  émus  de  ces  fêtes  et 
ceux  dont  la  jeunesse  avait  ignoré  ces  solennités.  Les  défauts 
mêmes  du  sty'o,  plus  biillant  que  solide  et  d'une  légère  emphase, 
servaient  dans  le  Uénie  à  faire  valoir  ces  sujets  jusqu'ici  dédai- 
gnés ou  tr.''itcs  sans  art. 
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sonffranta,  la  vertu  persécutée,  celui-là,  nous  le  jurons, 
ne  saurait  être  qu'un  Dieu. 

Jésus-Christ  apparaît  au  milieu  des  hommes,  plein 
de  grâce  et  de  vérité  :  l'autorité  et  la  douceur  de  sa 
parole  entraine.  Il  vient  pour  être  le  plus  malheureux 
des  mortels,  et  tous  ses  prodiges  sont  pour  les  miséra- 
bles. Ses  miracles^  dit  Bossuet,  tiennent  plus  de  la 
bonté  que  de  la  puissance.  Pour  inculquer  ses  préceptes, 
il  choisit  l'apologue  ou  la  parabole,  qui  se  grave  ai- 
sément dans  l'esprit  des  peuples.  C'est  en  marchant 
dans  les  campagnes  qu'il  donne  ses  leçons.  En  voyant 
les  fleurs  d'un  champ^  il  exhorte  ses  disciples  à  espé- 
rer dans  la  Providence,  qui  supporte  les  faibles 
plantes  et  nourrit  les  petits  oiseaux  ;  en  apercevant 
les  fruits  de  la  terre,  il  instruit  à  juger  l'homme  par 
ses  œuvres.  On  lui  apporte  un  enfant,  et  il  recom- 
mande l'innocence  ;  se  trouvant  au  milieu  des  bergers, 
il  se  donne  à  lui-même  le  titre  de  pasteur  des  âmes, 
et  se  représente  rapportant  sur  ses  épaules  la  brebis 
égarée.  Au  printemps,  il  s'assied  sur  une  montagne, 
et  tire  des  objets  environnants  de  quoi  instruire  la 
foule  assise  à  ses  pieds.  Du  spectacle  même  de  cette 
foule  pauvre  et  malheureuse,  il  fait  naître  ses  béati- 
tudes :  Bienheureux  ceux  qui  pleurent;  bienheureux 
ceux  qui  ont  faim  et  soif,  etc.  Ceux  qui  observent  ses 
préceptes  et  ceux  qui  les  méprisent  sont  comparés  à 
deux  hommes  qui  bâtissent  deux  maisons,  l'une  sur 
le  roc,  l'autre  sur  un  sable  mouvant:  selon  quelques 
interprètes,  il  montrait,  en  parlant  ainsi,  un  hameau 
florissant  sur  une  colline,  et  au  bas  de  cette  colline 
des  cabanes  détruites  par  une  inondation.  Quand  il 
demande  de  l'eau  à  la  femme  de  Samarie,  il  lui  peint 
sa  doctrine  sous  la  belle  image  d'une  source  d'eau 
vive. 

Les  plus  violents  ennemis  de  Jésus-Christ  n'ont 
jamais  osé  attaquer  sa  personne.  Il  n'y  a  point  de 
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philosophe  de  l'antiquité  à  qui  l'on  n'ait  reproché 
quelques  vices  :  les  patriarches  mêmes  ont  eu  des 
faiblesses  ;  le  Christ  seul  est  sans  tache  :  c'est  la  plus 
brillante  copie  de  cette  beauté  souveraine  qui  réside 
sur  le  trône  des  cieux.  Pur  et  sacré  comme  le  taber- 
nacle du  Seigneur,  ne  respirant  que  l'amour  de  Dieu 
et  des  hommes,  infiniment  supérieur  à  la  vaine  gloire 
du  monde,  il  poursuivait,  à  travers  les  douleurs,  la 
grande  affaire  de  notre  salut,  forçant  les  hommes, 
par  l'ascendant  de  ses  vertus,  à  embrasser  sa  doc- 
trine et  à  imiter  une  vie  qu'ils  étaient  contraints 
d'admirer*. 

3.  —  L'Église  et  le  clergé. 

LE   CLERGÉ   SÉCULIER. 

Quand  les  nations  se  civilisèrent,  les  éveques  plus 
circonscrits  dans  leurs  devoirs  religieux,  jouirent  du 
bien  qu'ils  avaient  fait  aux  hommes  et  cherchèrent 
à  leur  en  faire  encore  en  s'appliquant  plus  particuliè- 
rement au  maintien  de  la  morale,  aux  œuvres  de 
charité  et  au  progrès  des  lettres.  Leurs  palais  devin- 
rent le  centre  de  la  politesse  et  des  arts.  Appelés  par 
leurs  souverains  au  ministère  public  et  revêtus  des 
premières  dignités  de  l'Église,  ils  y  déployèrent 
des  talents  qui  firent  l'admiration  de  l'Europe.  Jus- 
que dans  ces  derniers  temps  les  évêques  de  France 
ont  été  des  exemples  de  modération  et  de  lumière. 
On  pourrait  sans  doute  citer  quelques  exceptions  ; 
mais  tant  que  les  hommes  seront  sensibles  à  la  vertu, 

*  Cf.  J-J  Rousseau,  Emile  :  Profession  de  foi  du  Vicaire  Sa- 
voyard, 2"  parti©:  «  Je  vous  avoue  au»si  que  la  sainteté  de  rÉvan* 
giie  Cot  un  argumont  qui  parle  à  mon  cœur...  »  et  la  suite,  en  par- 
ticulier la  comparaison  de  Socrate  et  de  Jéous  qui  se  termine  ain^i  : 
i<  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sout  d'un  sa?e,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  » 

14. 
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on  se  souviendra  que  plus  de  soixante  évêques  catho- 
diques ont  erré  fugitifs  chez  des  peuples  protestants, 
tl  qu'en  dépit  des  préjugés  religieux  et  des  préven- 
tions qui  s'attachent  à  linfortiiue,  ils  se  sont  attiré 
le  respect  et  la  vénération  de  ces  peuples  ;  on  se  sou- 
viendra que  le  disciple  de  Luther  et  de  Calvin  est 
venu  entendre  le  prélat  romain  exilé  prêcher,  dans 
quelque  retraite  obscure,  l'amour  de  l'humanité  et  le 
pardon  des  offenses  ;  on  se  souviendra  enfm  que  tant 
de  nouveaux  Cypriens,  persécutés  pour  leur  religion, 
que  tant  de  courageux  Chrysoslôrnes  se  sont  dépouil- 
lés du  titre  qui  faisait  leurs  combats  et  leur  gloire, 
sur  un  simple  mot  du  chef  de  l'Église:  heureux.de 
sacrifier  avec  leur  prospérité  première  l'éclat  de  douze 
ans  de  malheur  à  la  paix  de  leur  troupeau  '. 

Quant  au  clergé  inférieur,  c'était  à  lui  qu'on  était 
redevable  de  ce  reste  de  bonnes  mœurs  que  l'on  trou- 
vait encore  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes.  Le 
paysan  sans  religion  est  une  bête  féroce  ;  il  n'a  aucun 
frein  d'éducation  ni  de  respect  humain;  une  vie  pé- 
nible a  aigri  son  caractère;  la  propriété  lui  a  enlevé 
l'innocence  du  sauvage;  il  est  timide,  grossier, 
défiant,  avare,  ingrat  surtout.  Mais,  par  un  miracle 
frappant,  cet  homme,  naturellement  pervers,  devient 
excellent  dans  les  mains  de  la  religion.  Autant  il  était 
lâche,  autant  il  est  brave  ;  son  penchant  à  trahir  se 
change  en  une  fidélité  à  toute  épreuve,  son  ingrati- 
tude en  un  dévouement  sans  borne,  sa  défiance  en 
une  confiance  absolue.  Comparez  ces  paysans  impies^ 
profanant  les  églises,  dévastant  les  propriétés,  brû- 
lant à  petit  feu  les  femmes,  les  enfants  et  les  prêtres, 
comparez-les  aux  Vendéens  défendant  le  culte  de.leurs 


'  Au  moment  de  la  signature  du  Concordat,  pour  rendre  plus 
facile  le  relDur  à  la  paix  religieuse,  un  certain  nombre  d'évêques 
émigrés  renoncèrent  à  revendiquer  la  possession  de  leurs  sièges. 
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pères,  et  seuls  libres  quand  la  France  était  abattue 
sous  le  joug  de  la  Terreur  ;  comparez-les,  et  voyez  la 
différence  que  la  religion  peut  mettre  f^ntre  les 
hommes. 

On  a  pu  reprocher  aux  curés  des  piéjugés  d'état 
ou  d'ignorance  ;  mais,  après  tout,  la  simplicité  du 
cœur,  la  sainti'lé  de  la  vie,  la  pauvreté  évangélique, 
la  charité  de  Jésus-Christ,  en  faisaient  un  des  ordres 
les  plus  respectables  de  la  nation.  On  en  a  vu  plusieurs 
qui  semblaient  moins  des  hommes  que  des  esprits 
bienfaisants  descendus  sur  la  terre  pour  soulager  les 
misérables.  Souvent  ils  se  refusèrent  le  pain  pour 
nourrir  le  nécessiteux,  et  se  dépouillèrent  de  leurs 
habits  pour  eu  couvrir  l'indigent.  Qui  oserait  repro- 
cher à  de  tels  hommes  quelque  sévérité  d'opinion? 
Qui  denous,  superbes  philanthropes,  voudrait  durant 
les  rigueurs  de  l'hiver  être  réveillé  au  milieu  de  la 
nuit  pour  aller  administrer  au  loin  dans  les  campa- 
gnes  le  moribond  expirant  sur  la  paille  ?  Qui  de  nous 
voudrait  avoir  sans  cesse  le  cœur  brisé  du  spectacle 
d'une  misère  qu'on  ne  peut  secourir,  se  voir  envi- 
ronné d'une  famille  dont  les  joues  hâves  et  les  yeux 
creux  annoncent  l'ardeur  de  la  faim  et  de  tous  les 
besoins  ?  Cousentirions-nous  à  suivre  les  curés  de 
Paris,  ces  anges  d'humanité,  dans  le  séjour  du  crime 
et  de  la  douleur,  pour  consoler  le  vice  sous  les  formes 
les  plus  dégoûtantes,  pour  verser  l'espérance  dans  un 
cœur  déses[)éré  ?Qui  de  nous  enfin  voudrait  se  séques- 
trer du  monde  des  heureux  pour  vivre  éternellement 
parmi  les  soulVrances  et  ne  recevoir  en  mourant  pour 
tant  de  bienlails  que  l'ingratitude  du  pauvre  et  la 
calomnie  du  riche  *? 


*  Ce  dernier  développement  est  emprunté  à  VEssai  sur  les  Ré- 
volutions. 
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LES   MOINES 

Dieu  des  chrétiens,  quelles  choses  n'as-tu  point 
faites!  Partout  où  l'on  tourne  les  yeux,  on  ne  voit  que 
les  monuments  de  tes  bienfaits.  Dans  les  quatre  par- 
ties du  monde  la  religion  a  distribué  ses  milices  et 
placé  ses  vedettes  pour  l'humanité.  Le  moine  maro- 
nite appelle,  par  le  claquement  de  deux  planches  sus- 
pendues à  la  cime  d'un  arbre,  l'étranger  que  la  nuit  a 
surpris  dans  les  précipices  du  Liban,  ce  pauvre  et 
ignorant  artiste  n'a  pas  de  plus  riche  moyen  de  se 
faire  entendre  ;  le  moine  abyssinien  vous  entend  dans 
ce  bois,  au  milieu  des  tigres;  le  missionnaire  améri- 
cain veille  à  votre  conservation  dans  ses  immenses 
forêts.  Jeté  par  un  naufrage  sur  des  côtes  inconnues, 
tout  à  coup  vous  apercevez  une  croix  sur  un  rocher. 
Malheur  à  vous,  si  ce  signe  de  salut  ne  fait  pas  cou- 
ler vos  larmes!  Vous  êtes  en  pays  d'amis;  ici  ce 
sont  des  chrétiens.  Vous  êtes  Français,  il  est  vrai,  et 
ils  sont  Espagnols,  Allemands,  Anglais  peut-être!  Et 
qu'importe?  n'êtes- vous  pas  de  la  grande  famille  de 
Jésus-Christ?  Ces  étrang'ers  vous  reconnaîtront  pour 
frère  ;  c'est  vous  qu'ils  invitent  par  celte  croix  ;  ils  ne 
vous  ont  jamais  vu,  et  cependant  ils  pleurent  de  joie 
en  vous  voyant  sauvé  du  désert. 

Mais  le  voyageur  des  Alpes  n'est  qu'au  milieu  de  sa 
course.  La  nuit  approche,  les  neiges  tombent  :  seul, 
tremblant,  égaré,  il  fait  quelques  pas  et  se  perd  sans 
retour.  C'en  est  fait,  la  nuit  est  venue  :  arrêté  au  bord 
d'un  précipice,  il  n'ose  ni  avancer,  ni  retourner  en 
arrière.  Bientôt  le  froid  le  pénétre,  ses  membres  s'en- 
gourdissent, un  funeste  sommeil  cherche  ses  yeux  ; 
ses  dernières  pensées  sont  pour  ses  enfants  et  son 
épouse!  Mais  n'est-ce  pas  le  son  d'une  cloche  qui 
frappe  son  oreille  à  travers  le  murmure  de  la  tempête. 
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OU  bien  est-ce  le  glas  de  la  mort  que  son  imagination 
effrayée  croit  ouïr  au  milieu  des  vents?  Non  :  ce  sont 
des  sons  réels,  mais  inutiles  !  car  les  pieds  de  ce 
voyageur  refusent  maintenantde  le  porter...  Un  autre 
bruil  se  fait  eutondre;  un  chien  jappe  sur  les  neiges  : 
il  approche,  il  arrive,  il  hurle  de  joie;  un  solitaire  le 
suit. 

UN   MISSIONNAIRE 

J'ai  rencontré  moi-même  un  de  ces  apûtres  au 
milieu  des  solitudes  américaines.  Un  matin  que  je 
cheminais  lentement  dans  les  forêts,  i'aperçus  venant 
à  moi  un  grand  vieillard  à  barbe  blanche,  vêtu  d'une 
longue  robe,  lisant  attentivement  dans  un  livre  et 
marchant  appuyé  sur  un  bâton  ;  il  était  tout  illuminé 
par  un  rayon  de  l'aurore  qui  tombait  sur  lui  à  ti-avers 
le  feuillage  des  arbres  :  on  eût  cru  voir  Thermosiris 
sortant  du  bois  sacré  des  Muses,  dans  les  déserts  de 
la  Haute-Egypte.  C'était  un  missionnaire  de  la  Loui- 
siane; il  revenait  de  la  Nouvelle-Orléans  et  retournait 
aux  Illinois,  où  il  dirigeait  un  petit  troupeau  de  Fran- 
çais et  de  sauvages  chrétiens.  Il  m'accompagna  pen- 
dant plusieurs  jours  :  quelque  diligent  que  je  fusse 
au  matin,  je  trouvais  toujours  le  vieux  voyageur  levé 
avant  moi  et  disant  son  bréviaire  en  se  promenant 
dans  la  forêt.  Ce  saint  homme  avait  beaucoup  souffert; 
il  racontait  bien  les  peines  de  sa  vie  ;  il  en  parlait  sans 
aigreur,  et  surtout  sans  plaisir,  mais  avec  sérénité  : 
je  n'ai  point  vu  un  sourire  plus  paisible  que  le  sien. 
Il  citait  agréablement  et  souvent  des  vers  de  Virgile 
et  même  d'Homère,  qu'il  appliquait  aux  belles  scénea 
qui  se  succédaient  sous  nos  yeux  ou  aux  pensées  qui 
nous  occupaient.  Il  me  parut  avoir  des  connaissances 
en  tous  genres,  qu'il  laissait  k  peine  apercevoir  sous 
sa  simplicité  évangélique;  comme  ses  prédécesseurs 
les  apôtres,  sachant  tout,  il  avait  l'air  <ie  tout  ignorer. 
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Nous  eûmes  un  jour  une  conversation  sur  la  Révo- 
lution française,  et  nous  trouvâmes  quelque  charme 
à  causer  des  troubles  des  hommes  dans  les  lieux  les 
plus  tranquilles.  Nous  étions  assis  dans  une  vallée, 
au  bord  d'un  fleuve  dont  nous  ne  savions  pas  le  nom, 
et  qui  depuis  nombre  de  siècles  raiiaichissait  de  ses 
eaux  celle  rive  inconnue  :  j'en  fis  faire  la  remarque 
au  vieillard  qui  s'attendrit;  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  à  cette  image  d'une  vie  ignorée  sacrifiée  dans  les 
déserts  à  d'obscurs  bienfaits *. 

LA   SOEUR    GRISE 

La  sœur  grise  ne  renfermait  pas  toujours  ses  vertus, 
ainsi  que  les  filles  de  l'Hôtel-Dieu,  dans  l'intérieur 
d'un  lieu  pestiféré;  ellelesrépandaitaudehorscomme 
un  parfum  dans  les  campagnes;  elle  allait  chercher 
le  cultivateur  infirme  dans  sa  chaumière.  Qu'il  était 
touchant  de  voir  une  femme  jeune,  belle  et  compatis- 
sante, exercer  au  nom  de  Dieu,  près  de  l'homme  rus- 
tique, la  profession  de  médecin!  On  nous  montrait 
dernièrement,  près  d'un  moulin,  sous  des  saules, 
dans  une  prairie,  une  petite  maison  qu'avaient  occu- 
pée trois  sœurs  grises.  C'était  de  cet  asile  champêtre 
qu'elles  partaient  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  et  du 
jour  pour  secourir  les  laboureurs.  On  remarquait  en 
elles,  comme  dans  toutes  leurs  sœurs,  cet  air  de  pro- 
preté et  de  contentement  qui  annonce  que  le  corps  et 
l'âme  sont  également  exempts  de  souillures  ;  elles 
étaient  pleines  de  douceur,  mais  toutefois  sans  man- 
quer de  fermeté  pour  soutenir  la  vue  des  maux  et  pour 
se  faire  obéir  des  malades.  Elles  excellaient  à  rétablir 
lesmembres  brisés  pardes  chutes  ou  par  ces  accidents 
si  communs  chez  les  paysans.  Mais  ce  qui  était  d'un 

1  Voy.  page  2i:>,  Alala  :  Le  père  Aubry. 
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prix  inestimable,  c'est  que  la  sœur  grise  ne  manquait 
pas  de  dire  un  mot  de  Dieu  à  l'oreille  du  nourricier 
de  la  patrie,  et  que  jamais  la  morale  ne  trouva  de 
formes  plus  divines  pour  se  glisser  dans  le  cœur 
humain. 

4.  —  La  femme  incrédule,  la  femme  croyante. 

La  femme,  qui  a  naturellement  l'instinct  du  mys- 
tère, qui  pli  ml  plaisir  à  se  voiler,  qui  ne  découvre 
jamais  qu'une  moitié  de  ses  grâces  et  de  sa  pensée, 
qui  peut  être  devinée,  mais  non  connue,  qui,  comme 
mère  et  comme  vierge,  est  pleine  de  secrets,  qui  sé- 
duit surtout  par  son  ipnorance,  qui  fut  formée  pour 
la  vertu  elle  sentiment  le  plus  mystérieux,  la  pudeur 
et  l'amour;  celte  femme,  renonçant  au  doux  instinct 
de  son  sexe,  ira  d'une  main  faible  et  téméraire  cher- 
cher à  soulever  l'épais  rideau  qui  couvre  la  Divinité! 
A  qui  pense-t-elle  plaire  par  cet  effort  sacrilège?  Croit- 
elle,  en  joignant  ses  ridicules  blasphèmes  et  sa  frivole 
métaphysique  aux  imprécations  des  Spinosa  et  aux 
sophisnies  des  Bayle,  nous  donner  une  grande  idée 
de  son  génie?  Sans  doute,  elle  n'a  pas  dessein  de  se 
choisir  un  époux  :  quel  homme  de  bon  sens  voudrait 
s'associer  à  une  compagne  impie? L'épouse  incrédule 
a  rarement  l'idée  de  ses  devoirs;  elle  passe  ses  jours 
ou  à  raisonner  sur  la  vertu  sans  la  pratiquer,  ou  à 
suivre  ses  plaisirs  dans  le  tourbillon  du  monde.  Sa 
tête  est  vide,  son  âme  creuse;  l'ennui  la  dévore;  elle 
n'a  ni  Dieu  ni  soins  domestiques  pour  remplir  l'abîme 
de  ses  moments. 

Le  jour  veng^nlr  approche;  le  Temps  arrive, menant 
la  vieillesse  par  la  main.  Le  spectre  aux  cheveux  blancs. 
aux  épaules  voiUées,  aux  mains  do  glace,  s'assied  sur 
le  seuil  du  logis  de  la  femme  incrédule;  elle  l'aper- 
çoit et  pou-îse  un  cri.  Mais  qui  peut  entendre  sa  voix? 
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Est-ce  un  époux!  Il  n"y  en  a  plus  pour  elle  :  depuis 
longtemps  il  s'est  éloigné  du  théâtre  de  son  déshon- 
neur. Sont-ce  des  enfants?  Perdus  par  une  éducation 
impie  et  par  l'exemple  maternel,  se  soucient-ils  de 
leur  mère?  Si  elle  regarde  dans  le  passé,  elle  n'aper- 
çoit qu'un  désert  où  ses  vertus  n'ont  point  laissé  de 
traces.  Pour  la  première  fois,  sa  triste  pensée  se  tourne 
vers  le  ciel;  elle  commence  à  croire  qu'il  eût  été  plus 
doux  d'avoir  une  religion.  Regret  inutile  1  la  dernière 
punition  de  l'athéisme  dans  ce  monde  est  de  désirer 
la  foi  sans  pouvoir  l'obtenir.  Quand,  au  bout  de  sa 
carrière,  on  reconnaît  les  mensonges  d'une  fausse 
philosophie,  quand  le  néant,  comme  un  astre  funeste, 
commence  à  se  lever  sur  l'horizon  de  la  mort,  on  vou- 
drait revenir  à  Dieu,  et  il  n'est  plus  temps  :  l'esprit 
abruti  par  l'incrédulité  rejelte  toute  conviction.  Oh! 
qu'alors  la  solitude  est  profonde,  lorsque  la  Divinité 
et  les  hommes  se  retirent  à  la  fois!  Elle  meurt,  cette 
femme,  elle  expire  entre  les  bras  d'une  garde  payée 
ou  d'un  homme  dégoûté  par  ses  souffrances,  qui 
trouve  qu'elle  a  résisté  au  mal  bien  des  jours.  Un 
chétif  cercueil  renferme  toute  l'infortunée;  on  ne  voit 
à  ses  funérailles  ni  une  fille  échevelée,  ni  des  gendres 
et  des  petits-fils  en  pleurs;  digne  cortège  qui,  avec  la 
bénédiction  du  peuple  et  le  chant  des  prêtres,  accom- 
pagne au  tombeau  la  mère  de  famille.  Peut-être  seu- 
lement un  fils  inconnu,  qui  ignore  le  honteux  secret 
de  sa  naissance,  rencontre  par  hasard  le  convoi  ;  il 
s'étonne  de  l'abandon  de  cette  bière,  et  demande  le 
nom  du  mort  à  ceux  qui  vont  jeter  aux  vers  le  cadavre 
qui  leur  fut  promis  par  la  femme  athée  *. 

1  On  voit  d'ici  le  sophisme.  Ciiateaubriand  ne  semble  point 
admettre  qu'un  incrédule  puisse  avoir  de  bonnes  mœurs.  Or,  in- 
^•réduiité  n'implique  pas  toujours  libertinage,  et  il  est  des  scep- 
Mques  qui  vivent  en  gens  de  bien.  «  Mais  la  femme  a.hée  sonnait 
«ieux  au  titre  et  dans  le  cours  de  ce  morceau  ;  c'était  une  alliance 
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Que  différont  est  le  sort  de  la  femme  religieuse! 
Ses  jours  sont  (.'nvironnés  de  joie,  sa  vie  est  pleine 
d'amour:  son  époux,  ses  enfants,  ses  domestiques  la 
respectent  el  la  chérissent  ;  tous  reposent  en  elle  une 
aveugle  conliance,  parce  qu'ils  croient  fermement  à 
la  fidélité  de  celle  qui  est  fidèle  à  son  Dieu.  La  foi  de 
cette  chrétienne  se  fortifie  par  son  bonheur,  et  son 
Donheur  par  sa  foi  ;  elle  croit  en  Dieu  parce  qu'elle 
est  heureuse,  et  elle  est  heureuse  parce  qu'elle  croit 
en  Dieu. 

Il  suffit  qu'une  mère  voie  sourire  son  enfant  pour 
être  convaincue  de  la  réalité  d'une  félicité  suprême. 
La  bonté  de  la  Providence  se  montre  tout  entière  dans 
le  berceau  de  l'homme.  Quels  accords  touchants  1  ne 
seraient-ils  que  les  effets  d'une  insensible  matière? 
L'enfant  nait,  la  mamelle  est  pleine  ;  la  bouche  du 
jeune  convive  n'est  point  armée  de  peur  de  blesser  la 
coupe  du  banquet  maternel  ;  il  croît,  le  lait  devient 
plusnourrissant  ;  on  lesèvre,  la  merveilleuse  fontaine 
tarit.  Cette  femme  si  faible  a  tout  à  coup  acquis  des 
forces  qui  lui  font  surmonter  des  fatigues  que  ne  pour- 
rait supporter  Ihomme  le  plus  robuste.  Qu'est-ce  qui 
la  réveille  au  milieu  de  la  nuit,  au  moment  même  où 
son  fils  va  demander  le  repas  accoutumé?  D'où  lui 
vient  cette  adresse  qu'elle  n'avait  jamais  eue?  Comme 
elle  touche  cette  tendre  fleur  sans  la  briser?  Ses  soins 
semblent  être  le  fruit  de  l'expérience  de  toute  sa  vie, 
et  cependant  c'est  là  son  premier-né  !  Le  moindre 
bruit  épouvantait  la  vierge  :  où  sont  les  armées,  les 
foudres,  les  périls  qui  feront  pâlir  la  mère?  Jadis  il 
fallait  à  cette  femme  une  nourriture  délicate,  une 
robe  fine,  une  couche  molle;  le  moindre  souille  de 
l'air  l'incoiumodait  :  à  présent  un  pain  grossier,  nu 

de  iiiolfi  effroyable;  l'auteur  l'a  donc  préféiVo;  là,  comjne  ailleurb, 
il  a  cherctié  l'eolal  aux  dépens  du  vvai.  »  fViaet.) 
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vêtement  de  bure,  une  poignée  de  paille,  la  pluie  et 
les  vents  ne  lui  importent  guère,  tandis  qu'elle  a 
dans  sa  mamelle  une  goutte  de  lait  pour  nourrir  son 
fils,  et  dans  ses  haillons  un  coin  de  manteau  pour 
l'envelopper. 

5.  —  Descriptions. 

LE   SERPENT 

Notre  siècle  rejette  avec  hauteur  tout  ce  qui  tient 
de  la  merveille;  mais  le  serpent  a  souvent  été  l'objet 
de  nos  observations,  et,  si  nous  osons  le  dire,  nous 
avons  cru  reconnaître  en  lui  cet  esprit  pernicieux  et 
cette  subtilité  que  lui  attribue  TÉcriture.  Tout  est 
mystérieux,  caché,  étonnant  dans  cet  incompréhen- 
sible reptile.  Ses  mouvements  diffèrent  de  ceux  de 
tous  les  autres  animaux;  on  ne  saurait  dire  où  git  le 
principe  de  son  déplacement,  car  il  n'a  ni  nageoires, 
ni  pieds,  ni  ailes,  et  cependant  il  fuit  comme  une 
ombre,  il  s'évanouit  magiquement,  il  reparait,  et  dis- 
paraît ensuite,  semblable  à  une  petite  fumée  d'azur  et 
aux  éclairs  d'un  glaive  dans  les  ténèbres.  Tantôt  il  se 
forme  en  cercle,  et  darde  une  langue  de  feu;  tantôt, 
debout  sur  l'extrémité  de  sa  queue,  il  marche  dans 
une  attitude  perpendiculaire,  comme  par  enchante- 
ment. Il  se  jette  en  orbe,  monte  et  s'abaisse  en  spirale, 
roule  ses  anneaux  comme  une  onde,  circule  sur  les 
branches  des  arbres,  glisse  sous  l'herbe  des  prairies, 
ou  sur  la  surface  des  eaux.  Ses  couleurs  sont  au^si 
peu  déterminées  que  sa  marche  :  elles  changent  aux 
divers  aspects  de  la  lumière,  et,  comme  ses  mouve- 
ments, elles  ont  le  faux  brillant  et  les  variétés  trom- 
peuses de  la  séduction. 

Plus  étonnant  encore  dans  le  reste  de  ses  moeui^, 
il  saitj  ainsi  qu'un  homme  «ouille  de  meurtre,  jcl'.a 
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à  l'écart  sa  robe  lâchée  de  sang',  dans  la  crainlo  d'ôii  e 
reconnu.  Par  une  étrange  l'acuité,  il  peut  faire  rentrer 
dans  son  sein  les  petits  monstres  que  l'amour  en  a 
fait  sortir.  Il  sommeille  des  mois  entiers,  fréquente 
des  tombeaux,  habite  des  lieux  inconnus,  compose 
des  poisons  qui  glacent,  brûlent  ou  tachent  li'  corps 
de  sa  victime  des  couleurs  dont  il  est  lui-mêmu  mar- 
qué. Là,  il  lève  deux  têtes  menaçantes;  ici,  il  fait 
entendre  une  sonnette  ;  il  siffle  comme  un  aigle  de 
montagne;  il  mugit  comme  un  taureau.  Il  s'associe 
naturellement  aux  idées  morales  ou  religieuses, 
comme  par  une  suite  de  l'influence  qu'il  eut  sur  nos 
destinées  :  objet  dhorreur  ou  d'admiration,  les 
hommes  ont  pour  lui  une  haine  implacable,  ou  tombent 
devant  son  génie;  le  mensonge  l'appelle,  la  prudence 
le  réclame,  l'envie  le  porte  dans  son  cœur,  et  l'élo- 
quence à  son  caducée.  Aux  enfers,  il  arme  les  fouets 
des  furies;  au  ciel,  Téternité  en  fait  son  symbole,  il 
possède  encore  l'art  de  séduire  l'innocence;  ses 
regards  enchantent  les  oiseaux  dans  les  airs  ;  et  sous 
la  fougère  de  la  crèche,  la  brebis  lui  abandonne  son 
lait.  Mais  il  se  laisse  lui-même  charmer  par  de  doux 
sons,  et  pour  le  dompter  le  berger  n'a  besoin  (jue  d»' 
sa  flûte*. 

LE   SERPENT    ET    LE   CANADIEN 

Au  mois  de  juiHet  1791,  nous  voyagions  dans  le 
Haut-Canada,  avec  quelques  familles  sauvages  de  la 
nation  des  Ouontagués.  Un  jour  que  nous  étions 
arrêtés  dans  une  grande  plaine,  au  bord  de  U  rivière 
Génésie,  un  serpenta  sonnette  entra  dans  notre  camp. 

1  Etrange  dcscriplion  ut  d'un  allégorisme  bien  subtil  :  là  meiio 

»le  débir  de  chercher  dans  tout  fait  naturel  des  iuleulioiis  et  mtc 
finalité  supérieure. 
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11  y  avait  parmi  nous  un  Canadien  qui  jouait  de  la  flûte  ; 
il  vouiiil  nous  divertir,  et  s'avança  contre  le  serpent 
avec  son  arme  d'une  nouvelle  espèce.  A  l'approche 
de  son  ennemi,  le  reptile  se  forme  en  spirale,  aplatit 
sa  têle.  enfle  ses  joues,  contracte  ses  lèvres,  découvre 
ses  dents  empoisonnées  et  sa  gueule  sanglante;  il 
brandit  sa  double  langue  comme  deux  flammes;  ses 
yeux  sont  deux  charbons  ardents  :  son  corps  gonflé 
de  rage  s'abaisse  et  s'élève  comme  les  soufflets  d'une 
forge;  sa  peau  dilatée  devient  terne  et  écailleuse,  et 
sa  qneue,  dont  il  sort  un  bruit  sinistre,  oscille  avec 
tant  de  rapidité,  qu'elle  ressemble  à  une  légère  va- 
peur. 

Alors  le  Canadien  commence  à  jouer  sur  sa  flûte; 
le  serpent  fait  un  mouvement  de  surprise,  et  retire  la 
tête  en  arrière.  A  mesure  qu'il  est  frappé  de  l'eflet 
magique,  ses  yeux  perdent  leur  âpreté,  les  vibrations 
de  sa  qneue  se  ralentissent,  et  le  bruit  qu'elle  fait 
entendre  s'affaiblitet  meurt  peu  à  peu.  Moins  perpen- 
diculaires sur  leur  ligne  spirale,  les  orbes  du  serpent 
charmé  s'élargissent,  et  viennent  tour  à  tonrse  poser 
sur  la  terre,  en  cercles  concentriques.  Les  nuances 
d'azur,  de  vert,  de  blanc  et  d'or  reprennent  leur  éclat 
sur  sa  peau  frémissante,  et,  tournant  légèrement  la 
tête,  il  demeure  immobile,  dans  l'attitude  de  l'atten- 
tion et  du  plaisir. 

Dans  ce  moment,  le  Canadien  marche  quelques  pas, 
en  tirant  de  sa  flûte  des  sons  doux  et  monotones;  le 
reptile  baisse  son  cou  nuancé,  entrouvre  avec  sa  tête 
les  h.'ibes  fines,  et  se  met  à  ramper  sur  les  traces  du 
musicien  qui  l'entraîne,  s'arrêtant  lorsqu'il  s'arrête, 
et  rccomniençant  à  le  suivre  quand  il  commence  à 
s'éloigner.  Il  fut  ainsi  conduit  hors  de  notre  camp, 
au  m  liiHi  d'une  foule  de  spectateurs,  tant  sauvages 
qu'b.Liio Méens,  qui  en  croyaient  à  peine  leurs  yeux  : 
à  ceti.  .iuiveille  de  la  mélodie,  iln'y  eut  qu'une  seule 
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voix  dans  l'assemblée  pour  qu'on  laissât  le  merveil- 
leux serpent  s'échapper  '. 

CHANT    DES   OISEAUX 

La  nature  a  ses  temps  de  solennité,  pour  losquels 
elle  convoque  des  musiciens  des  difiérenles  réirions 
du  globe.  On  voit  accourir  de  savants  artistes 
avec  des  sonates  merveilleuses,  de  vagabonds  trou- 
badours qui  ne  savent  chanter  que  des  ballades  à 
refrain,  des  pèlerins  qui  répètent  mille  fois  les  cou- 
plets de  leurs  longs  cantiques.  Le  loriot  sil'lle,  l'hi- 
rondelle gazouille,  le  ramier  gémit  ;  le  premier,  perché 
sur  la  plus  haute  branche  d'un  ormeau,  défie  notre 
merle,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  cet  étranger;  la 
seconde,  sous  un  toit  hospitalier,  fait  entendre  son 
ramage  confus  ainsi  qu'au  temps  d'Évandre  ^;  le  troi- 
sième, caché  dans  le  feuillage  d'un  chêne,  prolonge 
ses  roucoulements,  semblables  aux  sons  onduleux 
d'un  cor  dans  les  bois;  enfin,  le  rouge-gorge  répète 
sa  petite  chanson  sur  la  porte  de  la  grange  où  il  a 
placé  son  gros  nid  de  mousse. 

Mais  le  rossignol  dédaigne  de  perdre  sa  voix  au 
milieu  de  cette  symphonie  :  il  attend  Iheure  rlu 
recueillement  et  du  repos,  et  se  charge  de  cette  partie 
de  la  fête  qui  se  doit  célébrer  dans  les  ombres. 
Lorsque  les  premiers  silences  do  la  nuit  et  les  der- 
niers murmures  du  jour  luttent  sur  les  coteaux,  au 
bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  vallées; 

1  Ce  récit,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  fait  immédiatement 
suite  à  la  description  précédente.  • 

-  Le  çriec  Évandre  était  venu,  d'après  la  légende,  s'établir  sur 
la  rive  du  Tibre,  aux  lieux  mômes  oii  plus  tard  Rome  devait 
s'élever  :  c'est  à  lui  que  le  chef  des  Troyens,  Énée.  vini  demander 
appui  contre  les  Latins  et  les  Rutules.  (Voy.  Virgile,  Enéide, 
ch.  VIU.) 
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lorsque  les  forêts  se  taisent  par  degrés,  que  pas  une 
ii^uille,  pas  une  mousse  ne  soupire,  que  la  lune  est 
dans  le  ciel,  que  l'oreille  de  rhomme  est  attentive,  le 
premier  chantre  de  la  création  entonne  ses  hymnes  à 
l'Éternel.  D'abord,  il  frappe  l'écho  des  brillants  éclats 
du  plaisir  :  le  désordre  est  dans  ses  chants;  ilsaute 
du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au  fort;  il  fait  des  pauses; 
il  est  lent,  il  est  vif  :  c'est  un  cœur  que  la  joie  enivre, 
un  cœur  qui  palpite  sous  le  poids  de  l'amour.  Mais 
tout  dun  coup  la  voix  tombe,  l'oiseau  se  tait.  Il  re- 
commence !  Que  ses  accents  sont  changés!  Quelle 
tendre  mélodie  I  Tantôt  ce  sont  des  modulations  lan- 
guissantes, quoique  variées;  tantôt  c'est  un  air  un 
peu  monotone,  comme  celai  de  ces  vieilles  romances 
françaises,  chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de  mélan- 
colie. Le  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la  tris 
tesse  que  de  lajoie  :  l'oiseau  qui  aperdu  ses  petits  chante 
encore;  c'est  encore  l'air  du  temps  du  bonheur  qu'il 
redit,  car  il  n'en  sait  qu'un,  mais  par  un  coup  de  son 
art,  le  musicien  n'a  fait  que  changer  la  clef,  et  la  can 
tate  du  plaisir  est  devenue  la  complainte  de  la  dou- 
leur*. 

NIDS   DEï    OISEAUX 

Aussitôt  que  les  arbres  ont  développé  leurs  fleurs, 
mille  ouvriers  commencent  leurs  travaux.  Ceux-ci 
portent  de  longues  pailles  dans  le  trou  d'un  vieux  mur, 
ceux-là  maçonnent  des  bâtiments  aux  fenêtres  d'une 
église  ;  d'autres  dérobent  un  crin  à  une  cavale,  ou  le 
brin   de  laine  que  la  brebis  a  laissé  suspendu  à  la 

'  A  comparer  dans  VHistoire  des  Oiseaux  de  Bufloii  cl  doii.s 
rOiseaude  Michelel  la  même  description.  La  descripiion  de  Mi- 
chelel  f'sl  justement  célèbre  :  celle  de  Buflon  ou  pluiôl  de  Guéneau 
de  Moiibeil  ard,  qui  l'a  écrite  et  si-née,  est  d'un  mu-if.ien,  elle 
est  auasi  d'un  écrivain  tout  brillant  d"nne  grâce  précieuse  et 
alTectée. 
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ronce.  Il  y  a  des  bûcherons  qui  croisent  des  branches 
dans  la  cime  d'un  arbre;  il  y  a  des  lilandières  qui  re- 
cueillent la  soie  sur  un  chardon.  Mille  palais  s'élèvent 
et  chaque  palais  est  un  nid;  chaque  nid  voit  des  mé- 
tamorphoses charmantes  :  un  œuf  brillant,  ensuite 
un  petit  couvert  de  duvet.  Ce  nourrisson  prend  des 
plumes;  sa  mère  lui  apprend  k  se  soulever  sur  sa 
couche.  Bientôt  il  va  jusqu'à  se  pencher  sur  le  bord 
de  son  berceau,  d'où  il  jette  un  premier  coup  d'oeil 
sur  la  nature.  Effrayé  et  ravi,  il  se  précipite  parmi 
ses  frères,  qui  n'ont  point  encore  vu  ce  spectacle; 
mais  rappelé  par  la  voix  de  ses  parents,  il  sort  une 
seconde  fois  de  sa  couche,  et  ce  jeune  roi  des 
airs,  qui  porte  encore  la  couronne  de  l'enfance  au- 
tour de  la  tête,  ose  déjà  contempler  le  vaste  ciel,  la 
cime  ondoyante  des  pins  et  les  abîmes  de  verdure 
au-dessous  du  chêne  paternel.  Et  pourtant,  tandis  que 
les  forêts  se  réjouissent  en  recevant  leur  nouvel 
hôte,  un  vieil  oiseau,  qui  se  sent  abandonné  de  ses 
ailes,  vient  s'abattre  auprès  d'un  courant  d'eau  :  là, 
résigné  et  solitaire,  il  attend  tranquillement  la  mort 
au  bord  du  même  fleuve  où  il  chanta  ses  amours  et 
dont  les  arbres  portent  encore  son  nid  et  sa  postérité 
harmonieuse. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  une  autre  loi  de  la 
nature.  Dans  la  classe  des  petits  oiseaux,  les  œufs 
sont  ordinairement  peints  d'une  des  couleurs  domi- 
nantes du  mâle.  Le  bouvreuil  niche  dans  les  aubé- 
pines, dans  les  groseilliers  et  dans  les  buissons  de  nos 
jardins  :  ses  œufs  sont  ardoisés  comme  la  chape  de 
son  dos.  Nous  nous  rappelons  avoir  trouvé  une  fois 
un  de  ces  nids  dans  un  rosier;  il  ressemblait  à  une 
conque  de  nacre  contenant  quatres  perles  bleues.  Une 
rose  pendait  au-dessus,  tout  humide;  le  bouvreuil 
mâle  se  tenait  iuiniohile  sur  un  arbuste  voisin,  comme 
un^î  fleur  de  pourpre  et  d'azur.  Ces  objets  étaient  ré- 
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pétés  r.ans  l'eau  d'un  étanij  avec  l'ombrage  d'un  ncyftr 
qui  servait  de  fond,  à  la  scène,  et  derrière  lequel  on 
voyait  se  lever  l'aurore.  Dieu  nous  donna  dans  ce  pe- 
tit tableau  une  idée  des  grâces  dont  il  a  paré  la  na- 
ture. 

CANARDS    SAUVAGES   ET   POULE  d'eAU 

A  peine  l'hirondelle  a-t-elle  disparu  qu'on  voit 
s'avancer  sur  les  vents  du  Nord  une  colonie  qui  vient 
remplacer  les  voyageurs  du  midi,  afin  qu'il  ne  reste 
aucun  vide  dans  nos  campagnes.  Par  un  temps  gri- 
sâtre d'automne,  lorsque  la  bise  souffle  sur  les  champs, 
que  les  bois  perdent  leurs  dernières  feuilles,  une 
troupe  de  canards  sauvages,  tous  rangés  à  la  file, 
traversent  en' silence  un  ciel  mélancolique.  S'ils  aper- 
çoivent du  haut  des  airs  quelque  manoir  gothique 
environné  d'étangs  et  de  forêts,  c'est  là  qu'ils  se  pré- 
parent à  descendre  :  ils  attendent  la  nuit,  et  font  des 
évolutions  au-dessus  des  bois.  Aussitôt  quela  vapeur 
du  soir  enveloppe  la  vallée,  le  cou  tendu  et  l'aile  sif- 
flante, ils  s'abattent  tout-à-coup  sur  les  eaux,  qui 
rotonlissent.  Un  cri  général,  suivi  d'un  profond 
silence,  s'élève  dans  les  marais.  Guidés  par  une 
petite  lumière,  qui  peut-être  brille  à  l'étroite  fenê- 
tre d'une  tour,  les  voyageurs  s'approchent  des 
murs  à  la  faveur  des  roseaux  et  des  ombres.  Là  bat- 
tant des  ailes  et  poussant  des  cris  par  intervalles,  au 
milieu  du  murnuire  des  vents  et  des  pluies,  ils 
saluent  l'habitation  de  l'homme. 

Un  des  plus  jolis  habitants  de  ces  retraites,  mais 
dont  les  pèlerinages  sont  moins  lointains,  c'est  la 
poule  d'eau.  Elle  se  montre  au  bord  des  joncs,  s'en- 
fonce dans  leur  labyrinthe,  reparait  et  disparait 
encore  en  poussant  un  petit  cri  sauvage  :  elle  se  pro- 
mène dans  les   fossés  du  château  ;  elle  aime   à   se 
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percher  sur  les  armoiries  sculptées  dans  les  murs. 
Quand  elle  s'y  lient  immobile,  ou  la  prendrait,  avec 
jjon  plumage  noir  et  le  cachet  blanc  de  sa  têtn,  pour 
un  oiseau  en  blason  tombé  do  l'écu  d'un  ancien  che- 
valier. Aux  approches  du  printemps,  elle  se  retire  à 
des  sources  écartées.  Une  racine  do  saule  minée  par 
les  eaux  lui  oiïre  un  asile  ;  elle  s'y  dérobe  à  tous  les 
yeux.  Le  convolvulus,  les  mousses,  les  capillaires 
d'eau  suspendent  devant  son  nid  des  draperies  de 
verdure  ;  le  cresson  et  la  lentille  lui  fournissent  une 
nourriture  délicate  ;  l'eau  murmure  doucement  à  son 
oreille;  de  beaux  insectes  occupent  ses  regards,  elles 
naïades  du  ruisseau,  pour  mieux  cacher  celte  jeune 
mère,  plantent  autour  d'elle  leurs  quenouilles  de 
roseaux,  chargées  d'une  laine  empourprée. 

BUFFLES   ET   ÉCUREUILS   NOIRS 

L'univers  est  comme  une  immense  hôtellerie,  où 
tout  est  en  mouvement.  On  en  voit  sortir,  on  y  voit 
entrer  une  multitude  de  royageurs.  Il  n'y  a  peut-être 
rien  de  plus  beau,  dans  les  migrations  des  quadrupè- 
des, que  les  bisons  à  travers  les  savanes  de  la  Loui- 
siane et  du  Nouveau-Mexique.  Quand  le  temi)s  de 
changer  de  climat  est  venu,  pour  aller  porter  l'abon- 
dance à  ces  peuples  sauvages,  quelque  buflle,  conduc- 
teur des  troupeaux  du  désert,  appelle  autour  de  lui 
ses  fils  et  ses  filles.  Le  rendez-vous  est  au  bord  du 
Meschacebé  ;  l'instant  de  la  marche  est  fixé  vers  la  fin 
du  jour.  La  troupe  s'assemble,  le  moment  arrive.  Le 
chef,  secouant  sa  crinière,  qui  pend  de  toutes  parts 
sur  ses  yeux  et  ses  cornes  recourbées,  salue  le  soleil 
couchant  en  baissant  la  tète  et  en  élevant  son  dos 
comme  une  montagne  ;  un  bruit  sourd,  signal  du 
départ,  sort  en  même  temps  de  sa  profonde  poitrine, 
et  tout  à  coup  il  plonge  dans  les  vagues  écumantes, 

15. 
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suivi  de  la  multitude  des  génisses  et  des  taureaux 
qui  mugissent  d'amour  après  lui. 

Tandis  que  cette  puissante  famille  de  quadrupèdes 
traverse  à  grand  bruit  les  fleuves  et  les  forêts,  une 
flotte  paisible,  sur  un  lac  solitaire,  vogue  en  silence 
à  la  faveur  des  zéphyrs  et  à  la  clarté  des  étoiles.  De 
petits  écureuils  noirs,  après  avoir  dépouillé  les  noyers 
du  voisinage,  se  sont  résolus  à  chercher  fortune  et  à 
s'embarquer  pour  une  autre  forêt.  Aussitôt,  élevant 
leur  queue  et  déployant  au  vent  cette  voile  de  soie, 
la  race  hardie  tente  fièrement  l'inconstance  des  ondes, 
pirates  imprudents  que  l'amour  des  richesses  trans- 
porte. La  tempête  se  lève,  la  flotte  va  périr.  Elle 
essaye  de  gagner  le  havre  prochain  ;  mais  quelque- 
fois une  armée  de  castors  s'oppose  à  la  descente,  dans 
la  crainte  que  ces  étrangers  ne  viennent  piller  les 
moissons.  En  vain  les  légers  escadrons  débarqués  sur 
la  rive  se  sauvent  en  montant  sur  les  arbres  et  insul- 
tent du  haut  de  ces  remparts  à  la  marche  pesante  des 
ennemis.  Le  génie  l'emporte  sur  la  ruse  :  des  sapeurs 
s'avancent,  minent  le  chêne,  et  le  font  tomber  avec 
tous  SCS  écureuils,  comme  une  tour  chargée  de  sol- 
dats, abattue  par  le  bélier  antique. 

11  arrive  bien  d'autres  malheurs  à  nos  aventuriers, 
qui  s'en  consolent  avec  quelques  fruits  et  quelques 
jeux.  Athènes,  prise  par  les  Lacédémoniens,  n'en 
fut  ni  moins  aimable  ni  moins  frivole.  En  remontant 
îa  rivière  du  Nord,  sur  le  paquebot  de  New-York  à 
Albany,  nous  vîmes  un  de  ces  infortunés  qui  essayait 
inutilement  de  traverser  le  fleuve.  On  le  retira  de 
l'eau  à  demi  noyé;  il  était  charmant,  d'un  noir 
d'ébéne,  et  sa  queue  avait  deux  fois  la  longueur  de 
son  corps  ,  il  fut  rendu  à  la  vie,  mais  il  perdit  la 
liberté  :  une  jeune  passagère  en  fit  son  esclave. 
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LA    PRIÈRE   DU    SOIR   EN   MER 

Un  soir  (il  faisait  un  profond  calme)  nous  nous 
trouvions  dans  ces  belles  mers  qui  baig-naient  les 
rivages  de  la  Virginie  ;  toutes  les  voiles  étaient 
pliées  ;  j'étais  occupé  sous  le  pont,  lorsque  j'entendis 
la  cloche  qui  appelait  l'équipage  à  la  prière;  je  me 
hâtai  d'aller  mêler  mes  vœux  à  ceux  de  mes  compa- 
gnons de  voyai:e.  Les  officiers  étaient  sur  le  château 
de  poupe  avec  les  passagers;  l'aumônier,  un  livre  à  la 
main,  se  tenait  un  peu  en  avant  d'eux;  les  matelots 
étaient  répandus  pêle-mêle  sur  le  tillac  :  nous  étions 
tous  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue  du  vais- 
seau, qui  regardait  l'occident. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  plonger  dans  les  flots, 
apparaissait  entre  les  cordages  du  navire  au  milieu 
des  espaces  sans  bornes.  On  eût  dit,  par  les  balance- 
ments de  la  poupe,  que  l'astre  radieux  changeait  à 
chaque  instant  d'horizon  Quelques  nuages  étaient 
jetés  sans  ordre  dans  l'orient,  où  la  lune  montait  avec 
lenteur;  le  reste  du  ciel  était  pur:  vers  le  nord,  for- 
mant un  glorieux  triangle  avec  l'astre  du  jour  et  celui  de 
la  nuit,  une  trombe,  brillante  des  couleurs  du  prisme, 
s'élevait  de  la  mer  comme  un  pilier  de  cristal  suppor- 
tant la  voûte  du  ciel. 

11  eût  été  bien  à  plaindre,  celui  qui  dans  ce  spec- 
tacle n'eût  point  reconnu  la  beauté  de  Dieu.  Des 
larmes  coulèrent  malgré  moi  de  mes  paupières,  lors- 
que mes  compagnons,  ôtant  leur  chapeau  goudronné, 
vinrent  à  entonner  dune  voix  rauque  leur  simple  can- 
tique à  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  patronne  des  mari- 
niers. Qu'elle  était  touchante,  la  prière  de  ces  hommes 
qui  sur  une  planche  fragile,  au  milieu  de  l'Océan, 
contemplaient  le  soleil  couchant  sur  les  flots!  Comme 
elle  allait  à  l'âme,  cette  invocation  du  pauvie  matelot 
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à  la  Mère  de  Douleur  !  La  conscience  de  notre  petitesse 
à  la  vue  de  l'infini,  nos  chants  s'étendanl  au  loin  sur 
les  vagues,  la  nuit  s'approchant  avec  ses  embûclies,  la 
merveille  de  notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  mer- 
veilles, un  équipage  religieux  saisi  d'admiration  et  de 
crainte,  un  prêtre  auguste  en  prière.  Dieu  penché  sur 
l'abime,  d'une  main  retenant  le  soleil  aux  portes  de 
l'occident,  de  l'autre,  élevant  la  lune  dans  l'orient,  et 
prêtant,  à  travers  l'immensité,  une  oreille  attentive  à  la 
voix  de  sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  peindre, 
et  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme  suffit  à  pefne  pour 
sentir'. 

3.  —  Critique. 

PASCAL 

Il  y  avait  un  homme,  qui  à  douze  ans  avec  des  barres 
et  des  ronds,  avait  créé  les  mathématiques-;  qui  à 
seize  ans  avait  fait  le  plus  savant  traité  des  coniques 
qu'on  eût  vu  depuis  l'antiquité;  qui,  à  dix-neuf  réduisit 
en  machine  une  science  qui  existe  tout  entière  dans 
l'entendement^  ;  qui  à  vingt-trois  ans  démontra  les 

*  Voy.  A/émoiVes:  o  Quand  je  transportai  cette  description  dans 
le  Génie  du  ChriRlianisme,  mes  ppn&ées  étaient  analogues  à  la 
scène:  mai;,  quand  j'assistai  au  brillant  ^peclacle,  le  vieil  liomme 
était  encore  tout  entier  au  fond  du  jeune  homme.  Etait-ce  Dieu 
seul  que  je  contemplais  sur  les  flots?...  Non.  Je  voyais  une  femme 
elles  miracles  de  son  sourire  ».  Ecrit  en  ISS/i. 

2  Dp  lui-même,  avec  des  définitions  qu'il  s'éfail  faites,  il  trouva 
jusqu'à  In  trente-deuxième  proposition  d'Euclide  :  •  Les  trois 
an»lp>  «run  triangle  équivalent  à  deux  angles  droits  ».  Cf.  La  Vie 
de  filnisc.  l'ascol  pav  M""  Péiier,  sa  sœur. 

'  l'a-cal  a  à  \  âgf  de  dix-huit  ans  inventa  cette  machine  d'arith- 
métique [)ar  laquelle  on  tait  non-seulement  toutes  séries  de  suppu- 
(atioiir-  sans  plumes  et  sans  jctonr-,  mais  on  les  fait  nn^ne  sanssavoij' 
aucuii»^  \-pii\e  d'arithmétique  et  avec  une  sûreté  infailli hle  ».  Vie  de 
Biaise  l'ascal,  par  M"'   Périer.   Au  Conservatoire  des  Arts  e« 
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phénomènes  de  la  pesanteur  de  Tair,  et  détruisit  une 
des  grandes  erreurs  de  l'ancienne  physique  '  ;  qui 
à  cet  âge  où  les  autres  hommes  commencent  à  peine 
de  naître,  ayant  achevé  de  parcourir  le  cercle  des 
sciences  humaines,  s'aperçut  de  leur  néant,  et  tourna 
ses  pensées  vers  la  religion  ;  qui  depuis  ce  moment 
jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente-neuvième 
année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  que 
parlèrent  Bossuet  et  Racine,  donna  le  modèle  de  la 
plus  parfaite  plaisanterie  comme  du  raisonnement  le 
plus  fort;  enûn,  qui,  dans  les  courts  intervalles  de 
ses  maux,  résolut,  par  abstraction  un  des  plus  hauts 
problèmes  de  géométrie-  et  jeta  sur  le  papier  des- 
pensées  qui  tiennent  autant  du  dieu  que  de  l'homme  : 
cet  effrayant  génie  se  nommait  Biaise  Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu  d'étonne- 
ment  lorsqu'en  ouvrant  les  Pensées  du  philosophe 
chrétien  on  tombe  sur  les  six  chapitres  où  il  traite  de 
la  nature  de  l'homme.  Les  sentiments  de  Pascal  sont 
remarquables  surtout  par  la  profondeur  de  leur  tris- 
tesse  et  par  je  ne  sais  quelle  immensité  :  on  est  sus- 
pendu au  milieu  de  ces  sentiments  comme  dans 
l'infini.  Les  métaphysiciens  parlent  de  cette  pensée 

Métiers  se  conserve  un  modèle  de  la  machine  arithmétique  avec 
cette  inscription  ;  Eslo  probati  instrumenli  signaculum  hoc, 
Blasius  Pascal,  Arvernus,  163^. 

1  C'est  de  1645  à  1648  qu'il  fit  ou  fit  faire  sur  le  Puy-de-Dome 
et  répéta  à  Rouen,  puis  à  Paris  sur  la  tour  Sainl-.lacques-la- 
Boucherie  les  expériences  barométiiques  qui  contirnièrenl  les 
découvertes  de  Galilée,  de  Torriceili,  de  De  cartes 

2  «  Le  renouvellement  de  ses  mnux  commença  par  un  mal  de 
dente  qui  lui  ùla  absolumer.t  le  sommeil.  Dans  seb  grandes  veilles 
îl  lui  vint  une  nuit  dans  l'esprit,  sans  dessein,  quelques  pensées  sur 
la  propooilinn  de  la  roulette.  Cette  pensée  étant  suivie  d'une  autre 
et  celle-ci  d'une  autre,  eniin  une  multitude  de  peiiï-éeb  qui  se 
succédèrent  les  unes  aux  autres  lui  découvrirent  comme  malgré 
lui  la  démonstration  de  toutes  ces  clisses,  doul  il  l'ut  lui-même 
surpris.  »  Vie  de  Biaise  Pasc-i'l,  par  M""*  Périer. 
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abstraite  qui  n'a  aucune  propriété  de  la  matière,  qui 
touche  tout  sans  se  déplacer,  qui  vit  d'elle-inT^me,  qui 
ne  peut  périr  parce  quelle  est  invisible,  et  qui  prouve 
péremptoirement  l'immortalité  de  Tâme  :  celte  défi- 
nition de  la  pensée  semble  avoir  été  sugjjérée  aux 
métaphysiciens  par  les  écrits  de  Pascal. 


LA  PHÈDRE   DE   RACINE 

Nous  pourrions  nous  contenter  d'opposer  à  Didon 
la  Phèdre  de  Racine,  plus  passionnée  que  la  reine  de 
Carthage  :  elle  n'est,  en  effet,  qu'une  épouse  chrétienne. 
'La  crainte  des  flammes  vengeresses  et  de  réternité 
formidable  de  notre  enfer  perce  à  travers  le  rôle  de 
cette  femme  criminelle  et  surtout  dans  la  scène  de  la 
jalousie,  qui,  comme  on  le  sait,  est  de  l'invention  du 
poète  moderne.  L'inceste  n'était  pas  une  chose  si  rare 
et  si  monstrueuse  chez  les  anciens  pour  exciter  de 
pareilles  frayeurs  dans  le  cœur  du  coupable.  Aussi  la 
Phèdre  d'Euripide,  comme  celle  de  Sénèque,  craint- 
elle  plus  Thésée  que  le  Tartare.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne 
parle,  comme  la  Phèdre  de  Racine  : 

Pour  qui?  quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux? 
Moi  jalouse!  et  Thésée  est  celui  que  j'implore! 
Mon  é|ioux  est  vivant  :  et  moi  je  brûle  encore' 
Gh-ujue  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  ciimes  désormais  ont  comble'  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture  ; 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  san^'  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  snleil  dont  je  suis  descendue! 
J'ai  pour  aleid  le  père  et  le  maître  des  dieux; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  lurne  fatale; 
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Le  sort,  dit-on.  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  jiiue  aux  Enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  FJnfers! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  hor.ible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible; 
Je  crois  te  voir  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau  ! 
Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  : 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit! 


Cet  incomparable  morceau  offre  une  gradation  de 
sentiments,  une  science  de  la  tristesse,  des  angoisses 
et  des  transports  de  l'âme  que  les  anciens  n'ont 
jamais  connue.  Chez  eux  on  trouve,  pour  ainsi  dire, 
des  ébauches  de  sentiments,  mais  rarement  un  senti- 
ment achevé  :  ici,  c'est  tout  le  cœur  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  I 

et  le  cri  le  plus  énergique  que  la  passion  ait  jamais 
fait  entendre  est  peut-être  celui-ci  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit! 

"V 
Il  y  a  là-dedans  un  mélange  des  sens  et  de  l'âme, 
de  désesftoir  et  de  fureur  amoureuse,  qui  passe  toute 
expression.  Cette  femme,  qui  se  consolerait  d'une 
éternité  de  souffrances  si  elle  avait  joui  d'un  instant  de 
bonheur,  celte  femme  n'est  pas  dans  le  caractère  an- 
tique: cesi  \ii  chrétienne  réprouvée,  c'est  la  pécheresse 
tombée  vivante  dans  les  mains  de  Dieu;  son  mot  est 
le  mot  du  damné.  ' 
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VOLTAIRE 

Voltaire  est  bien  à  plaindre  d'avoir  eu  ce  double 
génie  qui  force  à  la  fois  à  l'admirer  et  à  le  haïr.  Il 
éditie  et  renverse;  il  donne  les  exemples  et  les  pré- 
ceptes les  plus  contraires;  il  élève  aux  nues  le  siècle 
de  Louis  XIV,  et  attaque  ensuite  en  détail  la  réputation 
des  grands  hommes  de  ce  siècle  :  tour  à  tour  il  encense 
et  dénigre  l'antiquité;  il  poursuit,  à  travers  soixante- 
dix  volumes,  ce  qu'il  appelle  Tin/ame;  et  les  morceaux 
les  plus  beaux  de  ses  écrits  sont  inspirés  par  la  re/i- 
gion.  Tandis  que  son  imagination  vous  ravit^  il  fait 
luire  une  fausse  raison  qui  détruit  le  merveilleux, 
rapetisse  l'âme  et  borne  la  vue.  Excepté  dans  quelques- 
uns  de  ses  chefs-d'œuvre,  il  n'aperçoit  que  le  côté 
ridicule  des  choses  et  des  temps,  et  montre  sous  un 
jour  hideusement  gai  l'homme  à  l'homme.  Il  charme 
et  fatigue  par  sa  mobilité,  il  vous  enchante  et  vous 
dégoûte;  on  ne  sait  quelle  est  la  forme  qui  lui  est 
propre  :  il  serait  insensé  s'il  n'était  si  sage,  et  méchant 
si  sa  vie  n'était  remplie  de  traits  de  bienfaisance.  Au 
milieu  de  ses  impiétés,  on  peut  remarquer  qu'il  haïs- 
sait les  sophistes.  Il  aimait  naturellement  les  beaux- 
arts,  les  lettres  et  la  grandeur,  et  il  n'est  pas  rare  de  le 
surprendre  dans  une  sorte  d'admiration  pour  la  cour 
de  Rome.  Son  amour-propre  lui  fit  jouer  toute  sa  vie 
un  rôle  pour  lequel  il  n'était  point  fait,  et  auquel  il 
était  fort  supérieur.  Il  n'avait  rien  en  effet  de  commun 
avec  MM.  Diderot,  Raynal  et  dAlembert.  L'élégance 
de  ses  mœurs,  ses  belles  manières,  son  goût  pour  la 
société,  et  surtout  son  humanité,  l'auraient  vraisem- 
blablement rendu  un  des  plus  grands  ennemis  du 
régime  révolutionnaire  ^  Il  est  très  décidé  en  faveur 

1  Cf.  E.  Fague-t,  Etudes  litlévaires  sur  le  dix-huili hme  siècle,  : 
Article  Voltaire.  L'étude  de  Thomme  qu'a  été  Voltaire,  de  ses 
contradictions,  de  ses  petitesses  y  est  sincère  et  piquante. 
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de  l'ordre  social,  sans  s  upetcevoir  qu'il  le  sape  par 
les  fonrlemenlsen  attaquant  l'ordre  religieux.  Ce  qu'on 
peut  dire  sur  lui  de  plus  raisonnable,  c'est  que  son 
incrédulité  l'a  empêché  d'atteindre  à  la  hauteur  où. 
l'appelait  la  nature,  et  que  ses  ouvrages,  excepté  ses 
poésies  fugitives,  sont  demeurés  au-dessous  de  son 
véritable  talent  :  exemple  qui  doit  à  jamais  effrayer 
quiconque  suit  la  carrière  des  lettres.  Voltaire  n'a 
flotté  parmi  tant  d'erreurs,  tant  d'inégalités  de  style 
et  de  jugement,  que  parce  qu'il  a  manqué  du  grand 
contre-poids  de  la  religion  :  il  a  prouvé  que  des  mœurs 
graves  et  une  pensée  pieuse  sont  encore  plus  néces- 
saires dans  le  commerce  des  muses  qu'un  beau  génie'. 

PAUL   ET   VIRGINIE 

Il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et  Virginie  con- 
siste  en  une  certaine  morale  mélancolique,  qui  brille 
dans  l'ouvrage,  et  qu'on  pourrait  comparer  à  cet  éclat 
uniforme  que  la  lune  répand  sur  une  solitude  parée 
de  fleurs.  Or,  quiconque  a  médité  l'Évangile  doit  con- 
venir que  ses  préceptes  divins  ont  précisément  ce 
caractère  triste  et  tendre.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  dans  ses  Etudes  de  la  Nature  cherche  à  justifier  les 
voies  de  Dieu  et  à  prouver  la  beauté  de  la  religion,  a 
dû  nourrir  son  génie  de  la  lecture  des  livres  saints. 
Son  églogue  n'est  si  touchante  que  parce  qu'elle  repré- 
sente deux  familles  chrétiennes  exilées,  vivant  sous 
les  yeux  du  Seigneur,  entre  sa  parole  dans  la  Bible  et 

*  Ce  jugement  sur  Voltaire,  même  aujourd'hui  où  l'on  est  sévère 
pour  l'tioinme  et  pour  l'œuvre,  paraît  un  peu  rigoureux  :  aux  temps 
où  Chateaubriand  l'écrivait,  il  devait  sembler  sin.iruii^rement  dur 
et  injuste.  Au  fond,  il  se  ramène  à  une  simple  formule  :  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  Voltaire,  c'est  le  sentiment  relii^ieux  qui  le  lui  a 
inspiré;  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  lui,  vieil  d  •  -on  incré- 
dulité et  <lc  sa  haine  pour  la  religion.  Très  simple,  mais  très  étroit 
est  ce  principe  de  critique. 
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ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joignez-y  l'indigence  et 
ces  infortunes  de  Tâme  dont  la  religion  est  le  seul 
remède,  et  vous  aurez  tout  le  sujet  du  poème.  Les  per- 
sonnages sont  aussi  simples  que  l'intrigue  :  ce  sont 
deux  beaux  enfants  dont  on  aperçoit  le  berceau  et  la 
tombe,  deux  fidèles  esclaves  et  deux  pieuses  maîtresses. 
Ces  honnêtes  gens  ont  un  historien  digne  de  leur  vie  : 
un  vieillard  demeuré  seul  dans  la  montagne,  et  qui 
survit  à  ce  qu'il  aima,  raconte  à  un  voyageur  les 
malheurs  de  ses  amis,  sur  les  débris  de  leurs  cabanes. 
Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont  pleines 
du  souvenir  des  Écritures.  Là  c'est  Ruth,  là  Séphora, 
ici  Éden  et  nos  premiers  pères  :  ces  sacrées  rémi- 
niscences vieillissent  pour  ainsi  dire  les  mœurs  du 
tableau,  en  y  mêlant  les  mœurs  de  l'antique  Orient. 
La  messe,  les  prières,  les  sacrements,  les  cérémonies 
de  l'Église,  que  l'auteur  rappelle  à  tous  moments, 
augmentent  aussi  les  beautés  religieuses  de  Tou- 
vrage.  Le  songe  de  M"*"  de  La  Tour'  n'est -il  pas 
essentiellement  lié  à  ce  que  nos  dogmes  ont  de  plus 
grand  et  de  plus  attendrissant?  On  reconnaît  encore 
le  chrétien  dans  ces  préceptes  de  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu,  d'obéissance  à  ses  parents,  de  cha- 
rité envers  les  pauvres,  en  un  mot  dans  cette  douce 
théologie  que  respire  le  poème  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  11  y  a  plus;  c'est  en  effet  la  religion  qui  déter- 
mine la  catastrophe  :  Virginie  meurt  pour  conserver 
une  des  premières  vertus  recommandées  par  l'Évan- 
gile. Il  eût  été  absurde  de  faire  mourir  une  Grecque 
pour  ne  vouloir  pa^  dépouiller  ses  vêtements.  Mais 

1  Marguerite,  la  mère  de  Paul,  ci  M™'  de  la  Tour  font  une  même 
nuil  le  même  songe.  Virginie  leur  apparaît  «  vêtue  rie  blanc,  au 
milieu  de  bocages  et  de  Jardins  délicieux  »  ;  'lie  s'approche  de  Paul 
d'un  air  riant  et  l'enlève  avec  elle.  Elles-mêmes  la  suivent  «  avec 
un  plaisir  iae.sprimable.  »  Et  le  songe  des  deux  amies  bientôt  fu'. 
réalisé. 
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l'amante  de  Paul  est  une  vierge  chrétienne,  et  le 
dénoûraenf,  ridicule  sous  une  croyance  moins  pure, 
devient  ici  sublime. 

Enfin,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux  idylles  de 
Théocrite,  niauxéglogues  de  Virgile,  ni  tout  à  faitaux 
grandes  scènes  rustiques  d"Hésiode.  d"Homère  et  de 
la  Bible;  mais  elle  rappelle  quelque  chose  d'ineiïable, 
comme  la  parabole  du  bon  Pasteur,  et  l'on  sent  qu'il  n'y 
a  qu'un  chrétien  qui  ait  pu  soupirer  les  évangéliques 
amours  de  Paul  et  de^Virginie. 

DU   VAGUE   DES    PASSIONS 

Il  reste  à  parler  d'un  état  de  l'âme  qui,  ce  nous 
semble,  n'a  pas  encore  été  bien  observé  :  c'est  celui 
qui  précède  le  développement  des  passions,  lorsque 
nos  facultés,  jeunes,  actives,  entières,  mais  ren- 
fermées, ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes, 
sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent  en 
civilisation,  plus  cet  état  du  vague  des  passions 
augmente;  car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  :  le 
grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la 
multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et  de  ses 
sentiments  rendent  habile  sans  expérience.  On  est 
détrompé  sans  avoir  joui;  il  reste  encore  des  désirs, 
et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est  riche, 
abondante  et  merveilleuse;  l'existence  pauvre,  sèche 
et  désenchantée.  On  habite  avec  un  cœur  plein  un 
monde  vide,  et  sans  avoir  usé  de  rien  on  est  désabusé 
de  tout.  L'amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  sur 
la  vie  est  incroyable;  le  cœur  se  retourne  et  se  replie 
en  cent  manières,  pour  employer  des  forces  qu'il  sent 
lui  être  inutiles'. 


'  Voilà  qui  e=l  bien  observe  cl  d'une  analyse  très  dé'inale.  Cet 
éial  d'âme  «  (jui  précède  le  dcvclopiiement  de  nos  pa-if^ioiis  d  nous 
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Les  anciens  ont  peu  connii  jette  inquiétude  secrète, 
cette  aigreur  des  passions  étouiïées  qui  fermentent 
toutes  ensemble  :  une  grande  existence  politique, 
les  jeiix  du  gymnase  et  du  Champ-de-Mars,  les  affaires 
du  Forum  et  de  la  place  publique  remplissaient  leurs 
moments  et  ne  laissaient  aucune  place  aux  ennuis.du 
cœur.  D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux 
exagérations,  aux  espérances,  aux  craintes  sans  objets, 
à  la  mobilité  des  idées  et  des  sentiments,  à  la  perpé- 
tuelle inconstance,  qui  n'est  qu'un  dégoût  constant  ; 
dispositions  que  nous  acquérons  dans  la  société  des 
femmes.  Les  femmes,  indépendamment  de  la  passion 
directe  qu'elles  font  naître  chez  les  peuples  modernes, 
influent  encore  sur  les  autres  sentiments.  Elles  ont 
dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles  font 
passer  dans  le  nôtre  ;  elles  rendent  notre  caractère 
d'homme  moins  décidé,  et  nos  passions,  amollies  par 
le  mélange  des  leurs,  prennent  à  la  fois  quelque  chose 
d'incertain  et  de  tendre. 

Enfin,  les  Grecs  et  les  Romains,  n'étendant  guère 
leurs  regards  au  delà  de  la  vie  et  ne  soupçonnant  point 
des  plaisirs  plus  parfaits  que  ceux  de  ce  monde, 
n'étaient  point  portés  comme  nous  aux  méditations  et 
aux  désirs  par  le  caractère  de  leur  culte.  Formée  pour 
nos  misères  et  pour  nos  besoins,  la  religion  chrétienne 
nous  olfre  sans  cesse  le  double  tableau  des  chagrins 
de  la  terre  et  des  joies  célestes,  et  par  ce  moyen  elle 
fait  dans  le  cœur  une  source  de  maux  présents  et 
d'espérances  lointaines,  d'où  découlent  d'inépuisables 
rêveries.  Le  chrétien  se  regarde  toujours  comme  un 
voyageur  qui  passe  ici-bas  dans  une  vallée  de  larmes 
et  qui  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le  monde  n'est 

Bommes  autant  que  jamais  en  mesure  de  l'éprouver,  c'e^t  là  ce 
qui  diminue  la  valeur  des  boutades  de  Clialeaubnanû  et  de  jea 
railltrieBContre  les  héritiers  de  tiené.  (Voy.  p.  139,  Mém.  'l'^'J litre— 
Tombe,  II®  partie,  o.  Mené 
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point  l'objet  de  ses  vœux,  car  il  sait  que  Yliom^u'i  vit 
veu  de  jours,  et  que  cet  objet  lui  échapperait  vile'. 


QUE  LA   MYTHOLOGIE   RAPETISSAIT   Lii    NATURE 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythnlogic 
était  d'abord  de  rapetisser  la  nature  et  d'en  bannir  la 
vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce  fait,  c'esl  que 
la  poésie  que  nous  appelons  descriptive  a  été  inconnue 
de  l'antiquité;  les  poètes  mêmes  qui  ont  chan(é  la 
nature,  comme  Hésiode,  Théocrite  et  Virgile,  n'en  ont 
point  fait  de  description  dans  le  sens  que  nous  atta- 
chons îi  ce  mot.  Ils  nous  ont  sans  doute  laissé  d'admi- 
rables peintures  des  travaux,  des  mœurs  et  du  bonheur 
de  la  vie  rustique;  mais  quant  à  ces  tableaux  des 
campagnes,  des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui 
ont  enrichi  la  muse  moderne  ',  on  en  trouve  à  peine 
quelques  traits  dans  leurs  écrits. 

On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi 
sensibles  que  les  anciens  eussent  manqué  d'yeux  pour 
voir  la  nature  et  de  talent  pour  la  peindre  si  quelque 
cause  puissante  ne  les  avait  aveuglés.  Or  cette  cause 
était  la  mythologie,  qui,  peuplant  l'univers  d'élégants 
fantômes,  ûtait  à  la  création  sa  gravité,  sa  grandeur  et 
sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser 
ce  peuple  de  faunes,  de  satyres  et  de  nj'mphes,  pour 

*  Très  justes  et  très  fines  toutes  ces  renjarques  sur  le  vague 
des  passions,  sur  la  nature  et  les  origines  de  cet  état  d'âme. 
Pourtant  Clmteaubriand  ne  s'abuse-t-il  pas  un  peu  ?  Est-ce  bien 
à  la  foi  clnélieniieque  nous  devon?  cette  façon  de  sentir?  n'est-ce 
pas  plutôt  au  doute  religieux?  Les  siècles  qui  ont  cru  n'ont  pas 
sou  lier  t  de  ce  mal. 

'  S'il  n'y  avait  là  qu'une  allusion  aux  poèmes  des  descriptifs  à  la 
mode  vers  la  fin  du  siècle,  Delille,  Saint-Lambeit  ou  Rouchcr. 
Taraument  aur^ul  peu  de  valeur.  Mais  déjà  J.-J.  Rousseau  et 
Bernaidin  dn  Saint-Pierre  ont  retrouvé  le  seiif  do  la  aaluie;  déjà 
Chateaubriand  a  public  Alala. 


^74  CUAlEAiJURlAND 

rendre  aux  grottes  leur  silence  et  aux  bois  leur  rfiverie. 
Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte  un  caractère 
plus  triste,  plus  grave,  plus  sublime  :  le  dôme  des 
forêts  s'est  exhaussé  ;  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites 
urnes,  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de  labime 
du  sommet  des  montagnes  :  le  vrai  Dieu,  en  ren- 
trant dans  ses  œuvres,  a  donné  son  immensité' à  la 
nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux 
Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu"il  porte  à  notre 
âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon 
allongé  tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une 
tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des  mers  ;  au  lieu  de 
ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retracent  chaque 
matin  le  miracle  de  la  création,  les  anciens 'ne  voyaient 
partout  qu'une  uniforme  machine  d'opéra. 

Si  le  poète  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète,  au 
bord  du  Sperchius,  sur  le  Ménale^  aimé  d'Orphée,  ou 
dans  les  campagnes  d'Élore^,  malgré  la  douceur  de 
ces  dénominations,  il  ne  rencontrait  que  des  faunes, 
il  n'entendait  que  des  dryades;  Priape*  était  là  sur  un 

'  Les  Anciens  !  Quels  Anciens?  Peut-être  aurait-il  fallu  préciser. 
Celte  mythologie  qui  n'était  guère  qu'un  ornement  pour  un  poète 
de  l'école  Alexandrine,  pour  des  lettrés  sceptiques  comme  Horace 
et  Ovide,  sûrement  les  premiers  poètes  la  concevaient  plus  haute 
et  plus  pleine  de  vérité  :  dans  cette  conception  qui  mêlait  Dieu  à 
la  nature,  il  y  avait  une  certaine  grandeur. 

-  Ce  sont  les  campagnes  de  Grèce  que  leur  beauté  avait  rendues 
célèbres  et  que  chantait  la  tradition  des  poètes.  «  Puissent  faire 
mes  délices,  dit  Virgile,  les  champs  et  les  ruisseau  qui  arro-jent 
les  vallées;  puissé-je  aimer,  poète  sans  gloire,  les  fleuves  et  les 
l'orêls!  0  les  plaines  où  coule  le  Sperchius,  ô  le  Taygète  où  cé- 
lèbrent Bacchus  les  vierges  de  Sparte!  Qui  me  transpoitera  dans 
les  Irais  vallons  de  l'Hémus  et  m'abritera  à  l'ombre  épaisse  des 
arbres   »  Gcorçfiques,  II.  48o-490. 

3  E'oi-e  ou  Hélore,  ville  de  Sicile  sur  la  cote  orientale,  près  et  au 
nord  du  cap  Pachynum,  dans  une  situation  délicieuse. 

*  Priape,  dieu  protecteur  de- jardin<5- 
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tiuiic  d'olivier,  et  Vertumne  '  avec  les  zépiij^rs  menait 
dts  danses  éternelles.  Des  sylvains  et  des  naïades 
peuvent  frapper  agréablement  l'imagination,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  sans  cesse  reproduits;  nous  ne 
voulons  point 

Chasser  les  tritons  de  leinpire  des  eaux 

Oler  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux  2. 

Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de 
lùme  ?  qu'en  résulte-t-il  pour  le  cœur?  quel  fruit 
peut  en  tirer  la  pensée  ?  Oh  !  que  le  poète  chrétien  est 
plus  favorisé  dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène 
avec  lui  !  Libres  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui 
h^s  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis 
dune  Divinité  immense '■'■.  Le  don  de  prophétie  et  de 
sjgesse,  le  mystère  et  la  religion  semblent  résider 
éternellement  dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi  vieilles 
que  le  monde,  quel  profond  silence  dans  ces  retraites 
quand  les  vents  reposent  !  quelles  voix  inconnues 
quand  les  vents  viennent  à  s'élever  !  Ètes-vous  immo- 
bile, tout  est  muet;  faites-vous  un  pas,  tout  soupire. 
La  nuit  s'approche,  les  ombres  s'épaississent  :  on 
entend  des  troupeaux  de  bêtes  sauvages  passer  dans 
les  ténèbres;  la  terre  murmure  sous  vos  pas;  quelques 
coups  de  foudre  font  mugir  les  déserts;  la  forêt 
s'agite,  les  arbres  tombent,  un  fleuve  inconnu  coule 
devant  vous.  La  lune  sort  enfin  de  l'Orient;  à  mesure 
que  vous  passez  au  pied  des  arbres,  elle  semble  errer 
devant  vous  dans  leur  cime  et  suivre  tristement  vos 
yeux.  Le  voyageur  s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne 

*  Ferliminc ,  dieu  de  la  Mythologie  loinaine ,  présida  il  y  la 
tuccestioii  des  saisons. 

*  Vers  de  Boileau  au  11'  chant  de  l'Art  poélique. 

*  L'expression  est  belle  et  l'idée  très  justr  et  très  forte. 
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pour  attendre  le  jour;  il  regarde  tour  à  tour  l'astre  des 
nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve;  il  se  sent  inquiet,  agité, 
et,  dans  l'attente  de  quelque  chose  d"inconni,i,  un 
plaisir  inouï,  une  crainte  extraordinaire  font  palpiter 
son  sein  comme  s"il  allait  être  admis  h  quelque  secret 
de  la  Divinité  :  il  est  seul  au  fond  des  Ibrêts,  mais 
l'esprit  de  Thomme  remplit  aisément  les  espaces  de  la 
nature,  et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont  moins 
vastes  qu'une  seule  pensée  de  son  cœur. 

Oui,  quand  Tliomme  renierait  la  Divinité,  l'être 
pensant,  sans  cortège  et  sans  spectateur,  serait  encore 
plus  auguste  au  milieu  des  mondes  solitaires  que  s'il 
y  paraissait  environné  des  petites  déités  de  la  fable; 
le  désert  vide  aurait  encore  quelques  convenances  avec 
l'étendue  de  ses  idées,  la  tristesse  de  ses  passions  et 
le  dégoût  même  d'une  vie  sans  illusion  et  sans  espé- 
rance. 

Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met  en  rap- 
port avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh  !  qui  n'a  passé 
des  heures  entières  assis,  sur  le  rivage  d'un  fleuve,  à 
voir  s'écouler  les  ondes  !  Qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de 
la  mer,  à  regarder  blanchir  l'écueil  éloigné  !  Il  faut 
plaindre  les  anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan 
que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée;  il  était 
dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des  tritons  et  des 
néréides  dans  cette  immensité  des  mers  %  qui  semble 
nous  donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de 
notre  âme.  dans  cette  immensité  qui  fait  naître  en 
nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser 
la  nature  et  nous  confondre  avec  son  auteur. 


'  Ce  que  Chateaubriand  aime,  ce  sont  «  les  brises,  les  vagues 
et  les  forêts  »,  tout  ce  qui  vit  et  palpite,  tout  ce  qui  donne 
l'impression  du  vaafue  et  de  Tinfini.  En  revanche  les  monlaarnes, 
aux  contours  arrèlés  et  froids,  il  les  tient  en  médiocre  estime. 
(Voy.  plus  loin  Voyages,  4,  p.  291  :  Pourquoi  Chateaubriand  n'aime 
pas  la  montagne.) 
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LES    RUINES 


Tous  les  hommes  ont  un  secret  attrait  pour  les 
ruines'.  Ce  sentiment  tient  à  la  fragilité  de  notre 
nature,  à  une  coni'ormité  secrète  entre  ces  monuments 
détruits  el  la  rapidité  de  notre  existence.  11  s'y  joint, 
en  outre,  une  idée  qui  console  notre  petilessç,  en 
voyant  que  des  peuples  entiers,  des  hommes  quelque- 
fois si  fameux,  n'ont  pu  vivre  cependant  au  delà  du 
peu  de  jours  assignés  a  notre  obscurité.  Ainsi  les 
ruines  Jettent  une  grande  moralité  au  milieu  des 
scènes  de  la  nature  ;  quand  elles  sont  placées  dans  un 
ta}3leau,  en  vain  on  cherche  à  porter  les  yeux  autre 
part  :  ils  reviennent  toujours  s'attacher  sur  elles.  El 
pourquoi  les  ouvrages  des  hommes  ne  passeraient-ils 
pas.  quand  le  soleil  qui  les  éclaire  doit  lui-même 
•  omber  de  sa  voûte?  Celui  qui  le  plaça  dans  les  cieux 
est  le  seul  souverain  dont  l'empire  ne  connaisse  point 
de  ruines. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ruines  :  l'une,  ouvrage  du 
temps;  l'autre,  ouvrage  des  hommes.  Les  premières 
n'ont  rien  de  désagréable,  parce  que  la  nature  travaille 
auprès  des  ans.  Font-ils  des  décombres,  elle  y  sème 
des  fleurs;  entr'ouvrent-ils  un  tombeau,  elle  y  place 
le  nid  dune  colombe  :  sans  cesse  occupée  à  repro- 
duire, elle  environne  lamort  des  plus  douces  illusions 
de  la  vie.  Les  secondes  ruines  sont  plutôt  des  dévas- 
tations que  des  ruines;  elles  n'offrent  que  limage  du 
néant  sans  une  puissance  réparatrice.  Ouvrage  du 
malheur  et  non  des  années,  elles  ressemblent  aux  che- 
veux blancs  sur  la  tête  de  la  jeunesse.  Les  destructions 

*  Ce  «  secret  attrai;  puur  les  ruines  »,  il  seinijle  bien  que  nous 
l'oyons  penJu  .  peul-ltre  est-ce  la  faute  de  certains  écrivains  qui 
ont  abu:.é  d-.-^  ruines,  peut-être  au=îi  celle  des  ruines  qui  é>eillent 
rarement  la  incdilat''^'?  ou  le  rêve. 

16 
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des  hommes  sont  d'ailleurs  plus'viulenlesetplus  com- 
plètes que  celles  des  âges;  les  seconds  minent,  les 
premiers  renversent.  Quand  Dieu,  pour  des  raisons 
•jui  nous  sont  inconnues,  veut  hâter  les  ruines  du 
monde,  il  ordonne  au  Temps  de  prêter  sa  faux  à 
l'homme,  et  le  temps  nous  voit  avec  épouvante  ravager 
dans  un  clin  d'œil  ce  qu'il  eût  mis  des  siècles  k 
détruire 

Les  ruines,  considérées  sous  le  rapport  du  paysage, 
sont  plus  pittoresques  dans  un  tableau  que  le  monu- 
ment Irais  et  entier.  Dans  les  temples  que  les  siècles 
n'ont  point  percés,  les  murs  masquent  une  partie  du 
site  et  des  objets  extérieurs,  et  empêchent  qu'on  ne 
distingue  les  colonnades  et  les  cinlres  de  l'édifice; 
mais  quand  ces  temples  viennent  à  crouler,  il  ne  reste 
que  des  débris  isolés,  entre  lesquels  l'œil  découvre 
au  haut  et  au  loin  les  astres,  les  nues,  les  montagnes, 
les  fleuves  et  les  forêts.  Alors,  parmi  jeu  de  l'optique, 
l'horizon  recule  et  les  galeries  suspendues  en  l'air  se 
découpent  sur  les  fonds  du  ciel  et  de  la  terre.  Ces 
effets  n'ont  point  été  inconnus  des  anciens  :  ils  éle- 
vaient des  cirques  sans  masses  pleines,  pour  laisser 
un  libre  accès  aux  illusions  de  la  perspective. 

Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particulières 
avec  leurs  déserts,  selon  le  style  de  leur  architecture, 
les  lieux  où  elles  sont  placées  et  les  règnes  de  la 
nature  au  méridien  qu'elles  occupent.  Dans  les  ordres 
grecs,  les  voûtes  et  les  cintres'  suivent  parallèlement 
les  arcs  du  ciel,  de  sorte  que,  sur  la  tenture  grise  des 
nuages  ou  sur  un  paysage  obscur,  ils  se  perdent  dans 
les  fonds;  dans  l'ordre  gothique,  au  contraire,  les 
pointes  contrastent  avec  les  arrondissements  des  cieux 
et  les  courbures  de  l'horizon.  Le  gothique,  étant  tout 


1  Le  cintre  est  la  ligne  de  courbure  que  présente  à  l'œil  une 
voûte  ou  une  arcade. 
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composé  de  vides,  se  décore  ensuite  plus  aisément 
d'herbes  et  de  lîeurs  que  les  pleins  des  ordres  grecs. 
Les  filets  redoublés  des  pilastres^  les  dômes  découpés 
en  feuillage  ou  creusés  en  forme  de  cueilloir',  de- 
viennent autant  de  corbeilles  où  les  vents  portent, 
avec  la  poussière,  les  semences  des  végétaux.  La  jou- 
barbe' se  cramponne  dans  le  ciment,  les  mousses 
emballent  d'inégaux  décombres  dans  leur  bourre  élas- 
tique, la  ronce  fait  sortir  ses  cercles  bruns  de  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  et  le  lierre,  se  traînant  le  long  des 
cloitres  septentrionaux  retombe  en  festons  dans  les 
arcades. 

Conclusion. 

Pour  nous,  nous  sommes  convaincu  que  le  christia- 
nisme sortira  triomphant  de  l'épreuve  terrible  qui 
vient  de  le  purifier  ;  ce  qui  nous  le  persuade,  c'est 
qu'il  soutient  parfaitement  l'examen  de  la  raison  et 
que  plus  on  le  sonde,  plus  on  y  trouve  de  profondeur. 
Ses  mystères  expliquent  l'homme  et  la  nature;  ses 
œuvres  appuient  ses  préceptes;  sa  charité,  sous  mille 
formes,  a  remplacé  la  cruauté  des  anciens  ;  il  n'a  rien 
perdu  des  pompes  antiques,  et  son  culte  satisfait 
davantage  le  cœur  et  la  pensée  ;  nous  lui  devons  tout, 
lettres,  sciences,  agriculture,  beaux-arts  ;  il  joint  la 
morale  à  la  religion  et  l'homme  à  Dieu  :  Jésus-Christ, 
sauveur  de  l'homme  moral,  l'est  encore  de  l'homme 
physique  ;  il  est  arrivé  comme  un  grand  événement 
heureux  pour  contre-balancer  le  déluge  des  barbares 

1  Le  pilastre  est  un  pilier  carré,  d'ordinaire  engagé  dans  le  mur 
et  qui  prend  les  mêmes  proportions,  les  mêmes  ornements  que  la 
colonne. 

^  Cueilloir  :  panier  servant  à  recevoir  les  fruits  cueillis. 

^  Joubarbe  :  plante  grasse  et  verte,  à  feuilles  superposées  et  eu 
roseltes,  croît  ^:ur  los  toits  ou  aux  murs  des  maisons. 


280  CUATE.VLBRIAtND 

et  la  corruption  générale  des  mœurs.  Quand  on  nierait 
même  au  christianisme  ses  preuves  surnalurelles,  il 
resterait  encore  dans  la  sublimité  de  sa  m.orale,  dan? 
l'immensité  de  ses  bienlaits,  dans  la  beaulé  de  ses 
pompes,  de  quoi  prouver  suffisamment  qu'il  est  le 
culte  divin  et  le  plus  pur  que  jamais  les  hommes 
aient  pratiqué. 

«  A  ceux  qui  ont  de  la  répugnance  pour  la  religion, 
dit  Pascal,  il  faut  commencer  par  leur  montrer  qu'elle 
n'est  point  contraire  à  la  raison;  ensuite  qu'elle  est 
vénérable,  et  en  donner  respect;  après,  la  rendre 
aim  ible  et  faire  souhaiter  quelle  fût  vraie;  et  puis 
monirer  par  des  preuves  incontestables  qu'elle  est 
vraie  ;  faire  voir  son  antiquité  et  sa  sainteté  par  sa 
grandeur  et  son  élévation.  » 

Trile  est  la  route  que  ce  grand  homme  a  tracée,  et 
que  nous  avons  essayé  de  suivre.  Nous  n'avons  pas 
employé  les  arguments  ordinaires  des  apologistes  du 
christianisme,  mais  un  autre  enchaînement  de  preuves 
nous  amène  toutefois  à  la  même  conclusion  ,  elle  sera 
la  conclusion  de  cet  ouvrage  : 

Le  christianisme  est  parfait  :  les  hommes  sont 
im])arfaits. 

Or,  une  conséquence  parfaite  ne  peut  sortir  d'un 
principe  imparfait. 

Le  christianisme  n'est  donc  pas  venu  des  hommes. 

S'il  n'est  pas  venu  des  hommes,  il  ne  peut  être  venu 
qup  de  Dieu. 

S'il  est  venu  de  Dieu,  les  hommes  n'ont  pu  le  con- 
naître que  par  révélation. 

Donc  'ie  christianisme  est  une  religion  révélée. 


ni 

VOYAGES 


Du  Voyage  en  Italie,  nous  JJLachons  entre  autres  les 
meilleures  papes  extraites  de  la  Lettre  sur  Rome  à  M.  ite 
Fontanes;  du  Voyage  au  Mont-Blaui-,  une  diatribe  contre  la 
montagne,  un  peu  lourde  de  forme  peut-être,  inattendue  à 
coup  sûr,  étrange,  d'un  écrivain  qui  a  aimé  la  nature 
simple  et  grande,  la  mer  aux  immenses  aspects,  la  forêt 
vierge  du  pas  des  hommes,  les  lacs  aux  vastes  étendues, 
les  fleuves  majestueux  de  l'Amérique 


1.  —  Lettre  à  M.  Joubert. 

Milan,  lundi  matin,  21  juin  1803. 

Réparation  complète  à  l'Italio.  Vous  aurez  vu,  par 
mon  petit  journal  daté  de  Turin,  que  je  n'avais  pas  été 
flatté  de  la  première  vue.  L'effet  des  environs  de  Turin 
est  beau,  mais  ils  sentent  encore  la  Gaule  :  on  peut  se 
croire  en  Normandie,  aux  montagnes  près.  Turin  est 
une  ville  nouvelle,  propre,  régulière,  fort  ornée  de 
palais,  mais  d'un  aspect  un  peu  triste. 

Mes  jui,^omonts  se  sont  rectifiés  en  traversant  la 
Lombardie:  l'effet  ne  se  produit  pourtant  sur  le  voya- 
geur qu'à  la  longue.  Vous  voyez  d'abord  un  pays  fort 

16. 
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riche  dans  l'ensemble,  et  vous  dites  :  «  C'est  bien  ;  » 
mais  quand  vous  venez  à  détailler  les  objets,  l'enchan- 
tement arrive.  Des  prairies  dont  la  verdure  surpasse 
la  fraîcheur  et  la  finesse  des  gazons  anglais  se  mêlent 
à  des  champs  de  maïs,  de  riz  et  de  froment:  ceux-ci 
sont  surmontés  de  vignes  qui  passent  d'un  échalas  à 
l'autre,  formant  des  guirlandes  au-dessus  des  mois- 
sons ;  le  tout  est  semé  de  mûriers,  de  noyers,  d'or- 
meaux, de  saules,  de  peupliers,  et  arrosé  de  rivières 
et  de  canaux.  Dispersés  sur  ces  terrains,  des  paysans 
ef,  des  paysannes,  les  pieds  nus,  un  grand  chapeau  de 
paille  sur  la  tête,  fauchent  les  prairies,  coupent  les 
céréales,  chantent,  conduisent  des  allelages  de  bœufs, 
ou  font  remonter  et  descendre  des  barques  sur  les 
courants  d'eau.  Cette  scène  se  prolonge  pendant  qua- 
rante lienes,  en  augmentant  toujours  de  richesse  jus- 
qu'à Milan,  centre  du  tableau.  A  droite  on  aperçoit 
l'Apennin,  à  gauche  les  Alpes. 

Qn  voyage  très  vite  :  les  chemins  sont  excellents  ; 
les  auberges,  supérieures  à  celles  de  France,  valent 
presque  celles  d'Angleterre.  Je  commence  à  croire 
que  cette  France  si  policée  est  un  peu  barbare. 

Je  ne  m'étonne  plus  du  dédain  que  les  Italiens  ont 
conservé  pour  nous  autres  Transalpins,  Visigoths, 
Gaulois,  Germains,  Scandinaves,  Slaves,  Anglo-Nor- 
mands :  notre  ciel  de  plomb,  nos  villes  enfumées, 
nos  villages  boueux,  doivent  leur  faire  horreur.  Les 
villes  et  villages  ont  ici  une  tout  autre  apparence  :  les 
maisons  sont  grandes  et  d'une  blancheur  éclatante  au 
dehors  ;  les  rues  sont  larges  et  souvent  traversées  de 
ruisseaux  d'eau  vive  où  les  femmes  lavent  leur  linge 
et  baignent  leurs  enfants.  Turin  et  Milan  ont  la 
régularité,  la  propreté,  les  trottoirs  de  Londres  et 
l'architecture  des  plus  beaux  quartiers  de  Paris  :  il  y 
a  même  des  raffinements  particuliers  ;  au  milieu  des 
rues,  afin  qup  le  mouvement  de  la  voiture  soit  plus 
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doux,  on  a  placé  deux  rangs  de  pierres  plates  sur  les- 
quelles roulent  les  deux  roues  :  on  évite  ainsi  les 
inégalités  du  pavé. 

2.  —  Rome  et  la  campagne  de  Rome. 

LETTRE   A   M.  DE   F0.NTANE5 

Rome,  le  10  janvier  1804. 

Je  vais  essayer,  mon  cher  ami,  de  vous  peindre  les 
dehors  de  Rome,  ses  campagnes  et  ses  ruines.  Vous 
avez  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet  ;  mais  je  ne 
sais  si  les  voyageurs  vous  ont  donné  une  idrr  bien 
juste  du  tableau  que  présente  la  campagne,  de  Rome. 
Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et 
de  Babylone,  dont  parle  TÉcriture  ;  an  silence  pt  une 
solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des 
hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On  croit  y 
entendre  retentir  cette  malédiction  du  prophète  : 
«  Deux  choses  te  viendront  à  la  fois  dans  un  seul 
jour  :  stérilité  et  veuvage.  »(lsaïe).Yous  apercevez  çàef 
là  quelques  bouts  de  voies  romaines  dans  des  lioux  où 
il  ne  passe  plus  personne,  quelques  traces  desséchées 
des  torrents  de  l'hiver:  ces  traces,  vues  de  loin,  ont 
elles-mêmes  l'air  de  grands  chemins  battus  et  fré- 
quentés, et  elles  ne  sont  que  le  lit  désert  d'une  onde 
orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple  romain. 
A  peine  découvrez-vous  quelques  arbres,  mais  partout 
s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs  et  de  tombeaux  ; 
ruines  qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes  indi- 
gènes d'une  terre  composée  de  la  poussière  des  morts 
et  des  débris  des  empires.  Souvent  dans  une  grande 
plaine  j'ai  cru  voir  de  riches  moissons  ;  je  m'en 
approchais:  des  herbes  flétries  avaient  trompé  mon 
œil.  Parfois,  sous  ces  moissons  stériles  vous  distin- 
guez les  traces  i'une  ancienne  culture.  Point  d'oi- 
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seaux,  point  de  laboureurs,  point  de  mouvements 
champêtres,  point  de  mugissements  de  troupeaux, 
point  de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  déla- 
brées se  montrent  sur  la  nudité  des  champs  ;  les 
fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées;  il  n'en  sort  ni 
fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce  de  sauvage, 
presque  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  ces 
tristes  chaumières,  comme  les  spectres  qui,  dans  nos 
histoires  gothiques,  défendent  l'entrée  des  châteaux 
abandonnés.  Enfin,  l'on  dirait  qu'aucune  nation  n'a 
osé  succéder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre 
natale,  et  que  ces  champs  sont  tels  que  les  a  laissés 
le  soc  de  Cincinnatus  ou  la  dernière  charrue  romaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte,  que  domine  et 
qu'attriste  encore  un  monument  appelé  par  la  voix 
populaire  le  Tombeau  de  Néron^ ,  que  s'élève  la  grande 
ombre  de  la  ville  éternelle.  Déchue  de  sa  puissance 
terrestre,  elle  semble,  dans  son  orgueil,  avoir  voulu 
s'isoler  :  elle  s'est  séparée  des  autres  cités  de  la  terre  ; 
et,  comme  une  reine  tombée  du  trône,  elle  a  noble- 
ment caché  ses  malheurs  dans  la  solitude. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qu'on 
éprouve  lorsque  Rome  vous  apparaît  tout  à  coup  au 
milieu  de  ses  royaumes  vides,  inania  régna  ditis-,-et 
qu'elle  a  l'air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où  elle 
était  couchée.  Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et  cet 
étonnement  qui  saisissaient  les  prophètes  lorsque 
Dieu  leur  envoyait  la  vision  de  quelque  cité  à  laquelle 
il  avait  attaché  les  destinées  de  son  peuple  :  Quasi 
aspectus   splendoris'^ .    La   multitude    des    souvenirs, 

♦  «  Le  véritable  tombeau  de  Néron  était  à  la  porte  du  Peuple,  daas 
l'endroit  même  où  l'on  a  bâti  depuis  l'église  de  Sania  Alai^  del 
Populo.  »  N.  de  C. 

*  Les  roijaumes  vides  de  Plulon  :  c'est  l'expression  dont  Vir- 
ale désii^ne  l'empire  des  morts. 

3  «  C'était  comme  une  \  ision  de  splendeur.  »  Ezéehiel. 


VOYAGL?  28") 

rabondanco  des  sentimenls  vuu^  oppressent  ;  votn^ 
âme  est  bouleversée  à  l'aspect  de  celte  Rome  qui  a 
recueilli  deux  fois  la  succession  du  monde,  comme 
héritière  de  Saturne  et  de  Jacob  ^ 

Vous  croirez  peut-être  mon  cher  ami,  d'après  cette 
description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les 
campagnes  romaines?  Vous  vous  tromperiez  b<V',a- 
coup;  elles  ont  une  inconcevable  grandeur:  on  est 
toujours  prêt,  en  les  regardant,  à  s'écrier  avec  Virgile  : 

Salve,  ma^îna  parons  frugum,  Saturnia  tellus, 
Magna  virum  ^  ! 

Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désole- 
ront; si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poète  et 
même  en  philosophe,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas 
qu'elles  fussent  autrement.  L'aspect  dun  champ  di' 
blé  ou  d'un  coteau  de  vignes  ne  vous  donnerait  pas 
d'aussi  fortes  émotions  que  la  vue  de  cette  terre  dont 
la  culture  moderne  n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est 
demeurée  antique  comme  les  ruines  qui  la  couvrent. 

Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes  de 
l'horizon  romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux 
conteurs  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le  ter- 
minent. Souvent  les  vallées  dans  la  campagne  prennent 
la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un  hippodrome; 
les  coteaux  sont  taillés  en  terrasses,  comme  si  la  main 
puissante  des  Romains  avait  remué  toute  cette  terre. 
Une  vapeur  particulière,  répandue  dans  les  lointains, 

1  Cf.  Montaigne,  Voyages  :  «  Nous  avions  loin,  sur  notre  main 
gauche,  rA()eiiniii,  \p  prospect  du  paj^s  mal  plaisant,  plein  de  i^rD- 
fondes  fend^sset-,  incapable  d'y  recevoir  nulle  conduite  de  gens  de 
guerre  en  ordonnance;  le  terroir  nu,  sans  arbres,  une  bonne  partie 
stérile,  le  pays»  fort  ouvert  tout  autour  et  plus  de  dix  milles  à  la 
ronde;  et  quai  tout  de  celle  sorte,  fort  peu  peuplé  de  maisons.  » 

*  o  Salut,  mère  féconde  des  moissons,  terre  de  Saturne,  mère 
féconde  des  guerriers!  »  Virgile.  Géorgiques^  II,  173. 
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arrondit  les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils  pourraient 
avoir  de  dur  ou  de  heurté  dans  leurs -formes.  Les 
ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et  noires;  il  n'y  a  pas 
de  masses  si  obscures  de  rochers  et  do  feuillages  dans 
lesquelles  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu  de  lumière. 
Une  teinte  singulièrement  harmonieuse  marie  la  terre, 
te  ciel  et  les  eaux  :  toutes  les  surfaces,  au  moyen 
d'une  gradation  insensible  de  couleurs,  s'unissent  par 
leurs  extrémités,  sans  qu'on  puisse  déterminer  le 
point  où  une  nuance  finit  et  où  l'autre  commence 
Vaus  avez  sans  doute  admiré  dans  les  paysages  de 
Claude  Lorrain'  cette  lumière  qui  semble  idéale  et 
plus  belle  que  nature  ?  Eh  bien,  c'est  la  lumière  de 
Rojnel 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  à  la  villa  Borghèse  le 
soleil  se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  Marins  et  sur 
les  pins  de  la  villa  PamphiH,  plantés  par  Le  Nôtre ^.  J'ai 
souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte-Mole,  pour 
jouir  de  cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les  som- 
mets des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors 
de  lapis-lazuli  et  d'opale^  tandis  que  leurs  bases  et 
leurs  flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte 
vi'olette  et  purpurine.  Quelquefois  de  beaux  nuages, 
^(Tmnie  des  chars  légers,  portés  sur  le  vent  du  soir 

*  Claude  Gelée  dit  le  Lorrain  (1600  à  1682),  un  des  plus  grands 
paysagistes  de  l'époque  classique.  I!  était  venu  tout  jeune  en 
Italie  et,  fixé  à  Rome,  s'y  était  attiré  la  proleciion  des  papes 
Urbain  Vill  et  Clément  IX,  l'amitié  du  Poussin.  Il  a  dans  ses 
tableaux  admirablement  rendu  la  lumière  et  les  grandes  lignes 
delà  campagne  italienne. 

2"  Le  Nôtre  (1613-1700;  le  jardinier  du  roi,  traça  le  plan  des 
parcs  de  Versailles,  de  Saint-Cloud.  de  Meudon.  des  jardins  des 
Tuileries,  de  Marly,  de  Chantilly,  de  Sceaux.  Il  traita  la  nature 
e«  Gichitecte  qui  a  le  goût  du  beau  et  du  grand,  mais  qui  ne 
Jàî-se  au  paysage  ni  sa  simplicité  ni  sa  vraie  et  libre  beauté. 

^  L'op;le  est  d'un  blanc  laiteux  et  éclatant,  le  lapis-lazuli  d'un 
Weu  clair  veiné  de  stries  d'or. 
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avec  une  grâce  inimitable,  font  comprendre  l'appa- 
rition des  habilaiiis  de  TOlympc  sous  ce  ciel  mytho- 
logique*; quelquefois  l'antique  Rome  semble  avoir 
étendu  dans  TOccident  toute  la  pourpre  de  ses  consuls 
et  de  ses  Césars,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du 
jour.  Cette  riche  décoration  ne  se  retire  pas  aussi  vite 
que  dans  nus  climats  :  lorsque  vous  croyez  que  ses 
teintes  vont  s'elfacer,  elle  se  ranime  sur  quelque  autre 
point  de  l'horizon;  un  crépuscule  succède  àun  crépus 
cule,  et  la  magie  du  couchant  se  prolonge.  Il  est  aai 
qu'à  cette  heure  du  repos  des  campagnes  l'air  ne 
retentit  plus  de  chants  bucoliques;  les  bergers  n'y  sont 
plus,  mais  on  voit  encore  les  grandes  victimes  du  CU- 
tumne^,  des  bœufs  blancs  ou  des  troupeaux  de  cavales 
demi-sauvages  qui  descendent  au  bord  du  Tibre  .et 
viennent  s'abreuver  dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez 
transporté  au  temps  des  vieux  Sabins  ou  au  siècle 
de  l'Arcadien  Evandrc,  alors  que  le  Tibre  s'appelait 
Albula,  et  que  le  vieux  Ënée  remonta  ses  ondes  in- 
connues '. 

Quoique  Rome,  vue  intérieurement,  offre  l'aspect 
de  la  plupart  des  villes  européennes,  toutefois  elle 
conserve  encore  un  caractère  particulier:  aucune  autre 
cité  ne  présente  un  pareil  mélange  d'architecture  et 
de  ruines,  depuis  le  Panthéon  d'Agrippa  jusqu'aux 
murailles,  depuis  les  monuments  apportés  d'Alexan- 
drie jusqu'au  dôme  élevé  par  Michel-Ange.  La  beauté 
des  femmes  est  un  autre  trait  distinctif  de  Rome  :  elles 


i  Le  spectacle  de  la  campagne  romaine  a  réconcilié  Chattau- 
biiand  avec  la  m\  Uiologie  deà  Anciens.  C'e.-t  donc  que  les  croyanjce- 
sont  en  accord  luimie  ave  le  milieu  où  elle-  naissent  :  ni  en  Grèce, 
ni  sur  les  bord-  du  Tibre  ne  se  suggère  à  l'imaginntion  des 
hommes  le  sens  de  rinfinie  nature  que  peuvent  donner  le  sptjo- 
tacle  de  l'Océan,  ou  les  larges  tableaux  de  la  nature  américaine. 

>  Virgile.  Gconiiques,  II,  l'iO, 

»  Cf.  Virgile,  £>icirfe,  VI II. 


Î88  .HATEAUBRIAND 

rappellent  par  leur  port  et  leur  démarche  les  Clélie  et 
les  Cornélie;  on  croirait  voir  des  statues  antiques  de 
J linon  ou  de  Pallas  descendues  de  leur  piédestal  et  se 
piomenant  autour  de  leurs  temples.  D'une  autre  part, 
on.  retrouve  chez  les  Romains  ce  ton  des  chairs  auquel 
les  peintres  ont  donné  le  nom  de  couleur  historique,^Qi 
qu'ils  emploient  dans  leurs  tableaux.  Il  est  naturel  que 
des  hommes  dont  les  aïeux  ont  joué  un  si  grand  rôle 
sur  la  terre  aient  servi  de  modèle  ou  de  type  aux 
Raphaël  et  aux  Dominiquin,  pour  représenter  les  per- 
sonnages de  l'histoire. 

Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome,  ce  sont 
les  troupeaux  de  chèvres  et  surtout  ces  attelages  de 
grands  bœufs  aux  cornes  énormes,  couchés  au  pied 
des  obélisques  égyptiens,  parmi  les  débris  du  forum 
et  sous  les  arcs  où  ils  passaient  autrefois  pour  con- 
duire le  triomphateur  romain  à  ce  Capitole  que  Cicéron 
appelle  le  conseil  public  de  l'univers. 

A  tous  les  bruits  ordinaires  des  grandes  cités  se 
mêle  ici  le  bruit  des  eaux  que  Ton  entend  de  toutes 
parts,  comme  si  l'on  était  auprès  des  fontaines  de 
Blandusie  ou  d'Égérie'.  Du  haut  des  collines  renfer- 
mées dans  l'enceinte  de  Rome,  ou  à  l'extrémité  de 
plusieurs  rues,  vous  apercevez  la  campagne  en  pers- 
pective, ce  qui  mêle  la  ville  et  les  champs  d'une 
manière  pittoresque.  En  hiver,  les  toits  des  maisons 
sont  couverts  d'herbes,  comme  les  toits  de  chaume  de 
nos  paysans.  Ces  diverses  circonstances  contribuent  à 
donner  à  Rome  je  ne  sais  quoi  de  rustique,  qui  va  bien 
à  son  histoire  :  ses  premiers  dictateurs  conduisaient  la 
charrue  ;  elle  dut  l'empire  du  monde  à  des  laboureurs, 


'•  La  fontaine  de  Baudusie,  chantée  par  Horace  [Odes,  III,  13], 
.».c  Iniuvait  en  Apulie,  anx  environs  de  Venouée;  l-i  fontaine 
iPEiréiie  se  voit  encore  tout  près  de  Ronoe,  dans  le  vallon  de  la 
€aO?rel!a. 
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et  le  plus  grand  de  ses  poètes  ne  dédaigna  pas  d'ensei- 
gner l'art  d'Hésiode  aux  enfants  de  Romulus  : 

Ascrfieumque  cano  romana  per  oppida  carmen  '. 

Quant  au  Tibre,  qui  baigne  cette  grande  cité  et  qui 
en  partage  la  gloire,  sa  destinée  est  tout  à  fail  bizarre. 
Il  passe  dans  un  coin  de  Rome  comme  s'il  n'y  était 
pas;  on  n'y  daigne  pas  jeter  les  yeux,  on  n'en  parle 
jamais,  on  ne  boit  point  ses  eaux,  les  femmes  ne  s'en 
servent  pas  pour  laver  ;  il  se  dérobe  entre  de  méchantes 
maisons  qui  le  cachent,  et  court  se  précipiter  dans  la 
mer,  honteux  de  s'appeler  le  Tevere. 

3.  —La  Villa  d'Adrien  à  Tivoli 2. 

UNE   SALLE   DES   THERMES 

Avant  de  partir  pour  Naples,  j'étais  allé  passer 
quelques  jours  seul,  à  Tivoli  ;  je  parcourus  les  ruines 
des  environs,  et  surtout  celles  de  la  villa  Adriann^.  Sur- 
pris par  la  pluie  au  milieu  de  ma  course,  je  me  réfu- 
giai dans  les  salles  des  thermes  voisins  du  Pœcile,  sous 
un  figuier  qui  avait  renversé  le  pan  d'un  mur  en  crois- 
sant. Dans  un  petit  salon  octogone,  une  vigne  vierge 

1  «  Je  chante  dans  les  villes  romaines  le  chant  du  poète  d'Ascra.  » 
Virgile,  Georgiqiteft,  H,  176. 

2  Tivoli,  l'aiiciennw  Tibur,  sur  le  Teverone.  De  m.ngnifiques 
ruines  restent  de  la  ville  antique  :  le  temple  dit  de  la  Sibylle, 
la  villa  de  Mécène.  La  villa  d'Adrien  et  les  Thermes  e  trouvent 
assez  près  de  Tivoli.  (Cf.  G.  Boissier,  Promenades  archéolo- 
giques, I.) 

3  Adrien,  dans  sa  villa  de  Tibur,  par  un  caprice  sinsulipr,  avait 
fait  reproduire  en  peiil  le-  oiles  et  les  monuments  qui  i'juaienl  lo 
plus  charmé  :  la  vallée  de  Tempe,  la  plaine  des  Pyramiiler>,  TAcn  - 
demie,  le  Lycée,  lo  Pr\tMiié",  le  Pœcile  Assez  élrangt;  devait  iibù 
l'eirel  d'ensemble  :  pour  o'y  complaire,  il  fallait  être  plu»  archc'  - 
los.i;ue  qu'arliàle. 

17 
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perçait  la  voûte  de  l'édiflce,  et  son  gros  cep  lisse, 
louge  et  tortueux,  montait  le  long  du  mur  comme  un 
serpent.  Tout  autour  de  moi,  à  travers  les  arcades  des 
ruines,  s'ouvraient  des  points  de  vue  sur  la  campagne 
romaine.  Des  buissons  de  sureau  remplissaient  les 
salles  désertes  où  venaient  se  réfugier  quelques  merles. 
Les  fragments  de  maçonnerie  étaient  tapissés  de  feuilles 
de  scolopendres,  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait 
comme  un  travail  en  mosaïque  sur  la  blancheur  des 
marbres.  Çà  et  là  de  hauts  cyprès  remplaçaient  les 
colonnes  tombées  dans  ce  palais  de  la  mort  ;  Tacanthe 
sauvage  rampait  à  leurs  pieds,  sur  des  débris,  comme 
si  la  nature  s'était  plu  à  reproduire  sur  les  chefs- 
d'œuvre  mutilés  de  l'architecture  l'ornement  de  leur 
beauté  passée.  Les  salles  diverses  et  les  sommités  des 
ruines  ressemblaient  à  des  corbeilles  et  à  des  bouquets 
de  verdure;  le  vent  agitait  les  guirlandes  humides,  et 
toutes  les  plantes  s'inclinaient  sous  la  pluie  du  ciel. 

CASCADE    DE   TIVOLI  ' 

Cette  cascade,  je  l'ai  vue  dans  une  saison  triste  et  je 
n'étais  pas  moi-même  fort  gai.  Je  vous  dirai  plus  :  j'ai 
été  importuné  du  bruit  des  eaux,  de  ce  bruit  qui  m'a 
tant  de  fois  charmé  dans  les  forêts  américaines.  Je 
me  souviens  encore  du  plaisir  que  j'éprouvais  lorsque, 
la  nuit,  au  milieu  du  désert,  mon  bûcher  à  demi  éteint, 
mon  guide  dormant,  mes  chevaux  paissant  à  quelque 
dislance,  j'écoutais  la  mélodie  des  eaux  et  des  vents 
dans  la  profondeur  des  bois.  Ces  murmures,  tantôt 
plus  forts,  tantôt  plus  faibles,  croissant  et  décroissant 
àcliaque  instant,  me  faisaient  tressaillir;  chaque  arbre 
était  pour  moi  une  espèce  de  Ij're  harmonieuse  dont 
les  vents  tiraient  d'ineffables  accords. 

«  Ln  chute  du  Teverone  à  Tivoli  a  été,  en  1826,  presque  détruite 

-car  une  inondation. 
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Aujourd'hui  je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoup 
moins  sensible  à  ces  charmes  de  la  nature;  je  doute 
que  la  cataracte  de  Niagara  me  causât  la  même  admi- 
ration qu'autrefois.  Quand  on  est  très  jeune,  la  nature 
muette  pai'l(3  beaucoup;  il  y  a  surabondance  dans 
l'homme  ;  tout  son  avenir  est  devant  lui  ;  il  espère 
communirjucr  ses  sensations  au  monde,  et  il  se  nourrit 
de  mille  chimères.  Mais  dans  un  âge  avancé  \  lorsque 
la  perspective  que  nous  avions  devant  nous  passe 
derrière,  que  nous  sommes  détrompés  sur  une  foule 
d'illusions,  alors  la  nature  seule  devient  plus  froide  et 
moins  parlante,  les  jardins  parlent  peu.  Pour  que  cette 
nature  nous  intéresse  encore,  il  faut  qu'il  s'y  attache 
des  souvenirs  de  la  société  ;  nous  nous  suffisons  moins 
à  nous-mêmes  :  la  solitude  absolue  nous  pèse,  et  nous 
avons  besoin  de  ces  conversations  qui  se  font  le  soir  à 
voix  basse  entre  des  amis^. 

(Décembre  1803. 

4.  —  Pourquoi  Chateaubriand  n'aime  pas 
la  montagne  ^ 

Comme  il  n'y  a  pas  de  beaux  paysages  sans  un 

1  Chateaubriand,  lorsqu'il  écrit  ces  lignes,  a  trente-cinq  ans. 

'  C'est  d'at»  rd  que   les  sens  s'émoussent  et  se  blasent;  c'es' 
ensuite  et  suiIduI,  si  l'homme  n'est  pas  capable  de  se  suffire  à  lui 
même,  qu'il  épruuve  le  besoin  de  se  sentir  entouré  et  de  commu- 
niquer à  d'iiulre?  Ie^  impressions  qui  l'eme-aent. 

a  Extrait  liu  Voijage  au  Monl-Blanc,  181^5.  —  C'est  à  propos 
des  Al|  e-  que  (^hale-iubriand  nous  expose  s<s  erriefs  contre  la  mon- 
tagne. Mais-  lt!s  raisons  qu'il  apporte  sont  d  ordrt-  général  et  elles 
valent  contre  loiiie  montagne.  L'auteur  n'a  me  que  les  va.-les 
horizons,  Ipt  ligm»  larges,  l'impression  du  «  b;ii.s  I  ornes  »,  la  vie, 
le  mouvenicni  r\ilMné  comme  une  plainte  ou  un  chant.  Aux 
monls,  il  rt  procnt;  d'être  sans  gi'andeur.  de  rétrécir  l'horizon, 
d'écraser  do  l»>iir  mao^e  tout  ce  qui  est  su^pemlu  à  leurs  flancs;  il 
ne  le:  adaici  qut;  cuniuie  cadre  et  ornement  ue  l'uud. 
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horizon  de  montagnes,  il  n'y  a  point  aussi  de  lieux 
agréables  à  habiter  ni  de  satisfaisants  p^ur  les  yeux 
et  pour  le  cœur  là  où  on  manque  d'air  et  d'espace  ;  or, 
c'est  ce  qui  arrive  dans  l'intérieur  des  monts.  Ces 
lourdes  masses  ne  sont  point  en  harmonie  avec  les 
facultés  de  l'homme  et  la  faibles-ie  de  ses  organes. 

On  attribue  aux  paysages  des  montagnes  la  subli- 
mité :  celle-ci  tient  sans  doute  à  la  grandeur  des 
objets.  Mais  si  l'on  prouve  que  cette  grandeur,  très 
réelle  en  elTet,  n'est  cependant  pas  sensible  au  regard, 
que  devient  la  sublimité? 

Il  en  est  des  monuments  de  la  nature  comme  de 
ceux  de  l'art  :  pour  jouir  de  leur  beauté,  il  faut  être  au 
véritable  point  de  perspective;  autrem(ènl,  les  formes, 
les  couleurs,  les  proportions,  tout  disparaît.  Dans 
l'intérieur  des  montagnes,  comme  on  touche  à  l'objet 
même,  et  comme  le  champ  de  l'optique  est  trop 
resserré,  les  dimensions  perdent  nécessairement  leur 
grandeur  :  chose  si  vraie,  que  l'on  est  continuelle- 
ment trompé  sur  les  hauteurs  et  sur  les  dislances.  J'en 
appelle  aux  voyageurs  :  le  Mont-Blanc  lour  a-t-il  paru 
fort  ébîvé  dn  fond  de  la  vallée  de  Chamounix?  Souvent 
un  lac  immense  dans  les  Alpes  a  l'air  d'un  petit  étang; 
vous  croyez  arriver  en  quelques  pas  au  haut  d'une 
pente  que  vous  êtes  trois  heures  à  gravir;  une  journée 
entière  vous  suffit  à  peine  pour  sortir  de  cette  gorge, 
à  l'extrémité  de  laquelle  il  vous  semblait  que  vous 
louchiez  de  la  main.  Ainsi  cette  grandeur  des  mon- 
tagnes dont  on  fait  tant  de  bruit,  n'est  réelle  que  par 
la  fatigue  qu'elle  vous  donne.  Quant  au  paysage,  il 
n'est  guère  plus  grande  l'œil  qu'un  paysai^re  ordinaire. 

Mais  ces  monts  qui  perdent  leur  grandeur  apparente 
quand  ils  sont  trop  rapprochés  du  spectatour  sont  tou- 
tefois si  gigantesques  qu'ils  écrasent  ce  qui  pourrait 
leur  servir  d'ornement.  Ainsi,  par  des  luis  contraires, 
tout  se  rapetisse  à  la  fois  dans  les  défilés  des  Alpes,  et 
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l'ensemble  et  les  détails.  Si  la  nature  avait  fait  les 
arbres  cent  fois  plus  grands  sur  les  monla^nes  que 
dans  les  plaims;  si  les  fleuves  et  les  cascades  y  ver- 
saient des  eaux  cent  fois  plus  abondantes,  ces  grands 
bois,  ces  grandes  eaux  pourraient  produii-e  des  effets 
pleins  de  majesté  sur  les  flancs  élargis  de  la  lerre.  Il 
n'en  est  pas  de  la  sorte;  le  cadre  du  tableau  s'accroit 
démesurémeni,  et  les  rivières,  les  forêts,  les  villages, 
les  troupeaux  gardent  les  proportions  ordinaires  :  alors 
il  n'y  a  plus  de  rapport  entre  le  tout  et  la  partie,  entre 
le  théâtre  et  la  décoration.  Le  plan  des  montagnes 
étant  vertical  devient  une  échelle  toujours  dressée 
où  l'œil  rappoile  et  compare  les  objets  qu'il  embrasse  ; 
et  ces  objets  accusent  tour  à  tour  leur  petitesse  sur 
cette  énorme  mesure.  Les  pins  les  plus  altiers,  par 
exemple,  se  distinguent  à  peine  dans  l'escarpement 
des  vallons,  où  ils  paraissent  collés  comme  des 
flocons  de  suie.  La  trace  des  eaux  pluviales  est  mar- 
quée dans  ces  bois  grêles  et  noirs  par  de  petites 
rayures  jaunes  et  parallèles;  et  les  torrents  les  plus 
larges,  les  cataractes  les  plus  élevées,  ressemblent  à 
de  maigres  fdets  d'eau  ou  à  des  vapeurs  bleuâtres. 

Ceux  qui  ont  aperçu  des  diamants,  des  lf»pazes,  des 
émeraudes  dans  les  glaciers',  sont  plus  heureux  que 
moi  :  mon  imai:inalion  n'a  jamais  pu  découvrir  ces 
trésors.  Les  neiges  du  bas  Glacier  des  BoisS  mêlées  à 
la  poussière  de  granit,  m'ont  paru  semblables  à  de  la 
cendre;  on  pourrait  prendre  la  Mer  de  Glace",  dans 
plusieurs  endroits,  pour  des  carrières  de  chaux  et  de 

1  Rares  sur  les  Pyrénées,  les  glaciers  sont  fréquents  dans  la 
chaîne  des  Aipps.  Ricti  que  sur  le  Mont-Blanc,  iU  couvrent  une 
surface  de  282  tti'omplres  carrés. 

2  C'est  du  Glncier  des  Bossons  que  parle  sans  doute  Chateau- 
briand :  ce  sriacicr,  un  des  plus  heau.x  de  la  chaîne,  descend  sur 
toute  la  hauteur  ilu  massif. 

'^  Du  flanc  nord  du  Mont-Blanc,  se  détache  la  Mer  de  Glace, 
longue  de  plus  de  l 'i  kiir.rriètres. 
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plâtre  ;  ses  crevasses  seules  offrent  quelques  teintes  du 
pi^isme,  et  quand  les  couches  de  glace  sont  appuyées 
sur  le  roc.  elles  ressemblent  à  de  gros  verres  de  bou- 
teille. 

Ces  draperies  blanches  des  Alpes  ont,  d'ailleurs,  un 
grand  inconvénient  :  elles  noircissent  tout  ce  qui  les 
environne,  et  jusqu'au  ciel,  dont  elles  rembrunissent 
l'azur.  Et  ne  croyez  pas  que  l'on  soit  dédommagé  de 
cet  effet  désagréable  par  les  beaux  accidents  de  la 
lumière  sur  les  neiges.  La  couleur  dont  se  peignent 
les  montagnes  lointaines  est  nulle  pour  le  spectateur 
placé  à  leur  pied.  La  pompe  dont  le  soleil  couchant 
couvre  la  cime  des  Alpes  de  la  Savoie  n'a  lieu  que 
pour  l'habitant  de  Lausanne.  Quant  au  voyageur  de  la 
vallée  de  Chamounix,  c'est  en  vain  qu'il  attend  ce  bril- 
lant spectacle.  Il  voit,  comme  du  fond  d'un  entonnoir, 
au-dessus  de  sa  tête,  une  petite  portion  d'un  ciel  bleu 
et  dur,  sans  couchant  et  sans  aurore;  triste  séjour  où 
le  soleil  jette  à  peine  un  regard  à  midi  par  dessus  une 
barrière  glacée. 

Qu'on  me  permette,  pour  me  faire  mieux  entendre, 
d'énoncer  une  vérité  triviale.  Il  faut  une  toile  pour 
peindre  :  dans  la  nature ,  le  ciel  est  la  toile  des  paysages  ; 
s'il  manque  au  fond  du  tableau,  tout  est  confus  et  sans 
effet.  Or  les  monts,  quand  on  en  est  trop  voisin, 
obstruent  la  plus  grande  partie  du  ciel.  Il  n'y  a  pas 
assez  d'air  autour  de  leurs  cimes;  ils  se  font  ombre 
l'un  à  l'autre  et  se  prêtent  mutuellement  les  ténèbres 
qui  résident  dans  quelque  enfoncement  de  leurs  rochers. 
Pour  savoir  si  les  paysages  des  montagnes  avaient  une 
supériorité  si  marquée,  il  suffisait  de  consulter  les 
peintres  :  ils  ont  toujours  jeté  les  monts  dans  les  loin- 
tains, en  ouvrant  à  l'œil  un  paysage  sur  les  bois  et  sur 
les  plaines. 

Un  seul  accident  laisse  aux  sites  des  montagnes  leur 
majesté  naturelle  :  c'est  le  clair  do  lune.  Le  propre  de 
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ce  demi-jour  sans  reflets  et  d'une  seule  teinte  esl 
d'agrandir  les  objets  en  isolant  les  masses  et  en  faisant 
disparaître  celte  gradation  do  couleurs  qui  lie  ensemble 
les  parties  d'un  tableau.  Alors,  plus  les  coupes  des 
monuments  sont  franches  et  décidées,  plus  leur  dessin 
a  de  longueur  et  de  hardiesse,  et  mieux  la  blancheur 
de  la  lumière  profdo  les  lignes  de  l'ombre.  C'est  pour- 
quoi la  grande  architecture  romaine,  comme  les  con- 
tours des  montagnes,  est  si  belle  à  la  clarté  de  la 
lune... 

Aprèsavoir  fait  la  critique  des  montagnes,  il  estjusti' 
de  finir  par  leur  éloge.  J'ai  déjà  observé  qu'elles  étaient 
nécessaires  à  un  beau  paysage,  et  qu'elles  devaient 
former  la  chaine  dans  les  derniers  plans  d'un  tableau. 
Leurs  têtes  chenues,  leurs  flancs  décharnés,  leurs 
membres  gigantesques,  hideux  quand  on  les  contemple 
de  trop  près,  sont  admirables  lorsqu'au  fond  d'un 
horizon  vaporeux  ils  s'arrondissent  et  se  colorent  dans 
une  lumière  fluide  et  dorée.  Tout  ce  que  je  demande, 
c'est  qu'on  ne  me  force  pas  d'admirer  les  longues 
arêtes  de  rochers,  les  fondrières,  les  crevasses,  les 
trous,  les  entortillements  des  vallées  des  Alpes.  A  cette 
condition,  je  dirai  qu'il  y  a  des  montagnes  que  je  visi- 
terais encore  avec  un  plaisir  extrême  :  ce  sont  celles 
de  la  Grèce  et  de  la  Judée.  J'aimerais  à  parcourir  les 
lieux  dont  mes  nouvelles  études  me  forcent  de  m'occu- 
per  chaque  jour;  j'irais  volontiers  chercher  sur  le 
Thabor  et  le  Taygète  d'autres  couleurs  et  d'autres  har- 
monies, après  avoir  peint  les  monts  sans  renommée 
et  les  vallées  inconnues  du  Nouveau  Monde  '. 

'  L'année  suivante  (1806).  Chateaubriand  partait  pour  le  voyage 
de  Grèce  et  de  Syrie.  —  Et,  en  lSu9,  dans  les,  Marlyrs,  en  1811, 
dans  Vltinéj'a're,  converti  définilivement  aux  formes  du  goûj 
classique,  il  traçait  des  paysages  purs  et  sereins  de  l'Oi-ienl  d'art- 
mirables  tableaux. 


IV 

LES  MARTYRS 


Chateaubriand  avait  avancé  dans  le  Gt^nie  du  Chi'istia- 
fiisme  «  que  la  religion  chrétienne  lui  paraissait  plus  favo- 
•  able  que  le  paganisme  au  développement  des  caractères 
et  au  ft'u  des  passions  de  l'épopée;  que  le  merveilleux  de 
cette  religion  pouvait  peut-être  lutter  contre  le  merveilleux 
emprunté  de  la  mythologie.  »  C'est  pour  prouver  cette 
thèse  que  Chateaubriand  composa  les  Martyrs. 

11  les  commença  dès  1802,  à  Rome,  où  le  Premier  Consul 
l'avait  envoyé  avec  le  titre  de  secrélaire  d'ambassade.  Et 
jusqu'en  1809,  il  ne  cessa  d"y  travailler,  s'entourant  de 
toHs  les  renseignements  utiles,  et,  sur  les  Francs  et  les 
tiaulois,  n'amassant  pas  moins  de  deux  gros  volumes  de 
notes.  Même,  en  1806,  il  partit  pour  l'Orient,  désireux  de 
voir  les  sites  qu'il  voulait  peindre  et  d'en  rapporter 
d'exactes  et  sincères  descriptions. 

L'œuvre  parut  en  1809  ;  elle  eut  d'abord  un  médiocre 
succès.  Plus  tard,  elle  se  releva  dans  l'opinion,  et  quatre 
éditions  successives  vinrent  consoler  l'auteur  de  l'injuste 
(Hscrédit  où  était  tombé  «  un  ouvr.ige  qui  témoigne  de 
quelque  travail  de  style,  d'un  grand  respect  pour  la  langue 
et  d'un  goût  sincère  de  l'antiquité'.  » 

Analyse  :  Dioclétion  est  empereur,  l'Eglise  chrétienne 
tout  pies  du  triomphe.  Pour  la  dernière  fois,  Dieu  permet 
aux  démons  déprouver  les  fidèles  par  nue  persécution  : 

1  Préface  de  l'édition  de  1826. 


LES    MARTYRS  297 

le  mailyrô  de  deux  victimes  choisies,  Eudore  et  Gyrao- 
docée,  assurer.!  I;i  df^faile  des  faux  dieux. 

Cymodocée  esi  l;i  fille  de  Démodocus,  le  dernier  descen- 
dant des  Hnmériiles,  prêtre  au  temple  d'Homère  sur  le 
mont  Ithôme,  en  Messénie.  Un  jour  elle  s'é;:are.  Eudore, 
qu'elle  a  rem-nnlré  endormi  au  bord  d'une  fontaine,  la 
reconduit  chez  son  père.  Pour  remercier  le  jeune  homme, 
qui  s'est  soustr;i.l  à  sa  reconnaissance,  Démodocus  accom- 
pagné de  sa  fille,  part  pour  l'Arcadie.  Ils  trouvent  Eudore, 
dirigeant  avec  son  père  Lasthénèslestravaux  de  la  moisson: 
chez  leurs  hôtes,  ils  assistent,  pleins  d'une  surprise  émue, 
aux  rites  et  aux  prières  de  la  religion  des  chrétiens. 

Le  lendemain,  en  présence  de  Cymodocée  et  de  son 
père,  devant  ses  parents  et  l'évêque  Cyrille,  Eudore  fait 
le  récit  de  ses  aventures.  Il  dit  sa  jeunesse  à  Kome,  ses 
désordres,  l'oubli  où  il  se  laisse  aller  de  sa  religion.  Il 
conte  son  séjour  à  l'armée  de  Constance,  la  guerre  contre 
les  Francs,  sa  c;iplivité  chez  les  Barbares;  puis,  après  qu'il 
a  été  rendu  à  la  liberté,  le  commandement  qu'il  exerce 
dans  la  province  d'Armorique,  ses  tragiques  amours  arec 
la  druidesse  Velléda,  enfin,  ses  remords  et  sa  retraite 
chez  son  père  Laslhénès. 

Cymodocée  l'a  entendu  non  sans  trouble.  Bientôt  les 
deux  jeunes  gens  s'avouent  leur  amour  et  se  promettent 
leur  foi.  Et  Démodocus,  pour  soustraire  sa  fille  aux  persé- 
cutions d'Hiérocli''s,  le  proconsul  d'Achaie,  consent  à  la 
donner  à  Eudoie.  Mais  Hiéroclès  a  accusé  Eudore  auprès 
de  Dioclétien.  Tandis  que  Cymodocée  se  retire  à  Jérusalem, 
Eudore  s'embarque  pour  Rome  afin  de  se  justifier  :  à  peine 
y  est-il  arrivé  que  les  chefs  de  l'Église  romaine  le 
chargent  de  défendre  les  chrétiens  devant  le  Sénat  et 
l'Empereur.  Dioclétien,  que  sa  harangue  n'a  point  con- 
vaincu, proclame  l'édit  de  persécution.  Eudore  est 
bientôt  arrêté;  Cymodocée,  qui  est  venue  le  rejoindre  à 
Rome,  est  elle-même  jetée  en  prison.  Sauvée,  elle  ne  se 
sert  de  sa  liberté  i|ue  pour  aller  retrouver  à  ram[ihithéâtre 
Eudore,  condiiniué  aux  bêtes.  Elle  meurt  avec  lui.  Une 
voix  passe  :  <<  Les  Dieux  s'en  vont!  »  L'enfer  est  vaincu.  Le 
Christ  triomphe. 

17. 
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1.  —  Procédés  épiques. 

COMPARAISONS 
I 

Comme  un  taureau  vainqueur  dans  cent  pâturages, 
fier  de  sa  corne  mutilée  et  des  cicatrices  de  sa  large 
poitrine,  supporte  avec  impatience  la  piqûre  du  taon, 
sous  les  ardeurs  du  midi,  ainsi  les  Francs  percés  de 
nos  dards,  deviennent  furieux  à  ces  blessures  sans  ven- 
geance et  sans  gloire.  Transportés  d'une  aveugle  rage 
ils  brisent  le  trait  dans  leur  sein,  se  roulent  par  terre 
et  se  débattent  dans  les  angoisses  de  la  douleur. 

II 

Cymodocée  rougit  et  pleura  en  parlant  de  la  sorte. 
On  reconnaissait  dans  son  langage  les  accents  confus 
de  son  ancienne  religion  et  de  sa  religion  nouvelle  : 
ainsi  dans  le  calme  d'une  nuit  pure,  deux  liarpes,  sus- 
pendues au  souille  d'Eole,  mêlent  leurs  plaintes  fugiti- 
ves :  ainsi  frémissent  ensemble  Jeux  lyres  dont  l'une 
laisse  échapper  les  tons  graves  du  mode  dorien,  et 
l'autre  les  accords  voluptueux  de  la  molle  lonie  ;  ainsi, 
dans  les  savanes  de  la  Floride,  deux  cigognes  argen- 
tées, agitant  de  concert  leurs  ailes  sonores,  font  en- 
tendre un  doux  bruit  au  haut  du  ciel  ;  assis  au  bord 
de  la  forêt,  l'Indien  prête  l'oreille  aux  sons  répandus 
dans  les  airs  et  croit  reconnaître  dans  celle  harmonie 
la  voix  des  âmes  de  ses  pères  '. 

1  Ici,  Chateaubriand  se  souvient  des  Natchez.  JiiF^qu'en  ses  der- 
nières œuvres,  jusqu'aux  dernières  pages  des  Mémoires,  seront 
sensibles  les  impressions  de  son  premier  voyajje.  Jamais  écrivain 
peut-être  n'a  su  lirer  meilleur  parti  d'un  réjoui"  de  moins  d'une 
année  aux  pays  d'outre-  mer. 
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III 

Lorsqu'un  opulent  laboureur  recueille  ses  moissons 
nouvelles,  il  entasse  dans  une  grange  spacieuse  et  les 
grains  qui  seront  foulés  parle  pied  des  mules,  et  ceux 
qui  rendront  leurs  trésors  sous  les  coups  du  fléau,  et 
ceux  qu'un  cylindre  pesant  détachera  de  la  paille 
légère  ;  le  village  retentit  des  cris  du  maître  et  des 
serviteurs,  de  la  voix  des  femmes  qui  préparent  le 
festin,  des  clameurs  des  enfants  qui  se  jouent  autour 
des  gerbes,  du  mugissement  des  .bœufs  qui  traînent 
ou  qui  vont  chercher  les  épis  jaunissants  :  ainsi  Galé- 
rius  rassemble  de  toutes  les  parties  du  monde  dans 
les  prisons  de  Saint- Pierre  les  chrétiens  les  plus 
illustres  ;  froment  des  élus,  récolte  divine  qui  doit 
enrichir  le  bon  Pasteur  ! 

IV 

Cymodocée  habitait  seule  la  prison.  Fatigué  des 
soins  qu'il  était  obligé  de  rendre  à  l'orpheline,  Ssevus 
insultait  souvent  à  son  malheur  :  ainsi,  lorsque  de 
grossiers  villageois  ont  enlevé  un  aiglon  sur  la  mon- 
tagne, ils  enferment  dans  une  indigne  cage  l'héritier 
de  l'empire  des  airs  ;  ils  insultent  par  d'ignobles  jeux 
et  des  traitements  inhumains  à  la  majesté  tombée  : 
ils  frappent  cette  tête  couronnée  ;  ils  éteignent  ces 
yeux  qui  auraient  contemplé  le  soleil  ;  ils  tourmentent 
en  mille  façons  ce  jeune  roi  qui  n'a  point  d'ailes  pour 
fuir  ou  de  serres  pour  repousser  les  outrages. 


Ainsi  parlaient  ces  martyrs  brisés  par  les  fers  et  les 
chevalets  de  Galérius  :  tel  l'animal  courageux  qui 
lance  les  ours  et  les  sangliers  dans  les  brunes  forêts 
de  l'Achéloiis  tombe,  sans  l'avoir  mérité,  dans  la  dis- 
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grâce  du  chasseur  ;  percé  de  Tépieu  destiné  aux  bêtes 
farouches,  le  limier  tourne  sous  le  coup  fatal,  se  débat 
mr  la  mousse  ensanglantée  ;  mais,  en  expirant,  il 
jette  un  regard  soumis  vers  son  maître,  et  semble  lui 
reprocher  de  s'être  privé  d'un  serviteur  fidèle. 

VI 

Depuis  la  ceinture  jusqu'à  la  tète,  Galérius  n'est 
plus  qu'un  squelette  recouvert  d'une  peau  livide, 
enfoncée  entre  des  ossements  ;  le  bas  de  son  corps  est 
enflé  comme  une  outre,  et  ses  pieds  n'ont  plus  de 
lorme.  Lorsqu'au  bord  d'un  vivier  couvert  de  roseaux 
et  de  glaïeuls  un  serpent  s'est  attaché  aux  flancs  d'un 
taureau,  l'animal  se  débat  dans  les  nœuds  du  reptile  : 
il  frappe  l'air  de  sa  corne  ;  mais  bientôt,  dompté  par 
le  venin,  il  tombe  et  se  roule  en  mugissant  :  ainsi 
s'agite  et  rugit  Galérius. 

MERVEILLEUX   CHRÉTIEN 
I 

Le  prince  des  ténèbres  achevait  dans  ce  moment 
même  la  revue  des  temples  de  la  terre.  Il  avait  visité 
les  sanctuaires  du  mensonge  et  de  l'imposture,  l'antre 
de  Trophonius',  les  soupiraux  de  la  Sibylle,  les  tré- 
pieds de  Delphes,  la  pierre  de  Teulatès,  les  souter- 
rains d'isis,  de  Mitra,  de  Wishnou^  Partout  les  sacri- 

•  Grotte  Yoisine  de  l'Hélicon,  où,  parla  faveur  d'Apollon,  l'ombre 
de  Trophouius,  l'architecte  du  temple  de  Delphes,  rendait  de~ 
oracles. 

-  Tentâtes,  dieu  de  la  mythologie  îrauloipe,  symbolisait  la  puis- 
sance de  I  ebpril  et  de  la  parole,  présidait  pu  commerce  et  à  la 
guerre,  coiuluitail  aux  enfers  les  âmes  des  morts  —  Isis,  déesse  de 
la  mythologie  égyptienne,  soîur  et  femme  d'Osiris;  elle  person- 
nifiait la  puissance  génératrice  et  fécoi  dante  de  la  nature.  — 
ifilhra^  dieu  des  anciens  Perses,  symbolitail  le  soleil  elle  feu.  ser- 
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fices  étaient  suspendus,  les  oracles  abandonnés,  et 
les  prestiges  de  lidolâtrie  près  de  s'évanouir  devant 
la  vérité  du  Christ.  Satan  gémit  de  la  perte  de  sa  puis- 
sance ;  mais  du  moins  il  ne  cédera  pas  la  victoire 
sans  combat.  Il  jure,  par  l'éternité  de  l'enfer,  d'anéan- 
tir les  adorateurs  du  vrai  Dieu,  oubliant  que  les  por- 
tes du  lieu  de  douleur  ne  prévaudront  pas  contre  la 
bien-aimée  du  Fils  de  l'Homme.  L'archange  rebelle 
ignore  les  desseins  de  l'Éternel,  qui  va  punir  son 
Église  coupable  ;  mais  il  sent  que  la  domination  sur 
les  fidèles  lui  est  un  moment  accordée,  et  que  le  ciel 
le  laisse  libre  d'accomplir  ces  noirs  projets.  Aussitôt 
il  quitte  la  terre,  et  descend  vers  le  sombre  empire. 

Tel  qu'on  voit  au  sommet  du  Vésuve  une  roche  cal- 
cinée suspendue  au  milieu  des  cendres  ;  si  le  soufre 
et  le  bitume  rallumés  dans  la  montagne  obscurcissent 
le  soleil,  font  bouillonner  la  mer  et  chanceler  Parthé- 
nope'  comme  une  bacchante  enivrée,  alors  la  cime  du 
volcan  change  sa  forme  mobile,  la  lave  s'affaisse,  la 
pierre  roule  et  rentre  en  grondant  au  fond  des  entrail- 
les brûlantes  qui  l'avaient  rejetée  :  ainsi  Satan,  vomi 
par  l'enfer,  se  replonge  dans  le  gouffre  béant.  Plus 
rapide  que  la  pensée,  il  franchit  tout  l'espace  qui  doit 
s'anéantir  un  jour  ;  par  delà  les  restes  mugissants  du 
chaos,  il  arrive  à  la  frontière  de  ces  régions  impéris- 
sables comme  la  vengeance  qui  les  forma  ;  régions 
maudites,  tombe  et  berceau  de  la  mort*,  où  le  temps 
ne  fait  point  la  régie,  et  qui  resteront  encore  quand 

vait  de  médiatenr  entre  Ormuzd  et  les  hommes;  à  Borne,  il  avait 
un  temple  creusé  dans  le  mont  Capitolin.  —  Wishnou  ou  Vichn»u, 
la  2'  personne  de  la  Trinité  indienne,  le  dieu  conservateur  da 
monde  et  qui  neuf  fo'\^  pour  le  sauver  s'est  incarné. 

'  Nom  grec-  de  la  ville  de  Naples. 

2  Cf.  Milton,  Paradis  perdu,  11,  910  : 

This  wild  abyss 

The  ï'->mb  of  nature,  and  perhaps  her  grave. 
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l'univers  aura  été  enlevé  ainsi  qu'une  tente',  dressée 
pour  un  jour.  Une  larme  involontaire  mouille  les  yeux 
de  l'esprit  pervers,  au  moment  où  il  s'enfonce  dans 
les  royaumes  de  la  nuit.  Sa  lance  de  feu  éclaire  à 
peine  autour  de  lui  l'épaisseur  des  ombres.  Il  ne  suit 
aucune  route  à  travers  les  ténèbres  ;  mais,  entraîné 
par  le  poids  de  ses  crimes^,  il  descend  naturellement 
vers  l'enfer.  11  ne  voit  pas  encore  la  lueur  lointaine  de 
ces  flammes  qui  brûlent  sans  aliment,  et  pourtant 
sans  jamais  s'éteindre,  et  déjà  les  gémissements  des 
réprouvés  parviennent  à  son  oreille.  11  s'arrête,  il  fré- 
mit à  ce  premier  soupir  des  éternelles  douleurs.  L'en- 
fer étonne  encore  son  monarque.  Un  mouvement  de 
remords  et  de  pitié  saisit  le  cœur  de  l'archange 
rebelle. 

II 

La  peine  du  feu'  n'est  pas  le  tourment  le  plus  affreux 
qu'éprouventles  âmes  condamnées  ;  elles  conserventla 
mémoire  de  leur  divine  origine  ;  elles  portent  en  elles- 
mêmes  l'image  ineffaçable  de  la  beaulé  de  Dieu,  vl 
regrettent  à  jamais  le  souverain  bien  qu'elles  ont  per- 
du :  ce  regret  est  sans  cesse  excité  par  la  vue  des  àmcs 
dont  la  demeure  touche  à  l'enfer  et  qui,  après  avoir 
expié  leurs  erreurs,  s'envolent  aux  régions  célestes. 
A  tous  ces  maux,  les  réprouvés  joignent  encore  les 

1  Isaïe,  XXIV,  20.  «  Terra  auferetur  quasi  tobernaculum  uniu3 
noctis.  » 

2  «  Salan,  dans  Milton,  retourne  aux  enfers  sur  un  pont  bâti  par 
le  péché  et  la  mort.  Je  ne  sais  si  j'ai  fait  mieux  ou  plus  mal  que  le 
poète  anglais.  »  N.  de  C. 

3  «  Aucun  poète  avant  moi  n'avait  songé  à  mêler  la  peine  du 
dam  à  li  peine  du  feu,  et  les  douleurs  morales  aux  aigoisses  phy- 
siques. Lps  réprouvés  chez  le  Dante,  sentent,  il  est  vrai,  quelque 
mal  de  celte  eopèciî,  mais  l'idée  de  ces  tourments  e^t  à  peine  indi- 
quée. »  N.  de  C. 
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afilictions  morales  et  la  honte  des  crimes  qu'ils  ont 
commis  sur  la  terre  :  les  douleurs  de  Thypocrite 
s'augmentent  de  la  vénération  que  ses  fausses  vertus 
continuent  d'inspirer  au  monde.  Les  litres  magnifiques 
que  le  siècle  déçu  donne  à  des  morfs  renommés  font 
le  tourment  de  ces  morts  dans  les  flammes  de  la 
vérité  et  de  la  vengeance.  Des  vœux  qu'une  tendre 
amitié  offre  au  ciel  pour  des  âmes  perdues  désolent 
au  fond  de  l'abime,  ces  âmes  inconsolables.  C'est  alors 
qu'on  voit  sortir  du  sépulcre  ces  coupables  qui  vien- 
nent révéler  à  la  terre  les  châtiments  de  la  justice 
divine  et  dire  aux  hommes  :  «  Ne  priez  pas  pour  moi  : 
je  suis  jugé*.  » 

m 

Au  centre  de  l'abîme,  au  milieu  d'un  océan  qui  roule 
du  sang  et  des  larmes,  s'élève  parmi  les  rochers  un 
noir  château,  ouvrage  du  désespoir  et  de  la  mort.  Une 
tempête  éternelle  gronde  autour  de  ses  créneaux  mena- 
çants, un  arbre  stérile  est  planté  devant  sa  porte,  et 
sur  le  donjon  de  ces  tristes  murs,  repliés  neuf  fois  sur 
eux-mêmes,  flotte  l'étendard  de  l'orgueil  à  demi  con- 
sumé par  la  foudre.  Les  démons,  que  les  païens  appel- 
lent les  Parques,  veillent  à  la  barrière  de  ce  palais  téné- 
breux. Satan  arrive  au  pied  de  sa  royale  demeure.  Les 
trois  gardes  du  palais  se  lèvent,  et  laissent  le  marteau 
d'airain  retomber  avec  un  bruit  lugubre  sur  la  porte 
d'airain.  Trois  autres  démons,  adorés  sous  le  nom  de 
Furies,  ouvrent  le  guichet  ardent  :  on  aperçoit  alors 
une  longue  suite  'le  portiques  désolés,  semblables  à 
ces  galeries  souterraines  où  les  prêtres  de  l'Egypte 

>  A  comparer  la  description  du  Tartare  au  vi"  chant  de  l'Enéide 
de  Virgile  (>.  ;i'i8  et  ss.;  el  au  xviii'  livre  du  Téiémaque,  de  _fé- 
nelon.  Voyez  aus.-i  [jour  le  contraste  :  Extraits  des  A'o^cAes,  l'Étien 
séjour  des  bieiiheuieui,  p.  69. 
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cachaient  les  monstres  qu'ils  faisaient  aflorer  aux 
hommes.  I.es  dômes  du  fatal  éditice  retentissent  des 
sourds  mugissements  d'un  incendie;  une  pâle  lueur 
descend  des  voûtes  embrasées.  A  l'entrée  du  premier 
vestibule,  léternité  des  douleurs  *  est  couchée  sur  un 
lit  de  fer  :  elle  est  immobile  ;  son  cœur  même  n'a  aucun 
mouvement  :  elle  tient  à  la  main  un  sablier  inépui- 
sable. Elle  ne  sait  et  ne  prononce  que  ce  mot  : 
«  Jamais  !  » 

Aussitôt  que  le  souverain  des  hiérarchies  maudites 
est  entré  dan?  son  habitacle  impur,  il  ordonne  aux 
quatre  chefs  des  légions  rebelles  de  convoquer  le  sé- 
nat des  enfers.  Les  démons  s'empressent  d'obéir 
aux  ordres  de  leur  monarque.  Ils  remplissent  en  foule 
la  vaste  salh*  du  conseil  de  Satan;  ils  se  placent  sur 
les  gradins  brûlants  du  sombre  amphithéâtre;  ils  vien- 
nent tels  que  les  adorent  les  mortels,  avec  les  attributs 
d'un  pouvoir  qui  n'est  qu'imposture.  Celui-là  porte  le 
trident  dont  il  frappe  en  vain  les  mers,  qui  n'obéissent 
qu'à  Dieu;  celui-ci,  couronné  des  rayons  d'une  fausse 
gloire,  veut  imiter,  astre  menteur,  ce  géant  superbe 
que  l'Éternel  fait  sortir  chaque  matin  du  lieu  où  se 
lève  l'aurore.  Là  résonne  le  génie  de  la  fausse  sagesse  ; 
là  rugit  l'esprit  de  la  guerre  ;  là  sourit  le  démon  de  la 
volupté  :  les  hommes  l'appellent  Vénus,  l'enfer  le  con- 
naît sous  le  nom  d'Astarté;  ses  yeux  sont  remplis 
d'une  molle  langueur,  sa  voix  porte  le  trouble  dans  les 
âmes,  et  la  brillante  ceinture  qui  se  rattache  autour  de 
ses  flancs  est  l'ouvrage  le  plus  dangereux  des  puissances 
de  l'abîme.  Enfin,  on  voit  réunis  dans  ce  conseil  tous 
les  faux  dieux  des  nations,  et  Mitra,  et  Baal,  et  Moloch, 
Anubis,  Brama,  Tentâtes,  Odin,  Erminsul-,  et  mille 

*  «  C'est  la  fiction  !a  plus  hardie  des  Mortyrsel  la  seule  de  ceïte 
espèce  que  Pou  i<»iicontre  dons  tout  l'ouvrapiv  «  N.  de  C. 

-  Baal  ou  Bel,  dieu  des  Babylonien^,  de^^  Phéniciens  et  des 
Chanajiéeiu;  Jtfo/oe/i,  dieu  des  Phéniciens  et  des  Carihaginris,  sou- 
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autres  fantômes  de  nos  passions  et  de  nos  caprices  '. 

URIEL,    l'ange   des    SAINTES   AMOURS* 

Lorsque  Dieu  veut  mettre  dans  le  cœur  de  l'homme 
ces  chastes  ardeurs  d'où  sortent  des  miracles  de  vertu, 
c'est  au  plus  beau  des  esprits  du  ciel  que  ce  soin  im- 
portant est  conli(^.  Uriel  est  son  nom;  d'une  main  il 
tient  une  flèclie  d'or  tirée  du  carquois  du  Seigneur,  de 
l'autre  un  /lambeau  allumé  au  foudre  éternel.  Sa  nais- 
sance ne  précéda  point  celle  de  l'univers  :  il  naquit 
avec  Eve,  au  moment  même  où  la  première  femme 
ouvrit  les  yeux  à  la  lumière  récente.  La  puissance 
créatrice  répandit  sur  le  chérubin  ardent  un  mélange 
des  grâces  séduisantes  de  la  mère  des  humains  et  des 
beautés  mâles  du  père  des  hommes  :  il  a  le  sourire 
de  la  pudeur  et  le  regard  du  génie.  Quiconque  est 
frappé  de  son  trait  divin  ou  brûlé  de  son  flambeau 
céleste,  embrasse  avec  transport  les  dévouements  les 
plus  héroïques,  les  entreprises  les  plus  périlleuses, 
les  sacrifices  les  plus  douloureux.  Le  cœur  ainsi 
blessé  connaît  toutes  les  délicatesses  des  sentiments; 
sa  tendresse  s'accroit  dans  les  larmes  et  survit  aux 
désirs  satisfaits.  L'amour  n'est  point  pour  ce  cœur  un 
penchant  borné  et  frivole,  mais  une  passion  grande  et 
sévère,  dont  la  noble  fin  est  de  donner  la  vie  à  des 
êtres  immortels. 


vent  confondu  avec  Baal;  Anubis,  dieu  des  Éeryptiens,  accompa- 
gnait les  morts  df'vant  le  tribunal  d'Osiris;  Brama,  la  première 
personne  de  la  Trinilé  indienne,  le  dieu  Verbe  qui  a  donné  la  vie 
au  monde;  Odin,  le  père  des  dieux  Scandinaves  qui  Irône  au 
Valhalla  ;  IrminsuL  l'idole  saxonne  qu'en  772  Charleniagne  détruisit. 

'  Toute  celle  [»artie  des  Martyrs  est  pleine  du  touvenir  du 
Paradis  pirdu  de  Milton. 

■^  Le  mol  en  ht'breu  signifie  :  «  Dieu  est  ma  lumière  ».  Lea 
Juifs  et  quelques  chrétiens  firent  d'Uriel  l'ange  de  la  lumière. 
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Descriptions  '. 


LE  TEMPLE  D  HOMERE 

On  y  voyait  le  poète  représenté  sous  la  figure  d'un 
grand  fleuve,  où  d'autres  fleuves  venaient  remplir 
leurs  urnes.  Le  temple  dominait  la  ville  d'Rpaminon- 
das^  :  il  était  bâti  dans  un  vieux  bois  d'oliviers,  sur  le 
Mont-Ithome,  qui  s'élève  isolé,  comme  un  vase  d'azui 
au  milieu  des  champs  de  la  Messénie.  La  vue  s'éten- 
dait au  loin  sur  des  campagnes  plantées  de  hauts  cy- 
près, entrecoupées  de«ollines  et  arrosées  par  les  flots 
de  l'Amphise,  du  Pamysus  et  du  Balyra,  où  l'aveugle 
Thamyris  laissa  tomber  sa  lyre*.  Le  laurier-rose  et 
l'arbuste  aimé  deJunon*  bordaient  de  toutes  parts  le 
lit  des  torrents  et  le  cours  des  sources  et  des  fon- 
taines :  souvent,  au  défaut  de  Tonde  épuisée,  ces 
buissons  parfumés  dessinaient  dans  les  vallons  comme 
des  ruisseaux  de  fleurs  et  remplaçaient  la  fraîcheur 
des  eaux  par  celle  de  l'ombre. 

Des  cités,  des  monuments  des  arts,  des  ruines  se 
montraient  dispersés  çà  et  là  sur  le  tableau  cham- 
pêtre :  Andanies,  témoin  des  pleurs  de  Mérope^  Tricca 

1  Lonerin  avait  déjà  dit  de  Platon,  imitateur  d'Homère  :  «  Il  a 
puisé  dans  Homère  comme  dans  une  vive  source  dont  il  a  détourné 
une  infuiilé  de  ruiï^seaux.  »  (Traité  du  Stihlime.  XI.) 

2  Mpssène,  reb.Uie  par  Epaminonda?,  vainqueur  de    Spartiates. 

3  II  avait  n<é  défier  les  Muses  et  fut  vaincu  par  elles  dans  ia  lutte 
du  chant.  Pour  le  punir,  les  Muses  le  privèrent  de  la  vue  :  de 
désespoir,  il  je  a  sa  lyre  dans  le  Balyra. 

*  Le  gatilier  ou  agnus-castus.  consacré  à  Junon  dans  l'île  de 
Samos. 

5  Mèrnpe  avîiit  vu  tuer  par  Polyphonte  son  mari  Cre.-i)hoii(3 
roi  de  Me.-sén  e.  et  deux  de  ses  enfants.  Au  moment  oij  elle  allai' 
être  forcée  d'épouser  Polyphonie,  survint  son  fils  Epytus,  échappé 
au  mascacre,  qui  tua  le  tyran  et  délivra  sa  mère. 
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qui  vit  nailre  Esculape,  Gérénie  qui  conserve  le  tom 
beau  de  Machaon  ',  Phérès  où  le  prudent  Ulysse  reçut 
Tare  fatal  aux  amants  de  Pénélope^,  et  Stényclare' 
retentissant  des  chants  de  Tyrtée.  Ce  beau  pays,  jadis 
soumis  au  sceptre  de  l'antique  Nélée  *,  présentait  ainsi, 
du  haut  de  l'Ithome  et  du  péristyle  du  temple  d'Ho- 
mère, une  corbeille  de  verdure  de  plus  de  huit  cents 
stades  de  tour.  Entre  le  couchant  et  le  midi,  la  mer 
de  Messénie  formait  une  brillante  barrière  ;  à  l'orient 
et  au  septentrion,  la  chaîne  du  Taygéle,  les  sommets 
du  Lycée  et  les  montagnes  de  l'Élide  arrêtaient  les 
regards.  Cet  horizon^,  unique  sur  la  terre,  rappelait  le 
triple  souvenir  de  la  vie  guerrière,  des  mœurs  pasto- 
rales et  des  fêtes  d'un  peuple  qui  comptait  les 
malheurs  de  son  histoire  par  les  époques  de  ses 
plaisirs. 

l'italie 

En  mettant  le  pied  sur  cette  terre  d'où  partent  le? 
décrets  qui  gouvernent  le  monde,  je  fus  frappé  d'un 
air  de  grandeur  qui  m'était  jusqu'alors  inconnu^.  Aux 
élégants  éditices  de  la  Grèce  succédaient  des  monu- 
ments plus  vastes,  marqués  de  l'empreinte  d'un  autre 
génie.  Ma  surprise  allait  toujours  croissant,  à  mesure 


i  Machaon,  fils  d'Esculape,  tué  en  Messénie,  où  d'après  la 
légende  il  avait  fondé  plusieurs  villes,  par  Euripyle,  fils  de  Télèphe 

2  Cf.  Homèie,  Odyssée,  XXI. 

3  «J'ailuSlénv  clare,auIieudeSlényclère.  pou v l'oreille.  >  N.deC. 

♦  Nélée,  le  père  de  Nestor,  était  souverain  non  de  la  Pylos  de 
Messénie,  mai»  de  la  ville  qui,  en  Triphylie,  poriail  le  même  nom. 
Les  Lacédétnoniens,  excités  par  les  chants  de  Tyrtée,  y  battirer.t 
les  Mesténiens. 

5  «  Toute  cette  description  de  la  Messénie  esi  de  la  dernière  exac- 
titude. Elle  est  faite  tur  les  lieux  mêmes,  et  le  n'ai  rien  retranché, 
rien  ajnuié  au  labloau.  »N.  de  C.  —  Cf.  Ilinéraire,  1. 

•  C'est  Eudore  qui  parle. 
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que  je  m'avançais  sur  la  voie  Appienne'.  Ce  chemin, 
pavé  de  larges  quartiers  de  roclie,  semble  être  fait 
pour  résister  au  passage  du  genre  humain  :  à  travers 
les  monts  de  l'Apulie,  le  long  du  golfe  de  Naples ,  au 
milieu  des  paysages  d'Anxur,  d'Albe  el  de  la  campagne 
romaine,  il  présente  une  avenue  de  plus  de  trois  cents 
milles  de  longueur,  bordée  de  temples,  de  palais  et  de 
tombeaux,  el  vient  se  terminer  à  la  ville  éternelle, 
métropole  de  l'univers  et  digne  de  I  être.  A  la  vue  de 
tant  de  prodiges,  je  tombai  dans  une  sorte  d'ivresse, 
que  je  n'avais  pu  ni  prévoir  ni  soupi^onner. 

Ce  fut  en  vain  que  les  amis  de  mon  père,  aux- 
quels j'étais  recommandé,  voulurent  d'abord  m'arra- 
cher  à  mon  enchantement.  J'errais  sans  cesse  du 
Forum  au  Oapitole,  du  quartier  des  Carènes^  au  champ 
de  Mars;  je  courais  au  théâtre  de  Germanicus,  au 
môle  d'Adrien,  au  cirque  de  Néron,  au  Panthéon 
d'Agrippa'';  et  pendant  ces  courses  d'une  curiosité 
dangereuse,  l'humble  Église  des  chrétiens  était  ou- 
bliée. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  voir  le  mouvement  d'un 
peuple  composé  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  et 
la  marche  de  ces  troupes  romaines,  gauloises,  ger- 
maniques, grecques,  africaines,  chacune  différem- 
ment armée  et  vêtue.  Un  vieux  Sabin  passait,  avec 
ses  sandales  d'écorce  de  bouleau,  auprès  d'un  séna- 
teur couvert  de  pourpre;  la  litière  d'un  consulaire 

i  La  Voie  Appienne  avait  été  ouverte  par  le  censeur  Appius  Clau* 
dius  (311  av.  J.-C.)  el  conduite  jusqu'à  Capnue  :  plus  lard,  probable- 
ment sous  le  rpsrne  de  Trajan,  elle  fut  prolons^ée  jusqu'à  Brindes. 

2  Le  quartier  des  Carènes  était  à  Rome  'e  quartier  riche  et  élé- 
gant :  il  étaii  silué  entre  le  Cœlius  et  lEsquiliti. 

3  De  ces  nionument?  les  plus  célèbres,  sont  le  Môle  ou  Mausolée 
d'Adrien,  aujourd'hui  appelé  le  Cliàleau-Saint-Anîre,  et  le  Pan- 
théon d'Açriippa.  consacré,  dès  610,  par  le  pape  Boniface  IV  à 
SainiP-Marit— aux-Mnrlyrs,  et  connu  d'ordinaire  sous  le  nom  de 
Saiute-Marie-de-la-Rotonde. 
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était  arrêtée  par  le  char  d'ime  courtisane;  les  grands 
bœufs  du  Clitumne  traînaient  au  Forum  l'antique  cha- 
riot du  Volsque;  l'équipage  de  chasse  d'un  chevalier 
romain  embarrassait  la  voie  Sacrée;  des  prêtres  cou- 
raient encenser  leurs  dieux,  et  des  rhéteurs  ouvrir 
leurs  écoles'. 

Que  de  fois  j'ai  visité  ces  thermes  ornés  de  biblio- 
thèques, ces  palais,  les  uns  déjà  croulants,  les  autres 
à  moitié  démolis  pour  servir  à  construire  d'autres  édi- 
fices! La  grandeur  de  l'horizon  romain  se  mariant  aux 
grandes  lignes  de  l'architecture  romaine;  ces  aque- 
ducs qui,  comme  des  rayons  aboutissant  à  un  même 
centre,  amènent  les  eaux  au  peuple-roi  sur  des  arcs 
de  triomphe;  le  bruit  sans  fin  des  fontaines;  ces  in- 
nombrables statues  qui  ressemblent  à  un  peuple  im- 
mobile au  milieu  d'un  peuple  agité;  ces  monuments 
de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  ;  ces  travaux  des 
rois,  des  consuls,  des  césars;  ces  obélisques  ravis  à 
l'Egypte,  ces  tombeaux  enlevés  à  la  Grèce;  je  ne  sa- 
vais quelle  beauté  dans  la  lumière,  les  vapeurs  et  le 
dessin  des  montagnes;  la  rudesse  même  du  cours  du 
Tibre,  les  troupeaux  de  cavales  demi-sauvages  qui 
viennent  s'abreuver  dans  ses  eaux  ;  cette  campagne 
que  le  citoyen  de  Rome  dédaigne  maintenant  de  culti- 
ver, se  réservant  à  déclarer  chaque  année,  aux  nations 
esclaves,  quelle  partie  de  la  terre  aura  l'honneur  de  le 
nourrir  :  que  vous  dirai-je  enfin?  tout  porte  à  Rome 
l'empreinte  de  la  domination  et  de  la  durée  :  j'ai  vu  la 
carte  de  la  ville  éternelle  tracée  sur  des  rochers  do 
marbre  au  Capitole,  afin  que  son  image  même  ne  pût 
s'effacer  ^ 

1  Le  tableau  n'est  pas  d'une  couleur  très  juste.  A  la  description 
de  la  Rome  du  rr  siècle,  Chateaubriand,  par  un  pi-océdé  qui  lia 
est  habituel,  a  r?^lé  certain.-;  trnils,  .?erlains  détails  qui  ne  soiit 
guèie  vrais  que  de  la  Home  républicaine. 

*  Elle  V  4*i  iuicure.  Cf.  Lettre  i  M.  de  Fontanes.  Ronr»e. 
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LA    GAULE 

J'employai  plusieurs  mois  à  visiter  les  Gaules 
avant  de  me  rendre  à  ma  province.  Jamais  pays 
n'ofrrira  pareil  mélange  de  mœurs,  de  religions,  dé 
civilisation,  de  barbarie.  Partagé  entre  les  Grecs,  les 
Romains  et  les  Gaulois,  entre  les  chrétiens  et  les  ado- 
rateurs de  Jupiter  et  de  Teutatès,  il  présente  tous  les 
contrastes. 

De  longues  voies  romaines  se  déroulent  à  travers 
les  forêts  des  druides.  Dans  les  colonies  des  vain- 
queurs, au  milieu  des  bois  sauvages,  vous  apercevez 
les  plus  beaux  monuments  de  l'architecture  grecque 
et  romaine'  :  des  aqueducs  à  trois  galeries  suspendus 
sur  des  torrents,  des  amphithéâtres,  des  capitoles,  des 
temples  d'une  élégance  parfaite,  et  non  loin  de  ces 
colonies,  vous  trouvez  les  huttes  arrondies  des 
Gaulois,  leurs  forteresses  de  solives  et  de  pierres,  à 
la  porte  desquelles  sont  cloués  des  pieds  de  louves, 
des  carcasses  de  hiboux,  des  os  de  morts.  A  Lugdu- 
num-,  à  Narbonne,  à  Marseille,  à  Burdigalie^  la  jeu- 
nesse gauloise  s'exerce  avec  succès  dans  l'art  de 
Démosthène  et  de  Cicéron  ;  à  quelques  pas  plus  loin, 
dans  la  montagne,  vous  n'entendez  plus  qu'un  lan- 
gage grossier,  semblable  au  croassement  des  cor- 
beaux*. Un  château  romain  se  montre  sur  la  cime 
d'un  roc  ;  une  chapelle  de  chrétiens  s'élève  au  fond 
d'une  val  ée  près  de  l'autel  où  l'eubage^  égorge  la 
victimehumaine.J'ai  vu  le  soldat  légionnaire  veiller  au 

1  «  Le  poni  fin  Garrl,  ramphilhéàtre  de  Nîmes,  la  Maison  Carré» 
et  le  r.apiiiiie  d<-  Tm.louse,  etc.  »  X.  de  C. 
^  Nom  Inlin  ili-  Lyon. 

-  La  vraie  !•  mr-  laiir.edu  nom  de  Bordeaux  esl  Burdigala. 
*  Cl',  .lulii  M      Is  i/ioifon. 
^  Minis>i-e  i-léi  ear  du  oulte,  chargé  spécialement  des  sacrififlos. 


LES   MAUTYllS  311 

milieu  d'un  déserl,  sur  les  remparls  d'un  camp,  et  le 
Gaulois  devenu  sénateur  embarrasser  sa  toge  romaine 
dans  les  halliers  de  ses  bois.  J'ai  \-u  les  vignes  de 
Falerne'  mûrir  sur  les  coteaux  d'Âuguîîlodimum', 
l'olivier  de  Corinthe  fleurir  à  Marseille,  et  l'abeille  de 
l'Attique  parfumer  Narbonne. 

Mais  ce  que  l'on  admire  partout  dans  les  Gaules,  ce 
qui  faille  principal  caractère  de  ce  pays,  ce  sont  les 
forêts'.  On  voit  qh  et  là  dans  leur  vaste  enceinte  quel- 
ques camps  romains  abandonnés.  On  y  trouve  ense- 
velis sous  Iherbe  les  squelettes  du  cheval  ot  du  cava- 
liers. Les  graines  que  les  soldats  y  semèrent  Jadis 
pour  leur  nourriture  forment  des  espèces  dii  colonies 
étrangères  et  civilisées,  au  milieu  des  plantes  natives 
et  sauvage»  des  Gaules.  Je  ne  pouvais  reconnaître 
sans  une  sorte  d'attendrissement  ces  végétaux  domes- 
tiques, dont  quelques-uns  étaient  originaires  de  la 
Grèce.  Ils  s'étaient  répandus  sur  les  collin<'S  et  le 
long  des  vallées,  selon  les  habitudes  qu'ils  avaient 
apportées  de  leur  sol  natal.  Ainsi  des  familles  exilées 
choisissent  de  préférence  les  sites  qui  leur  rappellent 
la  patrie. 

JÉRUSALEM 

L'aube  avait  à  peine  blanchi  les  cieux,  que  l'on 
entendait  la  voix  de  l'Arabe  conducteur  de  la  troupe  : 
il  entonnait  le  chant  du  départ  de  la  caiavane. 
Aussitôt  les  pèlerins*   s'apprêtent,  les   dromadaires 

'  Les  vignes  de  Falerne  étaient,  après  celles  de  Cé^ube,  'esplu= 
renommée-  de  l'Italie.  Elle-  mûrissaient  sur  les  coteaux  du  mont 
Massique. 

-  Aultin,  la  capitale  des  Edueoâ. 

^  Dans  un  discours  prononcé  à  la  Chambre  des  Pau  pnui  m 
Cuuservalion  des  foièts  de  l'État,  Chateaubriand  reprendra  cette 
iilée . 

*  «  11  n'y  a  point  ici  d'anachronisme.  Les  pèlerinages  à  Jérusa- 


312  CDATEAUBUIAND 

fléchissent  \e.  genou  et  reçoivent  sur  Ir'iirs  dos  voûtés 
les  pesants  fardeaux  ;  les  unes  robustes,  les  cavales 
légères  pnrlent  les  voyageurs. 

On  quilli'  les  murs  de  Joppé  qu'embellissent  des 
bois  de  lentisques  et  de  grenadiers,  semblables  à  des 
rosiers,  chargés  de  pommes  rouges  ;  on  traverse  la 
plaine  de  Saron,  qui,  dans  l'Écrilure.  partage  avec  le 
Carmel  et  le  Liban  l'honneur  d'èln^  limage  de  la 
beauté  ;  elle  était  couverte  de  ces  (leurs  dont  Salomon, 
dans  toute  sa  pompe  royale,  ne  pouvait  égaler  la 
magnificence.  Bientôt  on  pénètre  dans  les  montagnes 
de  Judée  par  le  hameau  qui  vit  nailnî  l'heureux  cou- 
pable à  qui  Jésus-Christ  promit  le  ciel  sur  la  croix. 
Les  pieux  voyageurs  franchissent  le  torrent  qui 
fournit  au  berger  de  Bethléem  les  pierres  dont  il 
frappa  le  Philistin  ;  ils  s'enfoncent  d.ms  un  désert  où 
des  figuiers  sauvages  clair-semés  étalaient  au  vent 
brûlant  du  midi  leurs  feuilles  noircies;  la  terre,  qui 
jusque  là  avait  conservé  quelque  verdure,  se  dé- 
pouille ;  les  flancs  des  monts  s'élargissent  et  prennent 
à  la  fois  un  air  plus  grand  et  plus  stérile.  Peu  à  peu  la 
végétation  se  retire  et  meurt  ;  les  mousses  mêmes 
disparaissent;  une  teinte  rouge  et  ardente  succède  à 
la  pâleur  des  rochers.  Parvenus  à  un  col  élevé,  tout  à 
coup  les  pèlerins  découvrent  un  vieux  mur  surmonté 
de  la  cime  de  quelques  édifices  no. i veaux.  Le  guide 
s'écrie:  «  Jérusalem!  »  et  la  troupe,  soudain  arrêtée 
par  un  mouvement  involontaire,  répète  :  «  Jérusalem  1 
Jérusalem  '  !  » 


lem  remontent  jusqu'aux  premiers  siècles  de  l'ÉsTlise  Saint  Jérôme 
dit  que  de  son  lemps  il  venait  à  Jérusalem  des  pèlerins  de  toutes 
les  parties  du  monde.  »  N.  de  C. 

1  A  comparer  dans  VIlinéraire  :  a  Nous  continuâmes  à  nous  en- 
foncer dan^  un  désert,  où  des  figuiers  sauva.cetclair-semésétalaient  au 
vent  du  midi  leurs  feuilles  noircies.  La  terre  (pu  insi)u"alors  avait  con- 
servé quelq~.e  verdure,  se  déoouilla,  les  flanoB  des  montagnes  s'élar- 
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A  l'instant,  les  chrétiens  se  précipitent  de  leurs 
cavales  ou  de  leurs  chameaux.  Ceux-ci  se  prosternent 
trois  fois,  ceux-là  se  frappent  le  soin  en  poussant  des 
sanglots  ;  les  uns  apostrophent  la  ville  sacrée  dans  le 
langage  le  plus  pathétique,  les  autres  restent  muets 
d'étonnemenl,  lo  regard  attaché  sur  Jérusalem.  Mille 
souvenirs  accablent  à  la  fois  le  cœur  et  l'esprit  :  sou- 
venirs qui  n'embrassent  rien  moins  que  la  durée  du 
inonde!  0  muse  deSion,  toi  seule  pourrais  peindre  ce 
désert  qui  respire  la  divinité  de  Jéhovah  et  la  grandeur 
des  prophètes  ! 

Entre  la  vallée  du  Jourdain  et  les  plainps  de  Tldumée 
s'étend  une  chaîne  de  montagnes  qui  commence  aux 
champs  lertiles  de  la  Galilée  et  va  se  perdre  dans  les 
sables  de  l'Yemen.  Au  centre  de  ces  montagnes  se 
trouve  un  bassin  aride,  fermé  de  toutes  parts  par  des 
sommets  jaunes  et  rocailleux  ;  ces  sommets  ne  s'eu- 
tr'ouvrenl  qu'au  levant,  pour  laisser  voir  le  gouffre  de 
la  mer  Morte  et  les  montagnes  lointaines  de  l'Arabie. 
•Vu  milieu  de  ce  paysage  de  pierres,  sur  un  terrain 
inégal  et  penchant,  dans  l'enceinte  du  mur  jadis 
ébranlé  sous  les  coups  du  bélier,  et  forlilié  par  des 
tours  qui  tombent,  on  aperçoit  de  vastes  débris  ;  des 
cyprès  épars,  des  buissons  d'aloès  et  de  nopals,  quel- 
ques masures  arabes,  pareilles  à  des  sépulcres  blan- 


girciil  et  prirent  à  la  fois  un  air  plus  grand  et  plus  stérile.  Bientôt 
toute  végélatinn  ces?a;  les  mousses  mêmes  di^piirurenl  L'amphi- 
théâtre des  inoi)la','nes  se  teignit  d'une  couleur  rouge  et  ardente. 
Nous  gravîmes  pendant  une  heure  ces  région^  aUrislées  pour 
atteindre  un  col  élevé  que  nous  voyions  devant  nons.  Parvenus  à 
ce  passage,  nou»  clieminàmcs  pendant  une  autre  heure  tur  un  pla- 
teau nu  semé  de  pierres  roulantes.  TduI  à  coup,  à  Pextréniité  de  ce 
plaleou,  j'ap>Tçn&  une  ligne  de  murs  golhii]ues  (lanqué^de  tours 
carrées,  cleri-i«re  le.-quels  s'élevaient  quelqui-s  punitea  d'édifices. 
Au  pied  de  ces  murs  paraissait  un  camp  de  cawilene  turque  dans 
toute  la  pompe  orientale  Le  guide  s'écrie  :  «  Hl-Uudo!  »  La  Sainte 
iJoru;alein;  !  ei  il  senfuil  au  grand  galop.  » 
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chis,  recouvrent  cet  amas  de  ruines  :  c'est  la  triste 
Jérusalem. 

Au  premier  aspect  de  cette  région  désolée,  un 
grand  ennui  saisit  le  cœur.  Mais,  lorsque,  passant  de 
solitude  en  solitude,  l'espace  s'étend  sans  bornes 
devant  vous,  peu  à  peu  l'ennui  se  dissipe  ;  le  voya- 
geur éprouve  une  terreur  secrète  qui,  loin  d'abaisser 
l'âme,  donne  du  courage  et  élève  le  génie.  Des  aspects 
extraordinaires  décèlent  de  toutes  parts  une  terre  tra- 
vaillée par  des  miracles  :  le  soleil  brûlant,  l'aigle 
impétueux,  l'humble  hysope,  le  cèdre  superbe,  le 
figuier  stérile,  toute  la  poésie,  tous  les  tableaux  de 
l'Écriture  sont  là;  chaque  nom  renferme  un  mystère, 
chaque  grotte  déclare  l'avenir,  chaque  sommet  re- 
tentit des  accents  d'un  prophète.  Dieu  même  a  parlé 
sur  ces  bords  ;  les  torrents  desséchés,  les  roches 
fendues,  les  tombeaux  entr'ouverts  attestent  le  pro- 
dige ;  le  désert  paraît  encore  muet  de  terreur,  et  l'on 
dirait  qu'il  n'a  osé  rompre  le  silence  depuis  qu'il  a 
entendu  la  voix  de  l'ÉterneP. 

3.  —  Narrations. 

ÉDUCATION   DE   CYMODOCÉE 

Démodocus,  ayant  consacré  sa  fille  aux  Muses,  l'ins- 
truisait de  tous  les  usages  des  sacrifices  ;  illui  montrait 
à  choisir  la  génisse  sans  tache,  à  couper  le  poil  sur  le 
front  des  taureaux,àle.jeter  dans  le  feu,  à  répandre  l'orge 
sacrée;  il  lui  apprenaitsurtoutà  toucher  la  lyre,  charme 
des  infortunés  mortels.Souvent  assis  avec  cette  fille  ché- 
rie sur  un  rocher  élevé,  au  bord  de  la  mer,  ils  chantaient 
quelques  morceaux  choisis  de  Vlliode  et  de  VUdyssée  : 
la  tendresse  d'Andromaque,  la  sagesse  de  Pénélope,  la 

1  Toute  la  péiiode,  màns  quelques  mots,  se  reti'ouve  dans  i'/li- 
néraire:  i^  vallée  du  Jourdain. 
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modestie  de  Nausicaa;  ils  disaient  les  maux  qui  sont 
le  partage  des  enfants  de  la  terre  :  Agamemnon  sacrifié 
par  son  épouse  ;  Ulysse  demandant  Taumûne  à  la  porte 
de  son  palais  ;  ils  s'attendrissaient  sur  le  sort  de  celui 
qui  meurt  loin  de  sa  patrie,  sans  avoir  revu  la  fumée 
de  ses  foyers  paternels;  et  vous  aussi,  jeunes  hommes, 
ils  vous  plaignaient,  vous  qui  gardiez  les  troupeaux  des 
rois  vos  pères,  et  qu'une  occupation  si  innocente  ne 
put  sauver  des  terribles  mains  d'Achille  M 

Nourrie  des  plus  beaux  souvenirs  de  l'antiquité  dans 
la  docte  familiarité  des  Muses,  Cymodocée  développait 
chaque  jour  de  nouveaux  charmes.  Démodocus,  con- 
sommé dans  la  sagesse,  cherchait  à  tempérer  cette 
éducation  toute  divine  en  inspirant  à  sa  fille  le  goût 
d'une  aimable  simplicité.  Il  aimait  à  la  voir  quitter  son 
luth  pour  aller  remplir  une  urne  à  la  fontaine,  ou  laver 
les  voiles  du  temple  au  courant  d'un  fleuve.  Pendant 
les  jours  de  l'hiver,  lorsque,  adossée  contre  une 
colonne,  elle  tournait  ses  fuseaux  à  la  lueur  d'une 
flamme  éclatante*,  il  lui  disait  : 

«  Cymodocée,  j'ai  cherché  dés  ton  enfance  à  t'enri- 
chir  de  vertus  et  de  tous  les  dons  des  Muses,  car  il 
faut  traiter  notre  âme, à  son  arrivée  dans  notre  corps, 
comme  un  céleste  étranger  que  l'on  reçoit  avec  des 
parfums  et  des  couronnes.  Mais,  ô  fille  d'Épicharis, 
craignons  l'exagération,  qui  détruit  lo  bon  sens;  prions 
Minerve  de  nous  accorder  la  raison,  qui  produit;  dans 
notre  naturel  cette  modération,  sœur  de  la  vérité,  sans 
laquelle  tout  est  mensonge.  » 

Ainsi  de  belles  images  et  de  sages  propos  charmaient 
et  instruisaient  Cymodocée.  Quelque  chose  des  Muses 

1  «  Cesl  Ulysi-e  qui  ref^relle  de  mourir  avant  d'avoir  revu  la 
fumée  qui  s'élève  de  tes  foyers;  ce  sont  les  frères  d'Andromaque 
qui  furent  tués  par  Achille  lorsqu'ils  îrardaienl  le»  troupeaux,  m 
N.  de  C. 

*  Cf.  Homère,  Odj/.'sJc,  V 1 ,  305. 
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auxquelles  elle  était  consacrée  avait  passé  sur  son 
visage,  dans  sa  voix  et  dans  son  cœur.  Quand  elle 
baissait  ses  long-ues  paupières,  dont  l'ombre  se  dessi- 
nait sur  la  blancheur  de  ses  joues,  on  eût  cru  voir  la 
sérieuse  Molpoméne  ;  mais  quand  elle  levait  les  yeux, 
vous  l'eussiez  prise  pour  la  riante  Thalie  '.  Ses  cheveux 
noirs  ressemblaient  à  la  fleur  d'hyacinthe,  et  sa  taille 
au  palmier  de  [)élos.  Un  jour,  elle  était  allée  au  loin 
cueillir  le  dictame  avec  son  père.  Pour  découvrir  cette 
plante  précieuse,  ils  avaient  suivi  une  biche  blessée 
par  un  archer  d'OEchalie  ;  on  les  aperçut  sur  le  sommet 
des  montagnes:  le  bruit  se  répandit  aussitôt  que  Nes- 
tor et  la  plus  jeune  de  ses  filles,  la  belle  Polycaste', 
étaient  apparus  à  des  chasseurs  dans  les  bois  de  Tlra^. 

LES   CATACOMBES 

Un  jour,  j'étais  allé  visiter  la  fontaine  Egérie*.  La 
nuit  me  surprit.  Pour  regagner  la  voie  Appienne,  je 
me  dirigeai  sur  le  tombeau  de  Cécilia  Métella,  chef- 
d'œuvre  de  grandeur  et  d'élégance.  En  traversant  des 
champs  abandonnés,  j'aperçus  plusieurs  personnes 
qui  se  glissaient  dans  l'ombre,  et  qui  toutes,  s'arrêtant 
au  même  endroit,  disparaissaient  subitement.  Poussé 
par  la  curiosité,  je  m'avance,  et  j'entre  hardiment  dans 
la  caverne  où  s'étaient  plongés  les  mystérieux  fan- 
tômes :  je  vis  s'allonger  devant  moi  des  galeries  sou- 
terraines, qu'à  peine  éclairaient,  de  loin  en  loin,  quel- 
ques lampes  suspendues.  Les  murs  des  corridors 
funèbres  étaient  bordés  d'un  triple  rang  de  cercueils 

1  Melpomène  est  la  Muse  de  la  tragédie,  Thalie,  la  muse  de  la 
comédie  ei  des  fet^lins  joyeux. 

2  Cf.  Homère.  Odijssée,  III.  C'est  Polycasie  qui  conduit  Télé- 
maqiie  au  baiti  loi>que  celui-ci  est  Thôte  de  ton  père  Nestor. 

3  11  y  avait  en  Mes;^ériie  uno  ville,  une  montagne  et  une  rivière 
du  nom  d'Irn. 

♦  C'est  Eudore  qui  parle. 
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placés  Ipsuns  :iii  'Inssus  des  autres.  La  InmiiMP  luirubre 
des  lampHs.  r;Mii|>anl  sur  les  parois  (l<-  v.iùirs  ft  se 
raouvanl  avrc  liiiieur  le  long  des  sépiil-  »•>,  i(''i);indait 
une  mobililf  filiayante  sur  ces  ob,ris  iiTiutlIctnent 
immobiles.  \.i\  v.ijii,  prêtant  une  oieilu'  .iiifiiiive,  je 
cherche  à  saisii-  nnclques  sons  pour  im-  >lirij:('r  à  tra- 
vers unabiun'Mi-  silence,  je  n'entends  i|in'  If  balleinent 
démon  cœur  d.ms  le  repos  absolu  dr  <  es  lieux.  Je 
voulus  relouiiH  r  en  arriére,  mais  il  néhiii  plus  temps: 
je  pris  une  lansse  route,  et,  au  lieu  de  s(»rl  ii-  du  dédale, 
je  m'y  enfonçai.  I>e  nouvelles  avenues.  <|ui  s'ouvrent 
et  se  croisent  de  toutes  parts,  augnienienl  à  chaque 
instant  mes  peiplexités.  Plus  je  m'ellojce  de  trouver 
un  chemin,  plus  je  m'égare;  tantôt  je  m  avance  avec 
lenteur,  tantôt  je  passe  avec  vitesse  :  alors  par  un 
effet  des  échos,  (jui  répétaient  le  bruit  de  mes  pas,  je 
crois  entendre  marcher  précipitamment  deniére  moi*. 
Il  y  avait  dé|à  longtemps  que  j'errais  ainsi  :  mes 
forces  commençaient  à  s'épuiser:  je  m'assis  à  un 
carrefour  solitaire  de  la  cité  des  morts  .le  regardais 
avec  inquiétude  la  lumière  des  lampes  presque  consu- 
mées qui  menaçaient  de  s'éteindre.  Tout  à  coup  une 
harmonie  semblable  au  chœur  lointain  des  esprits 
célestes  sort  du  fond  de  ces  demeures  sépidcrales  :  ces 
divins  accents  expiraient  et  renaissaient  tour  à  tour; 
ils  semblaient  s'adoucir  encore  en  s'égarant  dans  tes 
routes  tortueuses  du  souterrain.  Je  me  lève,  et  je 
m'avance  vers  les  lieux  d'où  s'échappent  ces  magiques 
concerts  :  je  découvre  une  salle  illuminée.  Sur  un  tom- 
beau paré  de  tleurs,  Marcellin'  célébrait  le  mystère  des 

'  Déjà  dans  son  poème  de  V Imagination  (ch.  vi),  Delille  avait 
décrit  les  ('aiacumties  dâ  Rome  et  l'anpois^se  du  leune  peintre 
qui  s'y  était  éjraré.  Hubert  Robert  lui-même  avait  peint  les  Cata- 
combes et  8*y  était  représenté  abattu  par  la  fatigue  et  par  le  dé- 
Bespoir. 

*  L'évêque  de  Rume. 

18. 
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chrétiens  ;  des  jeunes  filles  couvertes  de  voiles  blancs 
chantaient  au  pied  de  l'autel  ;  une  nombreuse  assem- 
blée assistait  au  sacrifice.  Je  reconnais  les  catacom- 
bes' !  Un  mélange  de  honte,  de  repentir,  de  ravisse- 
ment s'empare  de  mon  âme. 

AU   CAMP 

Épuisé  par  les  travaux  de  la  journée,  je  n'avais 
durant  la  nuit  que  quelques  heures  pour  reposer  mes 
membres  fatigués -.Souvent  il  m'arrivait,  pendant  ce 
court  repos,  d'oublier  ma  nouvelle  fortune;  et  lors- 
qu'aux premières  blancheurs  de  l'aube  les  trompettes 
du  camp  venaient  à  sonner  l'air  de  Diane,  j'étais  étonné 
d'ouvrir  les  yeux  au  milieu  des  bois.  Il  y  avait  pour- 
tant un  charme  à  ce  réveil  du  guerrier  échappé  aux 
périls  de  la  nuit.  Je  n'ai  jamais  entendu  sans  une 
certaine  joie  belliqueuse  la  fanfare  du  clairon,  répétée 
par  l'écho  des  rochers,  et  les  premiers  hennissements 
des  chevaux  qui  saluaient  l'aurore.  J'aimais  à  voir  le 
camp  plongé  dans  le  sommeil,  les  tentes  encore  fer- 
mées d'où  sortaient  quelques  soldats  à  moitié  vêtus, 
le  centurion  qui  se  promenait  devant  les  faisceaux 
d'armes  en  balançant  son  cep  de  vigne  ^,  la  sentinelle 
immobile  qui,  pour  résister  au  sommeil,  tenait  un 
doigt  levé  dans  l'attitude  du  silence*,  le  cavalier  qui 
traversait  le  fleuve  coloré  des  feux  du  matin,  le  victi- 

*  «  Les  catacombes  dont  je  donne  la  description  sont  celles  qui 
prirent  dans  la  suiie  le  nom  de  Saint-Sébnslien,  parce  que  ce 
martyr  y  fut  enterré.  Le  charmant  tombeau  de  Cécilia  Meleila  est 
en  edet  où  je  le  place.  Tout  cela  est  exact  et  fait  d'après  la  vue  des 
lieux.  »  N.  de  C. 

2  C'est  Eudoie  qui  parle. 

3  «  Li  marque  du  grade  de  centurion  était  un  bàion  de  sarment 
de  vigne  qui  lui  servait  à  ranger  ou  à  frapper  le»  soldai».  •>  N   de  C. 

■*  «  MonllauciMi  dans  les  Antiquilés  romaines,  explique  ainsi  la 
pose  de  quelques  boldats.  »  N.  de  (1. 
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maire  qui  puisait  l'eau  du  sacrifice,  et  souvent  un 
berger  appuyé  sur  sa  houlette,  qui  regardait  boire  son 
troupeau. 

Cette  vie  des  camps  ne  me  fit  point  tourner  les 
yeux  avec  regret  vers  les  délices  de  ^aples  et  de 
Rome,  mais  elle  réveilla  en  moi  une  autre  espèce  de 
souvenirs.  Plusieurs  fois,  pendant  les  longues  nuits 
de  l'automne,  je  me  suis  trouvé  seul,  placé  en  senti- 
nelle, comme  un  simple  soldat,  aux  avant-postes  de 
l'armée.  Tandis  que  je  contemplais  les  feux  réguliers 
des  lignes  romaines  et  les  feux  épars  des  hordes  des 
Francs,  tandis  que,  l'arc  à  demi  tendu,  je  prêtais 
l'oreille  au  murmure  de  l'armée  ennemie,  au  bruit  de 
la  mer  et  au  cri  des  oiseaux  sauvages  qui  volaient 
dans  l'obscurité,  je  réfléchissais  sur  ma  bizarre  desti- 
née. Je  songeais  que  j'étais  là,  combattant  pour  des 
barbares,  tyrans  de  la  Grèce,  contre  d'autres  barbares 
dont  je  n'avais  reçu  aucune  injure.  L'amour  de  la 
patrie  se  ranimait  au  fond  de  mon  cœur;  l'Arcadie  se 
montrait  à  moi  dans  tous  ses  charmes.  Que  de  fois 
durant  les  marches  pénibles,  sous  les  pluies  et  dans 
les  fanges  de  la  Batavie  ;  que  de  fois  à  l'abri  des  huttes 
des  bergers  où  nous  passions  la  nuit;  que  de  fois 
autour  du  feu  que  nous  allumions  pour  nos  veilles  à 
la  tète  du  camp;  que  de  fois,  dis-je,  avec  de  jeunes 
Grecs  exilés  comme  moi,  je  me  suis  entretenu  de 
notre  cher  pays!  Nous  racontions  les  jeux  de  notre 
enfance,  les  aventures  de  notre  jeunesse,  les  histoires 
de  nos  familles.  Un  Athénien  vantait  les  arts  et  la 
politesse  d'Athènes,  un  Spartiate  demandait  la  préfé- 
rence pour  Lacédémone,  un  .Macédonien  mettait  la 
phalange  bien  au-dessus  de  la  légion,  et  ne  pouvait 
soufl"rir  que  l'on  comparât  César  à  Alexandre.  «  C'est 
à  ma  patrie  que  vous  devez  Homère,  ;>  s'écriait  ur, 
soldat  de  Smyrne,  et  à  l'instant  même  il  chantait  ou 
le  dénombrement  des  vaisseaux  ou  le  combat  d'Ajax 
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et  d'Hector  :  ainsi  les  Athéniens,  prisonniers  à  Syra- 
cuse, redisaient  autrefois  les  vers  d'Euripide'  pour  se 
consoler  de  leur  captivité. 

Mais  lorsque,  jetant  les  yeux  autour  de  nous,  nous 
apercevions  les  horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie, 
ce  ciel  sans  lumière  qui  semble  vous  écraser  sous  sa 
voûte  abaissée,  ce  soleil  impuissant  qui  ne  peint  les 
objets  d'aucune  couleur  ;  quand  nous  venions  à  nous 
rappeler  les  [)aysages  éclatants  de  la  Grèce,  la  haute 
et  riche  bordure  de  leurs  horizons,  le  parfum  de  nos 
orangers,  la  beauté  de  nos  fleurs,  l'azur  velouté  d'un 
ciel  où  se  joue  une  lumière  dorée,  alors  il  nous  pre- 
nait un  désir  si  violent  de  revoir  notre  terre  natale, 
que  nous  étions  prêts  d'abandonner  les  aigles. 

COMBAT  DES  FRANCS  ET  DES  ROMAINS 

Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins, 
des  aurochs  *  et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient 
die  loin  comme  un  troupeau  de  bêtes  féroces^.  Une 
tunique  courte  et  serrée  laissait  voir  toute  la  hauteur 
de  leur  taille  et  ne  leur  cachait  pas  le  genou.  Les  yeux 
de  ces  barbares  ont  la  couleur  d'une  mer  orageuse  ; 
leur  chevelure  blonde,  ramenée  en  avant  sur  leur  poi- 
trine et  teinte  d'une  liqueur  rouge  est  semblable  à  du 
sang  ou  à  du  feu.  La  plupart  ne  laissent  croître  leur 
barbe  qu'au  dessus  de  la  bouche,  afin  de  donner  à 
leurs  lèvres  plus  de  ressemblance  avec  le  mufle  des 

1  «  Aprèsla  défaite  et  la  mort  de  Nicias,  devani  Syracuse,  plu- 
•icurs  Altiériieiis,  devenus  es^claves,  obliurenl  la  liberté  pour  prix 
des  vers  d'Kuri|iid'^  qu'ils  répétaient  à  leurs  uiaîl'es.  »  N.  de  C. 

2  Aurorh,  tjieuf  >auvage,  plus  grand  que  le  tiœuf  ordinaire;  ac- 
climaté autrefois  en  Gaule,  il  ne  se  rencontre  plus  que  dans  quel- 
ques forêts  du  Nord  de  l'iïurope. 

3  Toute  cetle  descriplion,  Clialeaubriond  l"a  érrile  d'après  les 
l'enseignemenls  qne  pouvaient  lui  fournir  César,  Tai^ite,  Sidoine 
Apollinaire,  Grégoire  de  Tours. 
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dogues  et  des  loups.  Les  uns  chargent  leur  ma  n 
droite  d'une  longue  framéei,  et  leur  main  gauche 
dun  bouclier  qu'ils  tournent  comme  une  roue  rapide  ; 
dautres,  au  lieu  de  ce  bouclier,  tiennent  une  espèce 
lie  javelot,  nunmié  angon,  où  s'enfoncent  deux  fers 
r;;courbés,  mais  tous  ont  à  la  ceinture  la  redoutable 
francisque,  esjjcce  de  hache  à  deux  tranchants,  dont 
le  manche  est  recouvert  d'un  dur  acier;  arme  funeste 
que  le  Franc  jetle  en  poussant  un  cri  de  mort,  et  qui 
manque  rarement  de  frapper  le  but  qu'un  œil  intrépide 
a  marqué. 

Ces  barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  Ger- 
mains, s'élaient  formés  en  coin,  leur  ordre  accou- 
tumé de  bataille,  i.e  formidable  triangle,  où  l'on  ne 
distinguait  qu'une  forêt  de  framées,  des  peaux  de  bêtes 
et  des  corps  demi-nus,  s'avançait  avec  impétuosité, 
mais  d'un  mouvement  égal,  pour  percer  la  ligne  ro- 
maine. A  la  pointe  de  ce  triangle  étaient  placés  des 
braves  qui  conservaient  une  barbe  longue  et  hérissée, 
et  qui  portaient  au  bras  un  anneau  de  fer.  Ils  avaient 
juré  de  ne  quitter  ces  marques  de  servitude  qu'après 
avoir  sacrifié  un  Romain.  Chaque  chef,  d.ins  ce  vaste 
corps,  était  environné  des  guerriers  de  sa  famille, 
afin  que,  plus  ferme  dans  le  choc,  il  remporiàt  la  vic- 
toire ou  moiirûlavec  ses  amis.  Chaque  tribu  se  ralliait 
sous  un  symbole  -'  :  la  plus  noble  d'entre  elles  se  distin- 
guait par  des  abeilles  ou  trois  fers  de  lance.  Le  vieux 
roi  des  Sicambres,  Pharamond,  conduisail  l'armée  en- 
tière, et  laissait  une  partie  du  commandcmenl  à  son 
petit-fils  Ménnée.  Les  cavaliers  francs,  en  face  de  la 
cavalerie  romaine,  couvraient  les  deux  cùlés  de  leur 
infanterie:  à  leurs  casques  en  forme  de  gueules  ou- 

'  Arme  de  jet,  ayant  la  forme  d'une  lance,  commune  à  tous  les 
peuples  germain:, 

2  ious  ces  déiaila  sont  empruntés  aux  Mœurs  des  Germains  de 
Tacite. 
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vertes  ombragées  de  deux  ailes  de  vautour,  à  leurs 
corselets  de  fer,  à  leurs  boucliers  blancs,  on  les  eût 
pris  pour  des  fantômes  ou  pour  ces  figures  bizarres 
que  l'on  aperçoit  au  milieu  des  nuages  pendant  une 
tempête.  Clodion,  fds  de  Pbaramond  et  père  de  Méro- 
vée,  brillait  à  la  tête  de  ces  cavaliers  menaçants. 

Sur  une  grève,  derrière  cet  essaim  d'ennemis, 
on  apercevait  leur  camp,  semblable  à  un  marché  de 
labourei  rs  et  de  pêcheurs;  il  était  rempli  de  femmes 
et  d'enfants,  et  retranché  avec  des  bateaux  de  cuir  et 
des  chariots  attelés  de  grands  bœufs.  Non  loin  de  ce 
camp  champêtre,  trois  sorcières  en  lambeaux  faisaient 
sortir  de  jeunes  poulains  d'un  bois  sacré,  afin  de  dé- 
couvrir par  leur  course  à  quel  parti  Tuiston'  promet- 
tait la  victoire.  La  mer  d'un  côté,  des  forêts  de  l'autre, 
formaient  le  cadre  de  ce  grand  tableau. 

Le  soleil  du  matin,  s'échappant  des  replis  d'un 
nuage  d'or,  verse  tout  à  coup  sa  lumière  sur  les  bois, 
l'Océan  et  les  armées.  La  terre  parait  embrasée  du 
feu  des  casques  et  des  lances,  les  instruments  guer- 
riers sonnent  l'air  antique  de  Jules  César  partant 
pour  les  Gaules.  La  rage  s'empare  de  tous  les  cœurs, 
les  yeux  roulent  du  sang,  la  main  frémit  sur  l'épée. 
Les  chevaux  se  cabrent,  creusent  l'arène,  secouent 
leur  crinière,  frappent  de  leur  bouche  écumante 
leur  poitrine  enflammée,  ou  lèvent  vers  le  ciel  leurs 
naseaux  brûlants,  pour  respirer  les  sons  belliqueux. 
Les  Romains  commencent  le  chant  de  Probus: 

«  Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers 
<v  francs,  combien  ne  vaincrons-nous  pas  de  millions 
«  de  Perses'!  » 

1  Tuiston   ou   Thuiston,  fils  de  Tuis   ou  la  Tfrre,  dieu   de» 
Gauloi    et  des  Germnins 
^  Mille   Francos.  mille  Sarmatas  semel  occidimus; 
Mille,  mille,  mille,  mille,  mille  Persas  quaerimus. 

(Flav.  Vopiscua). 
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Les  Grecs  répètent  en  chœur  le  Pœan*,  et  les 
Gaulois  Ihymne  des  Druides.  Les  Francs  répondent 
à  ces  cantiques  de  mort:  ils  serrent  leurs  boucliers 
contre  leur  bouche,  et  font  entendre  un  mugissement 
semblable  au  bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise  contre 
un  rocher;  puis  tout  à  coup,  poussant  un  cri  aigu, 
ils  entonnent  le  bardit  *  à  la  louange  de  leurs 
héros  : 

«  Pharamond!  Pharamond!  nous  avons  combattu 
avec  l'épée. 

«  Nous  avons  lancé  la'francisque  à  deux  tranchants  ; 
«  la  sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait 
«  le  long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  1ns  oiseaux  aux 
«  pieds  Jaunns  poussaient  des  cris  de  joie  ;  le  corbeau 
«  nageait  dans  le  sang  des  morts;  tout  l'Océan  n'était 
«  qu'une  plaie:  les  vierges  ont  pleuré  longtemps! 

«  Pharamond!  Pharamond!  nous  avons  combattu 
avec  l'épée. 

«  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles,  tous  les 
«  vautours  en  ont  gémi;  nos  pères  les  rassasiaient 
«  de  carnage!  Choisissons  des  épouses  dont  le  lait 
c<  soit  du  sang  et  qui  remplissent  de  valeur  le  cœur  de 
«  nos  fils.  Pharamond,  le  bardit  est  achevé,  les  heures 
«  de  la  vie  s'écoulent,  nous  sourirons  quand  il  fau- 
«  dra  mourir!  » 

«  Ainsi  chantaient  quarante  mille  barbares.  Leurs 
cavaliers  haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers 
blancs  en  cadence,  et  à  chaque  refrain  ils  frappaient 
du  fer  d'un  javelot  leur  poitrine  couverte  de  fer  ^ 

'  l'œnn,  hymne  à  Apollon,  dieu  qui  écarte  le  danger.  Ici,  par 
extension,  le  mot  désigne  l'hymne  à  Ares  par  lequel  les  Grecs 
conimençaionl  le  conihat. 

*  «  J'ai  iir.ilé  ici  le  chant  de  Lodbrog  en  y  ajoutantun  refrain  et 
que'i|ues  di-lai's  ^ul•  le^  armes,  appropriés  à  mon  ^ujet.  »  N.  de  C. 

3  C'e-sl  s'il  Inui  l'e,i  croire,  en  lisant  cette  description  du  combat 
des  Fr;incb  et  d.î-  Ko  nains.  qu'Auguslin  Thierry  eul  la  révélation 
decequîdevailèireruistoire  et  le  senlimentdesa  prou»^  vocation  ; 
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II 

Cependant  la  masse  effrayante  de  l'infanterie  des 
Darbares  vient  toujours  roulant  vers  les  légions.  Les 
légions  s'ouvrent,  changent  leur  front  de  bataille, 
attaquent  à  grands  coups  de  pique  les  deux  côtés  du 
triangle  de  l'ennemi.  Les  vélites  ',  les  Grecs  et  les  Gau- 
lois se  portent  sur  le  troisième  côté.  Les  Francs  sont 
assiégés  comme  une  vaste  forteresse.  La  mêlée 
s'échauffe;  un  tourbillon  de  poussière  rougie  s'élève 
et  s'arrête  au  milieu  des  combattants.  Le  sang  coule 
comme  les  torrents  grossis  par  les  pluies  de  l'hiver, 
comme  les  flots  de  l'Euripe  dans  le  détroit  de  l'Eubée. 
Le  Franc,  fier  de  ses  larges  blessures,  qui  paraissent 
avoir  plus  d'éclat  sur  la  blancheur  d'un  corps  demi-nu, 
est  un  spectre  déchaîné  du  monument  et  rugissant  au 
milieu  des  morts.  Au  brillant  éclat  des  armes  a  succédé 
la  sombre  couleur  de  la  poussière  et  du  carnage.  Les 
casques  sont  brisés,  les  panaches  abattus,  les  boucliers 
fendus,  les  cuirasses  percées.  L'haleine  enflammée  de 
cent  mille  combattants,  le  souffle  épais  des  chevaux, 
la  vapeur  des  sueurs  et  du  sang,  forment  sur  le  champ 
de  bataille  une  espèce  de  météore  que  traverse  de 
temps  en  temps  la  lueur  d'un  glaive,  comme  le  trait 
brillant  de  la  foudre  dans  la  livide  clarté  d'un  orage. 
Au  milieu  des  cris,  des  insultes,  des  menaces,  du 
bruit  des  épées,  des  coups  des  javelots,  du  sifflement 

«  A  mesure,  dit-il,  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le  contraste  si 
dramalique  di  guerrier  sauvage  e'  du  soldai  civilisé,  j'élais  saisi 
de  plus  ea  plus  vivement;  1  impression  que  fil  sur  moi  le  ctiant  de 
guerre  des  Francs  eut  quelque  chose  d'eleclrique.  Je  quittai  la 
place  où  j'étais  assis,  et,  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle, 
je  répétai  à  haute  voix  et  en  faisant  sonner  mus  pas  sur  le  pavé  : 
«  Pharomond!  Pharamond  !  nous  avons  conit)allu  avec  l'épée...» 
*  Soldais  d'infanterie  légère,  destinés  aux  eacarmouches  et  aux 
combats  d'avant-garde. 
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des  flècfies  et  des  dards,  du  gémissement  des  machines 
de  guerre,  on  n'entend  plus  la  voix  des  chefs. 

Mérovée  avait  fait  un  massacre  épouvantable  des 
Romains.  On  le  voyait  debout  sur  un  immense  chariot, 
avec  douze  compagnons  d'armes,  appelés  ses  douze 
pairs,  qu'il  surpassait  de  toute  la  tête.  Au-dessus  du 
chariot  flottait  une  enseigne  guerrière,  surnommée 
l'Oriflamme'.  Le  chariot,  chargé  d'horribles  dé- 
pouilles, était  traîné  par  trois  taureaux  dont  les  genoux 
dégouttaient  de  sang  et  dont  les  cornes  portaient  des 
lambeaux  affreux.  L'héritier  de  l'épée  de  Fharamond 
avait  l'âge,  la  beauté  et  la  fureur  de  ce  démon  de  la 
Thrace,  qui  n'allume  le  feu  de  ses  autels  qu'au  feu  des 
villes  embrasées.  Mérovée  passait  parmi  les  Francs 
pour  être  le  fruit  merveilleux  du  commerce  secret  de 
l'épouse  de  Clodion  et  d'un  monstre  marin  ;  les  cheveux 
blonds  du  jeune  Sicambre,  ornés  d'une  couronne  de 
lis,  ressemblaient  au  lin  moelleux  et  doré  qu'une  ban- 
delette virginale  rattache  à  la  quenouille  d'une  reine 
des  barbares.  On  eût  dit  que  ses  joues  étaient  peintes 
du  vermillon  de  ces  baies  d'églantier  qui  brillent  au 
milieu  des  neiges  dans  les  forêts  de  la  (iermanie.  Sa 
mère  avait  noué  autour  de  son  cou  un  collier  de 
coquillages,  comme  les  Gaulois  suspendent  des  re- 
liques aux  rameaux  du  plus  beau  rejeton  d'un  bois 
sacré.  Quand  de  sa  main  droite  Mérovée,  agitant  un 
drapeau  blanc,  appelait  les  fiers  Sicambres  au  champ 
de  l'honneur,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  pousser 

•  i.  Inslitulinn  française,  mœurs  et  coutumes  de  nos  aïeux,  donton 
aimera  peut-èlre  à  trouver  ici  l'origine.  »  N  de  C  —  A  parler 
vrai,  lanachroni  me  pst  singulier  Ce  c'est  point  le  seul  d'ailleurs 
qu'il  faile  ^igrlale^  dans  ce  morceau.  Il  est  surpre  ant  de  ren- 
coulrer  en  face  dps  Romains  que  commande  ^.oll^lance,  le  père  de 
Constantin,  les  chefs  des  Fiancs  que  la  tradition  plare  au  v^  tiècle. 
Maie  riiisloii'p  des  Troncs  à  celle  époque  est  ^i  m.-lée  de  légende 
que  ces  anachronismes  sont  de  médiocre  importance. 

Il) 
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des  cris  de  guerre  et  d'amour;  ils  ne  se  lassaient  point 
d'admirer  à  leur  tète  trois  générations  de  héros  : 
l'aïeul,  le  père  elle  fils. 

Mérovée,  rassasié  de  meurtres,  contemplait,  immo- 
bile, du  haut  de  son  char  de  victoire,  les  cadavres 
dont  il  avait  jonché  la  plaine  Ainsi  se  repose  iin  lion 
de  Numidie,  après  avoir  déchiré  un  troupeau  de  bre- 
bis; sa  faim  est  apaisée,  sa  poitrine  exhale  une  odeur 
de  carnage;  il  ouvre  et  ferme  tour  à  tour  sa  gueule 
fatiguée  qu'embarrassent  des  flocons  de  laine  ;  enfin  il 
se  couche  au  milieu  des  agneaux  égorgés  ;  sa  crinière, 
humectée  d'une  rosée  de  sang,  retombe  des  deux  côtés 
de  son  cou;  il  croise  ses  grilfes  puissantes;  il  allonge 
la  tête  sur  ses  ongles,  et,  les  yeux  à  demi  fermés,  il 
lèche  encore  les  molles  toisons  étendues  autour  de  lui  ' . 

La  nuit  vint  couvrir  de  son  obscurité  ce  théâtre 
des  fureurs  humaines.  Les  Francs,  vaincus  mais  tou- 
jours redoutables,  se  retirèrent  dans  l'enceinte  de  leurs 
chariots.  Cette  nuit,  si  nécessaire  à  notre  repos,  ne 
fut  pour  nous  qu'une  nuit  d'alarmes  :  à  chaque  insLant 
nous  craignions  d'être  attaqués.  Les  barbares  jetaient 
des  cris  qui  ressemblaient  aux  hurlements  des  bètes 
féroces  :  ils  pleuraient  les  braves  qu'ils  avaient  perdus 
et  se  préparaient  eux-mêmes  à  mourir.  Nous  n'osions 
ni  quitter  nos  armes,  ni  allumer  des  feux.  Les  soldats 
romains  frémissaient,  se  cherchaient  dans  les  ténèbres , 
ils  s'appelaient,  ils  se  demandaient  un  peu  de  pain  ou 
d'eau;  ils  pansaient  leurs  blessures  avec  leurs  vête- 
ments déchirés.  Les  sentinelles  se  répondaient  en  se 
renvoyant  de  l'une  à  l'autre  le  cri  des  veilles. 

III 

Mais  l'aurore  nous  découvrit  un  spectacle  qui  sur- 

'  La  comparaison  est  belle,  et  Chateaubriand  dans  ses  notes  s'en 
làontre  justement  fier. 


LES    MARTYRS  327 

passait  en  horreur  tout  ce  que  nous  avions  vu  jusque 
alors. 

Les  Francs,  pendant  la  nuit,  avaient  coupé  les 
têtes  des  cadavres  romains  et  les  avaient  plantées  sur 
des  piques  devant  leur  camp,  le  visage  tourné  vers 
nous.  Un  énorme  bûcher,  composé  de  selles  de  chevaux 
et  de  boucliers  brisés,  s'élevait  au  milieu  du  camp. 
Le  vieux  Pharamond,  roulant  des  yeux  terribles  et 
livrant  au  souffle  du  matin  sa  longue  chevelure 
blanche,  était  assis  au  haut  du  bûcher.  Au  bas  parais- 
saient Clodion  et  Mérovée  :  ils  tenaient  à  la  main,  en 
guise  de  torches,  l'hast  '  enflammé  de  deux  piques  rom- 
pues, prêts  à  mettre  le  feu  au  trône  funèbre  de  leur 
père,  si  les  Romains  parvenaient  à  forcer  le  retranche- 
nent  des  chariots. 

Nous  restons  muets  d'étonnement  et  de  douleur; 
les  vainqueurs  semblent  vaincus  par  tant  de  barbaritr: 
et  tant  de  magnanimité!  Les  larmes  coulent  de  nos 
yeux  à  la  vue  des  têtes  sanglantes  de  nos  compagnons 
d'armes:  chacun  se  rappelle  que  ces  bouches  muettes 
et  décolorées  prononçaient  encore  la  veille  les  paroles 
de  l'amitié!  Bientôt  à  ce  mouvement  de  regret  succède 
la  soif  de  la  vengeance.  On  n'attend  point  le  signal  de 
l'assaut  ;  rien  ne  peut  résister  à  la  fureur  du  soldat  :  les 
chariots  sont  brisés,  le  camp  est  ouvert,  on  s'y  préci- 
pite. Alors  se  présente  un  nouvel  ennemi  :  les  femmes 
des  barbares,  vêtues  de  robes  noires,  s'élancent  au- 
devant  de  nous,  se  percent  de  nos  armes  ou  cherchent 
à  les  arracher  de  nos  mains;  les  unes  arrêtent  par  la 
barbe  le  Sicambre  qui  fuit  et  le  ramènent  au  combat; 
les  autres,  comme  des  Bacchantes  enivrées,  déchirent 
leurs  époux  et  leurs  pères:  plusieurs  étouffent  leurs 
enfants  et  les  jettent  sous  les  pieds  des  hommes  et  des 
chevaux;  plusieurs,  se  passant  au  cou  un  lacet  fatal, 

*  Hast,  au  sens  propre,  bois  d'une  fonce. 
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s'attachent  aux  cornes  des  boHifs  et  s'étranglent  en  se 
faisant  (rainer  misérablement.  Une  d'entre  elles  s'écrie 
du  milieu  de  ses  compagnes  :  «  Romains,  tous  vos 
«  présents  n'ont  point  été  funestes!  Si  vous  nous  avez 
«  apporté  le  fer  qui  enchaîne,  vous  nous  avez  donné 
«  le  fer  qui  délivre!  »  Et  elle  se  frappe  d'un  poignard*. 
C'en  était  fait  des  peuples  de  Pharamond,  si  le 
ciel,  qui  leur  garde  peut-être  de  grandes  destinées,  n'eût 
sauvé  le  reste  de  leurs  guerriers.  Un  vent  impétueux 
se  lève  entre  le  nord  et  le  couchant  ;  les  flots  s'avancent 
sur  les  grèves;  on  voit  venir,  écumante  et  limoneuse, 
une  de  ces  marées  de  l'équinoxe  qui,  dans  ces  climats, 
semblent  jeter  l'Océan  tout  entier  hors  de  son  lit.  La 
mer,  comme  un  puissant  allié  des  barbares,  entre  dans 
le  camp  des  Francs  pour  en  chasser  les  Romains.  Les 
Romains  reculent  devant  l'armée  des  flots;  les  Francs 
reprennent  courage  ;  ils  croient  que  le  monstre  marin, 
père  de  leur  jeune  prince,  est  sorti  de  ses  grottes  azu- 
rées pour  les  secourir.  Ils  profitent  de  notre  désordre  ; 
ils  nous  repoussent,  ils  nous  pressent,  ils  secondent 
les  efforts  de  la  mer.  Une  scène  extraordinaire  frappe 
les  yeux  de  toutes  parts  :  là,  les  bœufs  épouvantés 
nagent  avec  leurs  chariots  qu'ils  entraînent;  ils  ne 
laissent  voir  au-dessus  des  vagues  que  leurs  cornes 
recourbées,  et  ressemblent  à  une  multitude  de  fleuves 
qui  auraient  apporté  eux-mêmes  leurs  tributs  àl'océan . 
ici,  les  Saliens  mettent  à  flot  leurs  bateaux  de  cuir  et 
nous  frappent  à  coups  de  rames  et  d'avirons.  Mérovée 
s'était  fait  une  nacelle  d'un  large  bouclier  d'osier; 
porté  sur  cette  conque  guerrière,  il  nous  poursuivait 
escorté  de  ses  pairs  qui  bondissaient  autour  de  lui 
comme  des  tritons.  Pleines  d'une  joie  insensée,  les 
femmes  battaient  des  mains  et  bénissaient  les  flots 


1  Ainsi  se  tuèreiU,  loro  des  vicloires  de  Marius  à  Aix  et  à  Ver- 
ceil,  les  lémmes  des  Cimbres  et  des  Teutons. 
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libérateurs.  Partout  la  lame  croissante  se  brise  et 
jaillit  contre  les  armes:  partout  disparait  le  cavalier 
qui  se  noie,  le  fantassin  qui  n'a  plus  que  son  épée 
hors  de  l'eau;  des  cadavres  qui  paraissent  se  ranimer 
roulent  avec  les  algues,  le  sable  et  le  limon*. 


VELLEDA  ■ 

I 

Vers  le  soir,  je  me  revêtis  de  mes  armes,  que  je 
recouvris  dune  saie,  et  sortant  secrètement  du  châ- 
teau, j'allai  me  placer  sur  le  rivage  du  lac,  dans  l'en- 
droit que  les  soldais  m'avaient  indiqué'. 

Caché  parmi  les  rochers,  j'attendis  quelque  temps 
sans  voir  rien  paraître.  Tout  à  coup  mon  oreille  est 
frappée  des  sons  que  le  vent  m'apporte  du  milieu  du 
lac.  J'écoute,  et  je  distingue  les  .accents  d'une  voix 
humaine;  en  même  temps  je  découvre  un  esquif  sus- 
pendu au  sommet  d'une  vague;  il  redescend,  dispa- 
rait entre  deux  flots,  puis  se  montre  encore  sur  la 
cime  d'une  lame  élevée;  il  approche  du  rivage.  Une 
femme  le  conduisait  :  elle  chantait  on  luttant  contre  la 
tempête  et  semblait  se  jouer  dans  les  vents  :  on  eût 
ditxju'ils  étaient  sous  sa  puissance,  tant  elle  paraissait 

'  «  Ceux  qui  parcourent  en  quelques  heures  un  ouvraere  de  pure 
imagination,  ne  se  doutent  pas  du  temps  et  de  la  peine  qu'il  a  coûté 
à  l'auteur,  quand  il  est  fait  comme  il  doit  Tèlre,  c'est  à  dire  en 
conscience.  Dans  ce  conjbal  des  Francs,  où  l'on  n'a  vu  qu'une  descrip- 
tion brillante,  il  n'y  a  pas  un  mot  qu'on  ne  puisse  retenir  comme 
un  fait  historique.  »  N.  de  C. 

'  Aux  amours  choiles  d"Eudore  et  de  Cymodocée,  Chateau- 
briand, fidèle  à  la  loi  des  contrastes,  a  opposé  les  amours  tr3.giques 
de  Velléda  et  d'Eudore.  Et  ce  n'est  pas  une  de  ses  moindres  créa- 
lions  que  ce  type  de  la  Vierge  de  Sayne,  étrange  de  beauté  bar- 
bare, admirable  de  patsion. 

3  C'est  Eudorc  qui  parle. 
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les  braver.  Je  la  voyais  jeter  tour  à  tour  en  sacrifice, 
dans  le  lac,  des  pièces  de  toile,  des  toisons  de  brebis, 
des  pains  de  cire  et  de  petites  meules  d'or  et  d'argent. 
Bientôt  elle  touche  à  la  rive,  s'élance  à  terre, 
attache  sa  nacelle  au  tronc  d'un  saule,  et  s'enfonce 
dans  le  bois  en  s'appuyant  sur  la  rame  de  peuplier 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  passa  tout  près  de  moi 
sans  me  voir.  Sa  taille  était  haute  ;  une  tunique  noire, 
courte  et  sans  manches,  servait  à  peine  de  voile  à  sa 
nudité.  Elle  portait  une  faucille  d'or  suspendue  à  une 
ceinture  d'airain,  et  elle  était  couronnée  d'une 
branche  de  chêne.  La  blancheur  de  ses  bras  et  de  son 
teint,  ses  yeux  bleus,  ses  lèvres  de  rose,  ses  longs 
cheveux  blonds,  qui  flottaient  épars,  annonçaient  la 
fille  des  Gaulois,  et  contrastaient  par  leur  douceur, 
avec  sa  démarche  fière  et  sauvage.  Elle  chantait  d'une 
voix  mélodieuse  des  paroles  terribles,  et  son  sein 
découvert  s'abaissait  et  s'élevait  comme  l'écume  des 
flots. 

II 

Cette  femme  était  extraordinaire.  Elle  avait,  ainsi 
que  toutes  les  Gauloises,  quelque  chose  de  capricieux 
et  d'attirant.  Son  regard  était  prompt,  sa  bouche  un 
peu  dédaigneuse  et  son  sourire  singulièrement  doux 
et  spirituel.  Ses  manières  étaient  tantôt  hautaines, 
tantôt  voluptueuses  ;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
de  l'abandon  et  de  la  dignité,  de  l'innocence  et  de  l'art. 
J'aurais  été  étonné  de  trouver  dans  une  espèce  de 
sauvage  une  connaissance  approfondie  des  lettres 
grecques  ei  de  l'histoire  de  son  pays,  si  je  n'avais  su 
que  Yelléda  descendait  de  la  famille  de  l'archidruide 
et  qu'elle  avait  été  élevée  par  un  senani,  pour  être 
attachée  à  l'ordre  savant  des  prêtres  gauloise  L'orgueiJ 

1  Au  corps  sacerdotal  des  Druides  étaient  attachées  des  Druî- 
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dominait  chez  cette  barbai  e.  et  l'exaltation  de  ses 
sentiments  allait  souvent  jusqu'au  désordre. 

Une  nuit,  je  veillais  seul  dans  une  salle  d'armes 
où  l'on  ne  découvrait  le  ciel  que  par  d'étroites  et 
longues  ouvertures  pratiquées  dans  Tépaisseur  des 
pierres.  Quelques  rayons  des  étoiles,  descendant  à 
travers  ces  ouvertures,  faisaient  briller  les  lances  el 
les  aigles  rangées  en  ordre  le  long  des  murailles.  Je 
n'avais  point  allumé  de  flambeau,  et  je  me  promenais 
au  milieu  des  ténèbres.  Tout  à  coup,  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  galerie,  un  pâle  crépuscule  blanchit  les 
ombres.  La  clarté  augmente  par  degrés  et  bientôt 
je  vois  paraître  Velléda.  Elle  tenait  à  la  main  une  de  ces 
lampes  romaines  qui  pendent  au  bout  dune  chaîne 
d'or.  Ses  cheveux  blonds  relevés  à  la  grecque  sur  le 
sommet  de  sa  tête,  étaient  ornés  d'une  couronne  de 
verveine,  plante  sacrée  parmi  les  druides.  Elle  portait 
pour  tout  vêlement  une  tunique  blanche  :  fille  de  roi 
a  moins  de  beauté,  de  noblesse  et  de  grandeur'. 

Elle  suspendit  sa  lampe  aux  courroies  d'un  bouclier, 
et  venant  à  moi  elle  me  dit  : 

«  Mon  père  dort;  assieds-toi,  écoute.  » 

Je  détachai  du  mur  un  trophée  de  piques  et  de  jave- 
lots que  je  couchai  par  terre,  et  nous  nous  assîmes 
sur  cette  pile  d'armes  en  face  de  la  lampe. 

«  Sais-tu,  me  dit  alors  la  jeune  barbare,  que  je  suis 
fée?  ). 

Je  lui  demandai  l'explication  de  ce  mot. 

«  Les  fées  gauloises,  répondit-elle,  ont  le  pouvoir 
d'exciter  les  tempêtes,  de  les  conjurer,  de  se  rendre 
invisibles,  de  prendre  la  forme  de  différents  animaux. 

desses,  femme-  ou  filles  de  Druides.  Elles  e.xerçaient  les  fonctions 
de  prêlrcs.-es  ei  de  matriciennes  et  avaient  dans  l'île  de  Sena  ou 
de  Sein  leur  princi|jal  fcanclu.iire. 

'  Le  dernier  trait  manque  dejusles-se,  et  la  phrase  est  bien  pré- 
cieuse. 
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«  Je  ne  reconnais  pas  ce  pouvoir,  réponclis-je  avec 
gravité.  Comment  pourriez-vous  croire  raisonnal)le- 
ment  posséder  une  puissance  que  vous  navez  jamais 
exercée?  Ma  religion  s'offense  de  ces  superstitions. 
Les  orages  n'obéissent  qu'à  Dieu. 

<'  Je  ne  te  parle  pas  de  ton  Dieu,  reprit-elle  avec  im- 
patience. Dis-moi,  as-tu  entendu  la  dernière  nuit  le 
gémissement  d  une  fontaine  dans  les  bois,  et  la  plainte 
de  la  bise  dans  l'herbe  qui  croit  sur  ta  fenêtre?  Eh 
bien,  c'était  moi  qui  soupirais  dans  cette  fontaine  et 
dans  cette  brise!  Je  me  suis  aperçue  que  tu  aimais  le 
murmure  des  eaux  et  des  vents,  » 

J'eus  pitié  de  cette  insensée  :  elle  lut  ce  sentiment 
sur  mon  visage. 

«  Je  te  fais  pitié,  me  dit-elle.  Mais  si  tu  me  crois 
atteinte  de  folie,  ne  t'en  prends  qu'à  toi.  Pourquoi  as- 
tu  sauvé  mon  père  avec  tant  de  bonté?  Pourquoi 
m'as-tu  traitée  avec  tant  de  douceur?  Je  suis  vierge, 
vierge  de  l'île  de  Sayne  :  que  je  garde  ou  viole  mes 
vœux,  j'en  mourrai.  Tu  en  seras  la  cause.  Voilà  ce  que 
je  voulais  le  dire.  Adieu!  » 

Elle  se  leva,  prit  sa  lampe,  et  disparut. 


III 


Un  char  paraît  à  l'extrémité  de  la  plaine.  Penchée 
sur  les  coursiers,  une  femme  échevelée  excite  leur 
ardeur  et  semble  vouloir  leur  donner  des  ailes.  Velléda 
n'avait  point  trouvé  son  père  :  elle  avait  appris  qu'il 
assemblait  les  Ctaulois  pour  venger  l'honneur  de  sa 
fille.  La  druidesse  voit  qu'elle  est  trahie  et  connaît 
toute  l'étendue  de  sa  faute.  Elle  vole  sur  les  traces  du 
vieillard,  arrive  dans  la  plaine  où  se  donnait  le  combat 
fatal,  pousse  ses  chevaux  à  travers  les  rangs  et  me 
découvre  gémissant  sur  son  père  mort,  étendu  à  mes 
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pieds.  Transportée  de  donlour,  Velléda  arrête  ses 
coursiers  cl  s'écrie  du  haut  de  son  char  : 

«  Gaulois,  suspendez  vos  coups.  C'est  moi  qui  ai 
causé  vos  maux,  c'est  moi  qui  ai  tué  mon  père.  Cessez 
d'exposer  vc?.  j<>urs  pour  une  iille  cnniinelle.  Le 
Romain  est  muucent.  i.a  Vierge  :îe  Say=:.,-  '.a  point 
été  outragée  :  elle  s'est  livrée  elle-même,  elle  a  violé 
ses  vœux.  Puisse  la  mort  rendre  la  paix  à  ma  pairie  !  » 

Alors  arrachant  de  son  front  la  couronne  de  ver- 
veine et  prenant  à  sa  ceinture  sa  faucille  d'or,  comme 
si  elle  allait  faire  un  sacrifice  aux  dieux  : 

«  Je  ne  souillerai  plus,  dit-elle,  ces  ornements  d'une 
vestale  !  » 

Aussitôt  elle  porte  à  sa  gorge  l'instrument  sacré  : 
le  sang  jaillit.  Comme  une  moissonneuse  qui  a  fini 
son  ouvrage,  et  qui  s'endort  fatiguée  au  bout  du 
sillon,  Velléda  s'affaisse  sur  le  char,  la  faucille  d'or 
échappe  de  sa  main  défaillante  et  sa  tête  se  penche 
doucement  sur  son  épaule.  Elle  veut  prononcer  encore 
le  nom  de  celui  qu'elle  aime,  mais  sa  bouche  ne  fait 
entendre  qu'un  murmure  confus.  Déjà  je  n'étais  plus 
que  dans  les  songes  de  la  fille  des  Gaules,  et  un  invin- 
cible sommeil  avait  fermé  ses  veux. 


EPREUVE 

Au  milieu  de  cette  scène  touchante,  on  voit  accou- 
rir un  esclave  :  il  perce  la  foule;  il  demande  Eudore; 
il  lui  remet  une  lettre  de  la  part  du  juge.  Eudore  dé- 
roule la  lettre  :  elle  était  conçue  en  ces  mots  : 
«  Festus,  juge,  à  Eudore,  chrétien,  salut  : 
«  Cymodocée  est  condamnée  aux  lieux  infâmes 
Hiéroclès'  l'y  attend.  Je  l'en  supplie  par  l'estime  qu<* 

•  Hiéroclës,  le  proconsul  d'Achaïe,  qui  poursuit  Cymodocée  â« 
fion  amour. 

19. 
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tu  mas  inspirée,  sacrifie  aux  dieux  ;  viens  redemander 
fon  épouse  :  je  jure  de  te  la  faire  rendre  pure  et  digne 
de  toi.  » 

Eudore  s'évanouit;  on  s'empresse  autour  de  lui  : 
les  soldats  qui  l'environnent  se  saisissent  de  la  lettre; 
le  peuple  la  réclame;  un  tribun  en  fait  lecture  àhaute 
voix;  les  évêques  restent  muets  et  consternés;  l'as- 
semblée s'agite  en  tumulte.  Eudore  revient  à  la  lu- 
mière, les  soldats  étaient  à  ses  genoux  et  lui  disaient  : 

«  Compagnon,  sacrifiez!  Voilà  nos  aigles  au  défaut 
d'autels.  » 

Et  ils  lui  présentaient  une  coupe  pleine  de  vin  pour 
la  libation.  Une  tentation  horrible  s'empare  du  cœur 
d'Eudore.  Cymodocée  aux  lieux  infâmes  !  Cymodocée 
dans  les  bras  d'Hiéroclès!  La  poitrine  du  martyr  se 
soulève  :  l'appareil  de  ses  plaies  se  brise,  et  son  sang 
coule  en  abondance.  Le  peuple  saisi  de  pitié,  tombe 
lui-même  à  genoux,  et  répète  avec  les  soldats  : 

«  Sacrifiez!  sacrifiez!  » 

Alors  Eudore,  d'une  voix  sourde  : 

«  Où  sont  les  aigles?  » 

Les  soldats  frappent  leurs  boucliers  en  signe  de 
triomphe,  et  se  hâtent  d'apporter  les  enseignes.  Eu- 
dore se  lève;  les  centurions  le  soutiennent; il  s'avance 
au  pied  des  aigles;  le  silence  règne  parmi  la  foule. 
Eudore  prend  la  coupe  :  les  évêques  se  voilent  la  tête 
de  leurs  robes,  et  les  confesseurs  poussent  un  cri  :  à 
ce  cri,  la  coupe  tombe  des  mains  d'Eudore;  il  ren- 
verse les  aigles  et,  se  tournant  vers  les  martyrs,  il  dit  : 

«  Je  suis  chrétien^  !  » 


'  «  J'ai  tâché  de  tracer  mon  tableau  de  manière  qu'il  pût  être 
trantporté  sur  la  toile  sang  confusion,  sans  désordre  (tsans  chan- 
ger une  seule  des  attitudes  :  le  peuple  romain  à  genoux;  les  sol- 
dats présentant  les  aigles  ;  les  vieux  évêques  assis,  la  UMe  couverte 
d'un  pan  de  leur  rube;  Eudore  debout,  soutenu  par  les  centurions, 
et  laissant  tomber  la  coupe  au  moment  oii  il  prononce  ce  mot  : 
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MARTYRE   d'eUDORE   ET   DE   CYMODOCÉE 

Le  son  de  la  trompette  se  fait  entendre  :  c'est  l'an- 
nonce de  l'apparition  des  bêtes  féroces.  Le  chef  des 
rétiaires  *  traverse  l'aiène,  et  vient  ouvrir  la  loge  d'un 
tigre  connu  par  sa  férocité. 

Alors  s'élève  entre  Eudore  et  Cymodocée  une  con- 
testation à  jamais  mémorable  :  chacun  des  deux  époux 
voulait  mourir  le  dernier. 

<(  Kudore,  disait  Cymodocée,  si  vous  n'étiez  pas 
blessé,  je  vous  demanderais  à  combattre  la  première; 
mais  à  présent  j'ai  plus  de  force  que  vous,  et  je  puis 
vous  voir  mourir.  » 

«  Cymodocée,  répondit  Eudore,  il  y  a  plus  long- 
temps que  vous  que  je  suis  chrétien  :  je  pourrai 
mieux  supporter  la  douleur;  laissez-moi  quitter  la 
terre  le  dernier.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  le  martyr  se  dépouille 
de  son  manteau;  il  en  couvre  Cymodocée,  afin  de 
mieux  dérober  aux  yeux  des  spectateurs  les  charmes 
de  la  fille  d'Homère,  lorsqu'elle  sera  trainée  sur  l'arène 
par  le  tigre.  Eudore  craignait  qu'une  mort  aussi  chaste 
ne  fût  souillée  par  l'ombre  d'une  pensée  impure, 
même  dans  les  autres.  Peut-être  aussi  était-ce  un 
dernier  instinct  de  la  nature,  un  mouvement  de  cette 
jalousie  qui  accompagne  le  véritable  amour  jusqu'au 
tombeau. 

La  trompette  sonne  pour  la  seconde  fois. 

On  entend  gémir  la  porte  de  fer  de  la  caverne  du 
tigre  :  le  gladiateur  qui  l'avait  ouverte  s'enfuit  eiïayé. 

Eudore  place  Cymodocée  derrière  lui.  On  le  voyait 

«  Je  suis  chrétien  !  »;  la  diversilé  des  costumes:  Tagape  servie  sou8 
le  vestiliule  de  la  pI•i^on,  etc.  :  tout  cela  pourrait  peut-être  s'ani- 
mer sous  le  pinceau  d'un  plus  grand  peiutre  que  moi.  «  N.  de  C. 
1  Gladiateurs  qui  couiballciicnl  avec  un  filet. 
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debout,  uniquement  attentif  à  la  prière,  les  bras 
étendus  en  lorme  de  croix,  et  les  yeux  levés  vers  le 
ciel. 

La  trompette  sonne  pour  la  troisième  fois. 

Les  ciiaines  du  tigre  tombent,  et  l'animal  furieux 
s'élance  en  rugissant  dans  l'arène  :  un  mouvement 
involontaire  lait  tressaillir  les  spectateurs.  Cymodocée, 
saisie  dell'roi,  s'écrie  : 

«  Ah  !  sauvez-moi  !  » 

Et  elle  se  jette  dans  les  bras  d'Eudore,  qui  se 
retourne  vers  elle.  Il  la  serre  contre  sa  poitrine,  il 
aurait  voulu  la  cacher  dans  son  cœur.  Le  tigre  arrive 
aux  deux  martyrs.  Il  se  lève  debout,  et  enfonçant  ses 
ongles  dans  les  lianes  du  fils  de  Lasthénès,  il  déchire 
avec  ses  dents  les  épaules  du  confesseur  intrépide. 
Comme  Cymodocée,  toujours  pressée  dans  le  sein  de 
son  époux,  ouvrait  sur  lui  des  yeux  pleins  d'amour  et 
de  frayeur,  elle  aperçoit  la  tête  sanglante  du  tigre 
auprès  de  la  tête  d'Eudore.  A  l'instant  la  chaleur  aban- 
donne les  membres  delà  vierge  victorieuse';  ses  pau- 
pières se  ferment;  elle  demeure  suspendue  aux  bras 
de  son  éf)oux.  ainsi  qu'un  flocon  de  neige  aux  rameaux 
d'un  pin  du  Ménale  ou  du  Lycée.  Les  saintes  martyres 
Eulalie.  Félicité,  Perpétue*,  descendent  pour  chercher 
leur  compagne  :  le  tigre  avait  brisé  le  cou  d'ivoire  de 
la  fille  d'Homère.  L'ange  de  la  mort  coupe  en  souriant 
le  fil  des  jours  de  Cymodocée.  Elle  exhale  son  dernier 
soupir  sans  eflort  et  sans  douleur  :  elle  rend  au  ciel 


1  «  Il  eût  été  aisé  de  développer  les  particularités  du  martyre; 
mais  j"aiirai>  présenté  un  spectacle  affreux  et  dégoûiant.  Or,  je 
devais  niontrer  le  martyre  comme  un  triomphe  et  non  comme  un 
malheur.  »  N.  de  C. 

*  Trois  des  plus  célèbres  martyres  chrétiennes  :  Eulalie,  à  douze 
ans,  coiifpssa  le  Chii-l  et  Tul  brûlée  vive  (30S).  — Perpétue  et  Fc!i~ 
cité,  l'une  e:^clave.  l'autre  femme  libre  de  Carlhage,  souffrirciU  le 
martyre  sous  Stplime-Sévère  (206J. 
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un  soufne  divin  qui  semblait  tenir  à  peine  à  ce  corps 
l'orme  par  les  grâces  :  elle  tombe  comme  une  fleur 
que  la  faux  du  villageois  vient  d'abattre  sur  le  gazon. 
Eudore  la  suit  un  moment  après  dans  les  éternelles 
demeures  :  on  eût  cru  voir  un  de  ces  sacrifices  de 
paix  où  les  enfants  d'Aaron  offraient  au  dieu  d'Israël 
une  colombe  et  un  jeune  taureau. 

Les  époux  martyrs  avaient  à  peine  reçu  la  palme, 
que  Ton  aperçut  au  milieu  des  airs  une  croix  de 
lumière,  semblable  à  ce  Labarum  qui  fit  triompher 
Constantin  :  la  foudre  gronda  sur  le  Vatican;  l'amphi- 
théâtre fut  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements  ;  toutes 
les  statues  des  idoles  tombèrent,  et  l'on  entendit, 
comme  autrefois  à  Jérusalem,  une  voix  qui  disait  : 

«  Les  Dieux  s'en  vont.  » 

4.  —  Proses  oratoires  et  lyriques. 

DISCOURS   d'eLDORE' 

Princes,  je  n'entrerai  point  dans  la  preuve  de  la 
religion  chrétienne  :  une  longue  suite  de  prophéties, 
toutes  vérifiées,  des  miracles  éclatants,  des  témoins 
sans  nombre,  ont  depuis  longtemps  attesté  la  divinité 
de  celui  que  nous  appelons  le  Sauveur.  Sa  vertu 
sublime  est  reconnue  de  l'univers;  plusieurs  empe- 
reurs romains,  sans  être  soumis  à  Jésus-Christ,  l'ont 
honoré  de  leurs  hommages^;  des  philosophes  fameux 
ont  rendu  justice  à  la  beauté  de  sa  morale  et  Hiéroclès 
lui-même  ne  la  conteste  pas.  Il  serait  bien  étrange 

1  Devant  les  empereurs  Dioclélien  etGalérius,  après  Symmaque, 
qui  a  parlé  en  pnliiiijue  attaché  à  la  religion  officielle,  après  Hié- 
roclès qui  a  demandé  le  renouvellement  des  édits  de  persécution, 
Eudore  prononce  Tapologie  du  Cliristianirme. 

■^  Alexandre  Sévère,  par  exemple,  qui  avait  placé  dans  son  ora- 
toire l'image  du  Christ. 
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que  ceux  qui  adorent  un  tel  Dieu  fussent  des  monstres 
dignes  du  bûcher.  Quoi  !  Jésus-Christ  serait  un  modèle 
de  douceur,  d'humanité,  de  chasteté,  et  nous  pense- 
rions l'honorer  par  des  mystères  de  cruauté  et  de 
débauches!  Le  christianisme,  dit-on,  est  sorti  de  la 
dernière  classe  du  peuple,  et  de  là  les  infamies  de  son 
culte.  Reprochez  donc  à  cette  religion  ce  qui  fait 
sa  beauté  et  sa  gloire.  Elle  est  allée  chercher,  pour  les 
consoler,  des  hommes  auxquels  les  hommes  ne  pen- 
saient point  et  dont  ils  détournaient  les  regards;  et 
vous  le  lui  imputez  à  crime  1  Pense-t-on  qu'il  n'y  ait 
de  douleurs  que  sous  la  pourpre,  et  qu'un  Dieu  conso- 
lateur n'est  fait  que  pour  les  grands  et  les  rois?  Loin 
d'avoir  pris  la  bassesse  et  la  férocité  des  mœurs  du 
peuple,  notre  religion  a  corrigé  ces  mœurs.  Dites  : 
est-il  un  homme  plus  patient  dans  ses  maux  qu'un 
vrai  chrétien,  plus  résigné  sous  un  maître,  plus  fidèle 
à  sa  parole,  plus  ponctuel  dans  ses  devoirs,  plus  chaste 
dans  ses  habitudes?  Nous  sommes  si  éloignés  de  la 
barbarie,  que  nous  nous  retirons  de  vos  jeux  où  le 
sang  des  hommes  est  une  partie  du  spectacle.  Nous 
croyons  qu'il  y  a  peu  de  différence  entre  commettre 
le  meurtre  et  le  voir  commettre  avec  plaisir.  Nous 
avons  une  telle  horreur  d'une  vie  dissolue,  que  nous 
évitons  vos  théâtres,  comme  une  école  de  mauvaises 
mœurs  et  une  occasion  de  chute...  Mais  en  justifiant 
les  ciirétiens  sur  un  point,  je  m'aperçois  que  je  les 
expose  sur  un  autre.  Nous  fuyons  la  société,  dit  Hié- 
roclès,  nous  ha'issons  les  hommes  ! 

S'il  en  est  ainsi,  notre  châtiment  est  juste.  Frappez 
nos  têtes,  mais  auparavant  venez  reprendre  dans  nos 
hôpitaux  les  pauvres  et  les  inllrmes  que  vous  n'avez 
point  secourus;  faites  appeler  ces  femmes  romaines 
qui  ont  abandonné  les  fiuils  fie  Ipin*  honle.  Qu'elles 
viennent  rcfnnnniire  leurs  nouveanx-n'''s  entre  les 
bras  de  nos  épouses  !  Le  lait  d'une  chrétienne  ne  les 
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a  point  empoisonnés  :  les  mères  selon  la  grâce  les 
rendront,  avant  de  mourir,  aux  mères  selon  la  nature. 

Quelques-uns  de  nos  mystères,  mal  entendus  et 
fau'^^nment  interprétés,  ont  donné  naissance  à  ces 
calmnnies'.  Princes,  que  ne  m'est- il  permis  de  vous 
dévoiler  ces  secrets  d'innocence  et  de  pureté  ?  Rome 
se  lève,  dit  Symmaque,  et  vous  supplie  de  lui  laisser 
les  divinités  de  ses  pères.  Oui,  princes,  Rome  se  lève, 
mais  non  pour  réclamer  des  dieux  impuissants  :  elle 
se  lève  pour  vous  demander  Jésus-Christ,  qui  rétablira 
parmi  ses  enfants  la  pudeur,  la  bonne  foi,  la  probité^ 
la  modération  et  le  règne  des  mœurs. 

«  Donnoz-moi,  s'écrie-t-elle,  ce  Dieu  qui  a  déjà 
corrigé  les  vices  de  nos  lois,  ce  Dieu  qui  n'autorise 
point  l'infanticide,  le  spectacle  du  meurtre  des 
hommes,  ce  Dieu  qui  couvre  mon  sein  des  monuments 
de  SI  bienfaisance,  ce  Dieu  qui  conserve  les  lumières 
des  lettres  et  des  arts  et  qui  veut  abolir  l'esclavage  sur 
la  terre.  Ah  !  si  un  jour  je  devais  encore  voir  les  bar- 
bares à  mes  portes,  ce  Dieu,  je  le  sens,  pourrait  seul 
me  sauver  -  et  changer  ma  vieillesse  languissante  en 
une  immortelle  jeunesse.  » 

Reste  à  repousser  la  dernière  et  la  plus  effrayante 
des  accusations  d'Hiéroclés,  si  les  chrétiens  pouvaient 
s'effrayer  de  perdre  les  biens  et  la  vie.  Nous  sommes, 
dit  notre  délateur,  des  séditieux;  nous  refusons 
d'adorer  les  images  de  l'empereur  et  d'oflrir  des  sacri- 
fices aux  dieux  pour  le  père  de  la  patrie. 

Les  chrétiens,  des  séditieux!  Poussés  à  bout  par 
leurs  persécuteurs  et  poursuivis  comme  des  bêtes 
féroces,  ils  n'ont  pas  même  fait  entendre  le  plus  léger 

*  C'est  le  silence  que  les  Chrétiens  gard<}ient  sur  leurs  mystères 
qui  servait  le  plus  à  entretenir  les  préjugés  des  païens  et  qui  d'une 
certaine  façon  juslifinil  leur^  accusations. 

-  Allusion  prophétique  à  saint  Léon  arrêtant  Attila  devant 
Rome. 
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murmure;  neuf  fois  ils  ont  été  massacrés,  et,  s'hu- 
miliant  sous  la  mam  de  Dieu,  ils  ont  laissé  l'univers 
se  soulever  contre  les  tyrans.  Que  Hiéroclès  nomme 
un  seul  fidèle  engagé  dans  une  conspiration  contre 
son  prince  !  Soldats  chrétiens  quej'aperçois  ici,  Sébas- 
tien, Pacûme,  Victor',  dites-nous  où  vous  avez  reçu 
les  nobles  blessures  dont  vous  êtes  couverts.  Est-ce 
dans  les  émeutes  populaires,  en  assiégeant  le  palais 
de  vos  empereurs,  ou  bien  en  affrontant  pour  la  gloire 
de  vos  princes,  la  flèche  du  Parthe,répée  du  Germain 
et  la  hache  du  Franc  ?  Hélas  !  généreux  guerriers,  mes 
compagnons,  mes  amis,  mes  frères,  je  ne  m'inquiète 
point  de  mon  sort,  bien  que  j'aie  quelque  raison  de 
regretter  à  présent  la  vie,  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  m'atlendrir  sur  votre  destinée.  Que  n'avez-vous 
choisi  un  défenseur  plus  éloquent  !  J'aurais  pu  mériter 
une  couronne  civique  en  vous  sauvant  des  mains  des 
barbares,  et  je  ne  pourrai  vous  dérober  au  fer  d'un 
proconsul  romain  ! 

Finissons  ce  discours.  Dioclétien,  vous  trouverez 
chez  les  chrétiens  des  sujets  respectueux  qui  vous 
seront  soumis  sans  bassesse,  parce  que  le  principe  de 
leur  obéissance  vient  du  ciel.  Ce  sont  des  hommes  de 
vérité  :  leur  langage  ne  diffère  point  de  leur  conduite; 
ils  ne  reçoivent  point  les  bienfaits  d'un  maître  en  le 
maudissant  dans  leur  cœur.  Demandez  à  de  tels 
hommes  leur  fortune,  leur  vie,  leurs  enfants,  ils  vous 
les  donneront,  parce  que  tout  cela  vous  appartient. 
Mais  voulez-vous  les  forcer  à  encenser  les  idoles,  ils 

1  Sébastien  était  officier  de  la  maison  de  Dioclétien.  Il  fut, 
en  288,  cond.-imné  comme  clirétien  et  tué  dans  le  cirque  à  coups  de 
bàlon.  —  Pncôme  était  né  en  292  :  il  quitta  le  service  pour 
embras>er  l.î  rè.ïle  du  solitaire  Palémon  et  réiuiit  aulour  de  lui 
en  Thébaïde  près  de  '6,000  solitaires.  —  Victor  servait  dans 
l'armée  de  Maximien  et  Tut  martyrisé  eu  303.  —  On  voit  par 
Texainen  de  ces  dates  quelles  libertés  Chateaubriand  a  prises  avec 
l'iiisloire. 
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mourront  !  Pardonnez,  princes,  à  cette  liberté  chré- 
tienne :  l'homme  a  aussi  ses  devoirs  à  remplir  envers 
le  ciel.  Si  vous  exigiez  de  nous  des  marques  de  sou- 
mission qui  blessent  ces  devoirs  sacrés,  Hiéroclès 
peut  appeler  les  bourreaux  :  nous  rendrons  à  César 
notre  sang  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  notre  âme  qui 
est  à  Dieu. 

EUDORE   ET   CYMODOCÉE 

Comme  deux  peupliers  s'élèvent  silencieux  au 
bord  dune  source,  pendant  le  calme  d'une  nuit  d'été, 
ainsi  les  deux  époux  désignés  par  le  ciel  demeuraient 
immobiles  et  muels à  l'entrée  delà  grotte.  Cymodocée 
rompit  la  première  le  silence  : 

«  Guerrier,  pardonne  aux  demandes  importunes 
dune  Messénienne  ignorante.  Nul  ne  peut  savoir 
quelque  chose  s'il  n'a  été  instruit  par  un  maître 
habile,  ou  si  les  dieux  eux-mêmes  n'ont  pris  soin 
d'orner  son  esprit.  Une  jeune  fille  surtout  ne  sait 
rien,  à  moins  qu'elle  ne  soit  allée  broder  des  voiles 
chez  des  compagnes  ou  qu'elle  n'ait  visité  les  temples 
ou  les  théâtres.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  quitté  mon 
père,  prêtre  chéri  des  immortels.  Dis-moi,  puisqu'on 
peut  aimer  dans  ton  culte,  il  v  a  donc  une  Vénus 
chrétienne?  A-t-elle  un  char  et  des  colombes?  Les 
désirs,  les  querelles  amoureuses,  les  entretiens 
secrets,  les  tromperies  innocentes,  le  doux  badinage 
qui  surprend  le  cœur  de  l'homme  le  plus  sensé,  sont- 
ils  cachés  dans  sa  ceinture  ainsi  que  le  raconte  mon 
divin  aïeul?  La  colère  de  cette  déesse  est-elle  redou- 
table.' Force-t-elle  la  jeune  fille  à  chercher  le  jeune 
homme  dans  la  palestre,  à  l'introduire  furtivement 
sous  le  toit  paternel?  Ta  Vénus  rend-elle  la  langue  em- 
barrassée? Répand-elle  un  feu  brûlant,  un  froid  mor- 
tel dans  les  veines?  Obliire-*-elle  à  recourir  à  des 
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philtres  pour  ramener  un  amant  volage,  à  chanter  la 
lune,  à  conjurer  le  seuil  de  la  porte'?  Toi,  chrétien,  tu 
ignores  peut-être  que  l'Amour  est  fils  de  Vénus,  qu'il 
fut  nourri  dans  les  bois  du  lait  des  bêtes  féroces,  que 
son  premier  arc  était  de  frêne,  ses  premières  llèchef 
de  cyprès,  qu'il  s'assied  sur  le  dos  du  lion,  sur  la 
croupe  du  centaure,  sur  les  épaules  d'Hercule,  qu'il 
porte  des  ailes  et  un  bandeau,  et  qu'il  accompagne 
Mars  et  Mercure,  l'éloquence  et  la  valeur?  » 

«  Inîidèle,  répondit  Eudore,  ma  religion  ne  favorise 
point  les  passions  funestes,  mais  elle  sait  donner  par 
la  sagesse  même  une  exaltation  aux  sentiments  de 
l'âme  que  votre  Vénus  n'inspirera  jamais.  Quelle  reli- 
gion est  la  vôtre,  Cymodocée?  Rien  n'est  plus  chaste 
que  votre  âme,  plus  innocent  que  votre  pensée,  et 
pourtant,  à  vous  entendre  parler  de  vos  dieux,  qui  ne 
vous  croirait  trop  habile  dans  les  plus  dangereux  mys- 
tères? Prêtre  des  idoles,  votre  père  a  cru  faire  un  acte 
de  piété  en  vous  instruisant  du  culte,  des  effets  et  des 
attributs  des  passions  divinisées.  Un  chrétien  crain- 
drait de  blesser  l'amour  même  par  des  peintures  trop 
libres.  Cymodocée,  si  j'avais  pu  mériter  votre  ten- 
dresse, si  je  devais  être  l'époux  choisi  par  votre  inno- 
cence, je  voudrais  aimer  en  vous  moins  une  femme 
accomplie  que  le  Dieu  même  qui  vous  fit  à  son  image. 
Lorsque  le  Tout-Puissant  eut  formé  le  premier  homme 
du  limon  de  la  terre,  il  le  plaça  dans  un  jardin  plus 
délicieux  que  les  bois  de  l'Arcadie.  Bientôt  l'homme 
trouva  sa  solitude  trop  profonde,  et  pria  le  Créateur 
de  lui  donner  une  compagne.  L'Éternel  tira  du  côté 
d'Adam  une  créature  divine  ;  il  l'appela  la  femme  ;  elle 
devint  l'épouse  de  celui  dont  elle  était  la  chair  et  le 

•  Très  pure  et  très  simple,  Chateaubriand  a  voulu  que  Cymo- 
docée le  fût  et  le  parût  :  mais  bien  hardies  sont  daus  sa  bouche 
ces  questions  qu'elle  adresse  à  Eudore,  bien  pédante  aussi  et  bien 
puérile  toute  cette  érudition. 
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sang.  Adam  était  formé  pour  la  puissance  et  la  valeur, 
Eve  pour  la  soumission  et  les  grâces  :  la  grandeur  de 
l'âme,  la  dignité  du  caractère,  l'autorité  de  la  raison, 
furent  le  partage  du  premier  ;  la  seconde  eut  la  heauté, 
la  tendresse  et  des  séductions  invincibles.  Tel  est, 
Cymodocée,  le  modèle  de  la  femme  chrétienne.  Si 
vous  consentiez  à  l'imiter,  je  tâcherais  de  vous  gagner 
à  moi,  au  nom  de  tous  les  attraits  qui  gagnent  les 
cœurs;  je  vous  rendrais  mon  épouse  par  une  alliance 
de  justice,  de  compassion  et  de  miséricorde  ;  Je  régne- 
rais sur  vous,  Cymodocée,  parce  que  l'homme  est  fait 
pour  l'empire,  mais  je  vous  aimerais  comme  une 
grappe  de  raisin  que  l'on  trouve  dans  un  désert  brû- 
lant. Semblables  aux  patriarches,  nous  serions  unis 
dans  la  vue  de  laisser  après  nous  une  famille  héri- 
tière des  bénédictions  de  Jacob  :  ainsi  le  fils  d'Abra- 
ham prit  dans  sa  tente  la  fille  de  BathueP;  il  en  eut 
tant  de  joie,  qu'il  oublia  la  mort  de  sa  mère  *.  » 

LETTRE   d'eUDORE   A   CYMODOCÉE 

«  Eudore,  serviteur  de  Dieu',  enchaîné  pour  l'amour 
de  Jésus-Christ,  à  notre  sœur  Cj'^modocée,  désignée 
pour  notre  épouse  et  la  compagne  de  nos  combats, 
paix,  grâce  et  amour. 

«  Ma  colombe,  ma  bien-aimée,  nous  avons  appris 

1  Isaac,  fils  d'Abraham,  épousa  sa  cousine  Rébocca.  fille  de 
Bathuel. 

-  Il  La  reliçrion  chrétienne  prouve  ici  sa  puissance,  puisqu'elle  met 
le  langage  char-tf»  dans  la  bouche  d'Eudore  et  ^expres^ion  hnrdie 
dans  celle  de  Cymodocée.  Cela  est  nouveau  et  extranrditiain'  sans 
doute,  mais  naturel  pnr  i'elTet  des  deux  religions,  et  cpût  élé  blesser 
la  vérité  que  de  présenter  des  mœurs  contraires.  »N.de  C  — Voilà 
qui  n'est  pas  très  sur  il  semble  que  Chateaubriand,  par  amour  du 
contraste  et  de  l'antithèse,  ait  ici  un  peu  forcé  la  note. 

3  C'est  la  furiiiule  des  lettres  des  premiers  chrétiens.  Cf.  Épître» 
des  Apr'iires  et  de  saint  Paul. 
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avec  une  joie  digne  de  lîiiiio'ar  qui  est  pour  vous  dans 
noire  cœur,  que  vous  aviez  été  baptisée  dans  les  eaux 
du  Jourdain  par  notre  ami  le  solitaire  Jérôme  '.  Vous 
venez  de  confesser  Jésus-Christ  devant  les  juges  elles 
princes  de  la  terre.  0  servante  du  Dieu  véritable,  quel 
éclat  doit  avoir  maintenant  votre  beauté  !  Pourrions- 
nous  nous  plaindre,  nous  trop  justement  puni,  tandis 
que  vous,  Eve  encore  non  tombée,  vous  souffrez  les 
persécutions  des  hommes?  Ce  nous  est  une  tentation 
dangereuse  de  penser  que  ces  bras  si  faibles  et  si  déli- 
cats sont  abattus  sous  le  poids  des  chaînes;  que  cette 
tète  ornée  de  toutes  les  grâces  des  vierges,  et  qui 
mériterait  d'être  soutenue  par  la  main  des  anges, 
repose  sur  une  pierre  dans  les  ténèbres  d'une  prison. 
Ah!  s'il  nous  eût  été  donné  d'être  heureux  avec  vous!... 
Mais  loin  de  nous  cette  pensée  !  Fille  d'Homère,  Eudore 
va  vous  devancer  au  séjour  des  concerts  ineffables  :  il 
faut  qu'il  coupe  le  fil  de  ses  jours,  comme  un  tisserand 
coupe  le  fil  de  sa  toile  à  moitié  tissue.  Nous  vous  écri- 
vons de  la  prison  de  saint  Pierre,  la  première  année 
de  la  persécution.  Demain  nous  comparaîtrons  devant 
les  juges,  à  l'heure  où  Jésus-Christ  mourut  sur  la 
croix.  Ma  bien-aimée,  notre  amour  pour  vous  serait-il 
plus  fort,  si  nous  vous  écrivions  de  la  maison  des  rois 
et  durant  l'année  du  bonheur? 

«  Il  faut  vous  quitter,  ô  vous  qui  êtes  née  la  plus 
belle  entre  les  filles  des  hommes!  Nous  demandons 
au  ciel  avec  larmes,  quil  nous  permette  de  vous  revoir 
ici-bas,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment.  Celte  grâce 
nous  sera-t-elle  accordée?  Attendons  avec  résignation 
les  décrets  de  la  Providence  !  Ah!  du  moins,  si  nos 
amours  ont  été  courts,  ils  ont  été  purs!  .\insi  que  la 

'  C'est  ici  le  Jérôme  du  i\"  siècle,  le  solitaire  de  Beliiléem, 
l'auteur  des  Lettres  à  Paula  et  à  sa  fille  Euslochia.  C'.hnleaubriand, 
dans  les  Ma/Hyrs,  a  fait  de  lui  et  d'Augustin  les  coiniiagaons  de 
plaisir  et  les  aniis  d'Eudore. 
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Reine  des  anges,  vous  gardez  le  doux  nom  d'épouse 
sans  avoir  perdu  le  beau  nom  de  vierge.  Celte  pensée, 
qui  ferait  le  désespoir  d'une  tendresse  humaine,  fait 
la  consolation  d'une  tendresse  divine.  Quel  bonheur 
est  le  nôtre  !  0  Cymodocée  !  nous  étions  destiné  à  vous 
appeler  ou  la  mère  de  nos  enfants,  ou  la  chaste  com- 
pagne de  notre  félicité  éternelle  ! 

«  Adieu  donc,  ô  ma  sœur  !  Adieu,  ma  colombe,  ma 
bien-aiméo  !  priez  votre  père  de  nous  pardonner  ses 
larmes.  Hélas  !  il  vous  perdra  peut-être,  et  il  n'est  pas 
chrétien  :  il  doit  être  bien  malheureux  ! 

«  Voici  la  salutation  que  moi  Eudore  j'ajoute  à  la 
fin  de  cette  lettre  *. 

«  Souvenez-vous  de  mes  liens,  ô  Cymodocée  ! 

«  Que  la  douceur  de  Jésus-Christ  soit  avec  vous  !  » 

CHANT  DE  FUNÇAILLES 

Pendant  la  cérémonie  des  fiançailles,  les  vierges  de 
la  nouvelle  Sion  chantaient  le  cantique  de  l'épouse  : 

«  Tel  est  le  lis  entre  les  épines,  telle  est  ma  bien- 
aiméo  entre  les  vierges.  Que  vous  êtes  belle,  ô  mon 
amie!  Votre  bouche  est  une  grenade  entr'ouverte,  et 
vos  cheveux  ressemblent  aux  rameaux  du  palmier. 
L'épouse  s'avance  comme  l'aurore  :  elle  s'élève  du 
déserl  comme  la  fumée  de  l'encens  !  Filles  de  Jéru- 
salem, je  vous  conjure  par  les  chevreuils  de  la  mon- 
tagne de  me  soutenir  avec  des  fruits  et  des  fleurs,  car 
mon  âme  s'est  fondue  à  la  voix  de  mon  amie.  Vent  du 
milieu  du  jour,  répandez  les  plus  doux  parfums  autour 
de  celle  qui  est  les  délices  de  l'époux!  Ma  bien-aimée, 
vous  avez  blessé  mon  âme!  Ouvrez-moi  vos  portes  de 
cèdre;  mes  cheveux  sont  mouillés  de  la  rosée  de  la 
nuit.   Que  la  myrrhe   et  l'aloès  couvrent  votre  lit 

1  Formule  des  épîlres  apostoliques. 
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embaumé  1  que  votre  main  gauche  soutienne  ma  tête 
languissante;  mettez-moi  comme  un  sceau  sur  votre 
cœur,  car  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort  '.  » 

A  peine  les  vierges  chrétiennes  avaient-elles  cessé 
leur  cantique,  qu'on  entendit  au  dehors  d'autres  voix 
et  d'autres  concerts.  Démodocus  avait  rassemblé  une 
troupe  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  et  faisait  chanter 
à  son  tour  l'union  d'Eudore  et  de  Cymodocée  : 

«  L'étoile  du  soir  a  brillé  :  jeunes  hommes,  aban- 
donnez les  tables  du  festin.  Déjà  la  vierge  paraît  : 
chantons  l'Hymen,  chantons  l'Hyraénée. 

«  Fils  d'Uranie,  cultivateur  des  collines  de  l'Hélicon, 
toi  qui  conduis  k  l'époux  la  vierge  timide,  Hymen, 
viens  fouler  ces  tapis  au  son  de  ta  voix  harmonieuse, 
et  secoue  dans  ta  main  la  torche  à  la  chevelure  d'or. 

«  Ouvrez  les  portes  de  la  chambre  nuptiale,  la  vierge 
s'avance!  La  pudeur  ralentit  ses  pas;  elle  pleure  en 
quittant  la  maison  paternelle.  Viens,  nouvelle  épouse, 
un  mari  fidèle  se  veut  reposer  sur  ton  sein. 

«  Que  des  enfants  plus  beaux  que  le  jour  sortent  de 
ce  fécond  hyménée.  Je  veux  voir  un  jeune  Eudore 
suspendu  au  sein  de  Cymodocée,  tendre  ses  faibles 
mains  à  sa  mère  et  sourire  doucement  au  guerrier  qui 
lui  donna  le  jour^!  » 

Ainsi  les  deux  religions  se  réunissaient  pour  célé- 
brer l'union  dun  couple  qui  semblait  heureux,  à  l'ins- 
tantméme  oùles  plus  gi^ands  périls  menaçaient  sa  tête. 

LA   VEILLÉE   DES    FÊTES    DE   VÉNUS 

Le  vaisseau  vole  à  la  gauche  des  Cyclades  blanchis- 
santes, rangées  au  loin  sur  la  mer  comme  une  troupe 
de  cygnes;  dirigeant  sa  course  au  midi,  il  vient  cher- 

'  Toutes  les  images  de  ce  cantique  de  l'épouse  sont  empruntée» 
au  Cantique  des  Cantiques. 
^  Imité  de  VÉpithalame  de  Manlius  et  de  Julie^  de  Catulle. 
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cher  les  rivages  de  l'île  de  Chypre.  On  célébrait  alors 
lafête  de  la  déesse  d'Amathonte'  :  Tonde  molleetsilen- 
cieuse  baignait  le  pied  du  temple  de  Dionée-,  bâti  sur 
un  promontoire  au  milieu  des  vagues  tranquilles.  De 
jeunes  lilles  demi-nues  dansaient  dans  un  bois  de 
myrtes,  autour  du  voluptueux  édifice;  déjeunes  gar- 
çons chantaient  en  chœur  la  veillée  des  fêtes  de  Vénus. 
Ces  paroles,  apportées  par  le  souflle  des  Zéphyrs,  par- 
venaient sur  la  mer  jusqu'au  vaisseau  : 

"  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  point  aimé  !  Qu'il 
aime  encore  demain,  celui  qui  a  aimé'  ! 

«  Ame  de  l'univers,  volupté  des  hommes  et  des 
dieux,  belle  Vénus,  c'est  toi  qui  donnes  la  vie  à  toute 
la  nature!  Tu  parais  :  les  vents  se  taisent,  les  nuages 
se  dissipent,  le  printemps  renaît,  la  terre  se  couvre  de 
fleurs  et  l'Océan  sourit*.  C'est  Vénus  qui  place  sur  le 
sein  de  la  jeune  fille  la  rose  teinte  du  sang  d'Adonis^; 
c'est  Vénus  qui  force  les  nymplies  à  errer  avec 
lAmour,  la  nuit,  sous  les  yeux  de  Diane  rougissante. 
Nymphes,  craignez  l'Amour  :  il  a  déposé  ses  armes, 
mais  il  est  armé  quand  il  est  nu!  Le  fils  de  Cythérée 
naquit  dans  les  champs,  il  fut  nourri  parmi  les  fleurs®. 
Philomèle  a  chanté  sa  puissance,  ne  cédons  point  à 
Philomèle. 

u  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  point  aimé  1  Qu'il 
aime  encore  demain,  celui  qui  a  aimé  ! 

«  Ile  heureuse,  tout  sur  tes  bords  délicieux  atteste 
(es  prodiges  de  l'Amour.   Nautoniers,  fatigués  des 

1  Ville  de  Chypre,  colonie  des  Phéniciens,  célèbre  par  le  culte 
qui  s'y  célébrail  d'Aphrodite  e'  d'Adonis. 

-  Dionée.  nom  que  les  poètes  donnent  à  Vénus,  fille  de  Juiiter 
et  de  Dioné. 

3  Traduction  exacte  des  premiers  vers  de  la  Veillée  de  Vcnut 
{Pei\  ic;iliiim  Veneris). 

*  Imité  de  Lucrri'.e,  De  la  Nature  des  choses^  1,  v.  1  et  sq 
^  Imité  de  la  Vrillée  de  Vénus. 

*  Imité  de  la  Veillée  de  ]'énus. 
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périls,  attachez  l'ancre  à  nos  ports  et  ployez  à  jamais 
vos  voiles.  Dans  les  bosquets  d"Amathonte,  vous  ne 
livrerez  que  de  doux  combats,  vous  ne  craindrez  plus 
les  pirates,  hors  lingénieux  Amour,  qui  vous  prépare 
des  liens  de  fleurs.  Ce  sont  les  Grâces  qui  filent  ici  les 
instants  des  mortels.  Vénus,  par  un  charme  invincible, 
assoupit  un  jour  les  Parques  au  fond  du  Tartare  : 
aussitôt  Aglaé  enlève  la  quenouille  à  Lachésis,  Euphro- 
syne  le  fd  à  Clotho,  mais  Atropos  s'éveilla  au  moment 
où  Pasithée  allait  lui  dérober  ses  ciseaux.  Tout  cède 
à  la  puissance  des  Grâces  et  de  Vénus  M 

«  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  point  aimé  !  Qu'il 
aime  encore  demain,  celui  qui  a  aimé  !  » 

Ces  chants  portaient  le  trouble  dans  l'âme  des  nau- 
toniers.  La  proue  d'airain  fendait  les  vagues  avec  un 
bruit  harmonieux  :  chargée  des  parfums  de  la  fleur  de 
l'oranger  et  de  l'encens  des  sacrifices,  la  brise  enflait 
doucement  les  voiles  et  les  arrondissait  c^mme  le 
sein  d'une  jeune  mère. 

CHANT   EN  l'honneur   DE   BACCHU» 

«  Chantons  Évohé,  redisons  sans  cesse  :  Évohé, 
Évohé ! 

«  Fils  de  Sémélé,  honneur  de  Thèbes  au  bouclier 
d'or,  viens  danser  avec  Flore,  épouse  de  Zéphyre  et 
reine  des  fleurs  !  Descends  parmi  nous,  ô  consolateur 
d'Ariadne,  toi  qui  parcours  les  sommets  de  l'ismare, 
du  Rhodope  et  du  Cythéron  !  Dieu  de  la  joie,  enfant 
de  la  fille  de  Cadmus,  les  nymphes  de  Nissa  rele- 
vèrent, par  les  secours  des  Muses,  dans  une  caverne 
embaumée.  A  peine  sorti  de  la  cuisse  de  Jupiter,  tu 
domptas  les  humains  rebelles  à  ton  culte.  Tu  te  moquas 
des  pirates  de  Tyrsène,  qui  t'enlevaient  comme  l'en- 

1  :■  Cette  strophe  entière  est  de  moi  :  j'ai  inventé  la  fiction  des 
Gràoci  qui  dérobent  le  fuseau  aux  Parques.  «>  N.  de  C, 
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fant  d'un  mortel.  Tu  fis  couler  un  vin  délicieux  dans 
le  noir  vaisseau  et  tomber  du  haut  des  voiles  les 
branches  d'une  vigne  féconde  ;  un  lierre  cliargé  de  ses 
fruits  entoura  le  mât  verdoyant;  des  couronnes  cou- 
vrirent les  bancs  des  rameurs;  un  lion  parut  à  la 
poupe;  les  matelots  changés  en  dauphins,  s'élancèrent 
dans  les  vagues  profondes.  Tu  riais,  ô  roi,  Évohé  '  ! 

«  Chantons  Évohé,  redisons  sans  cesse  :  Évohé, 
Évohé!  » 

CHANT   DE   CYMODOCÉE 

Le  souvenir  du  premier  bonheur  et  du  doux  pays 
de  la  Grèce  inspira  la  fille  d'Homère.  Elle  s'assit 
devant  la  fenêtre  de  la  prison,  et  reposant  sur  sa  main 
sa  tête,  embellie  du  voile  des  martyrs,  elle  soupira 
ces  paroles  harmonieuses  : 

«  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer 
calme  et  brillante  !  Esclaves  de  Neptune,  abandonnez 
la  voile  au  souffie  amoureux  des  vents  !  Courbez-vous 
sur  la  rame  agile.  Reportez-moi,  sous  la  garde  de 
mon  époux  et  de  mon  père,  aux  rives  fortunées  du 
Pamysus. 

a  "Volez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se 
courbe  avec  grâce,  volez  au  sommet  de  l'Ithome,  et 
dites  que  la  fille  d'Homère  va  revoir  les  lauriers  de  la 
Messénie  ! 

<i  Quand  retrouverai-je  mon  lit  d'ivoire,  la  lumière 
du  jour,  si  chère  aux  mortels,  les  prairies  émaillées 
de  fleurs  qu'une  eau  pure  arrose,  que  la  pudeur  em- 
bellit de  son  souffle^! 

«  J'étais  semblable  à  la  tondre  génisse  sortie  du 
fond  d'une  grotte,  errante  sur  les  montagnes  et  nour- 

*  Ce  sont  réunies  en  une  ilrophe,  toutes  les  légendes  de  la  nais- 
sance et  de  l'enfance  de  Dionyso,-,  le  dieu  grec. 
'  Imité  d'Euripide,  tJipï)"lute  :  prière  d'Hippoly'e  à  Artémis. 

20 
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rie  au  son  des  inslrumenf^  rhampétres.  Aujourd'hui, 
dans  une  prison  solitaire,  sur  la  couche  indigente  de 
Cérès ! . . . 

«  Mais  d'où  vient  qu'<^n  voulant  chanter  comme  la 
fauvette  je  soupire  comme  la  flûte  consacrée  aux 
morts?  Je  suis  pourtant  revêtue  de  la  robe  nuptiale  ; 
mon  cœur  sentira  les  joies  et  les  inquiétudes  mater- 
nelles; je  verrai  mon  fils  s'attacher  à  ma  robe, 
comme  l'oiseau  timide  qui  se  réfugie  sous  l'aile  de  sa 
mère.  Eh  !  ne  suis-je  pas  moi-même  un  jeune  oiseau 
ravi  au  sein  paternel  ! 

«  Que  mon  père  et  mon  époux  tardent  à  paraître  I 
Ah  !  s'il  m'était  permis  d'implorer  encore  les  Grâces 
et  les  Muses  !  Si  je  pouvais  interroger  le  ciel  dans  les 
entrailles  de  la  victime  !  Mais  j'offense  un  Dieu  que 
je  connais  à  peine  :  reposons-nous  sur  la  croix'.  » 

'  •  Ce  cliant  esl  peut-être  le  morceau  que  j'ai  le  plus  soigné  de 
louvrage.  11  ne  s'y  Irouve  qu'un  seul  hiatus,  encore  glisse-t-il 
assez  facilement  sur  l'oreille.  »  N.  de  C. 


i 


V 
ITINÉRAIRE  DE  PARIS  A  JÉRUSALEM 

VItméraire  est  le  récit  du  voyage  que  fit  Chateaubriand 
en  1806  et  dont  Sparte,  Athènes,  Constantinople,  Jérusa- 
lem, Alexandrie,  Carthage,  Grenade  furent  les  principales 
étapes.  Ce  voyage,  ce  ne  fut  pas  dans  un  simple  but  de 
curiosité  que  l'auteur  Fentreprit.  Son  dessein  e'tait  autre. 
Il  était  désireux  de  visiter  les  pays  où  il  avait  placé  l'action 
des  Martyrs,  il  allait  en  Orient  pour  y  «  chercher  des 
images.  » 

Mais  comment  «  voir  Sparte,  Athènes,  Jérusalem,  sans 
faire  quelques  réflexions?»  Et  où  placer  ces  réflexions, 
qui  ne  trouvaient  point  leur  place  dans  une .  épopée, 
sinon  dans  un  journal  de  voyage? 

A  son  apparition,  Vltinà'aire  fut  accueilli  avec  grande 
faveur.  Plus  encore  que  les  considérations  de  l'auteur,  ce 
furent  ses  récits,  ses  portraits  et  ses  descriptions  qui  lui 
valurent  ce  succès.  Le  livre  révéla  au  public  un  monde 
iiblié  ou  mal  connu, des  paysages  d'une  couleur  originale, 
lies  mœurs  pittoresques  et  neuves.  Il  détermina  le  mouve- 
ment d'opinion  qui  prépara  et  rendit  facile  l'émnncipa- 
lion  de  la  Grèce.  Il  fut,  en  dépit  de  certaines  inexactitudes 
et  de  certains  arrangements  qu'exigeait  la  présentation 
au  public,  pour  les  voyageurs  qui  reprirent  la  même 
route,  «  le  vrai  livre  de  poste  des  ruines.  » 


3o'l  CIlAïuALBKUNU 

I 

GRÈCE.  —  ARCHIPEL.  —  ANATOLIE.  —  CONSTANTINOPLE* 

1.  —  Comment  on  voyageait  en  Grèce  (1806). 

A  notre  tête  paraissait  notre  guide  ou  le  postillon 
grec  à  cheval,  tenant  un  autre  cheval  en  laisse:  ce 
second  cheval  devait  servir  de  remonte  en  cas  qu'il 
arrivai  quelque  accident  aux  chevaux  des  voyageurs. 
Venait  ensuite  le  janissaire*,  le  turban  en  tête,  deux 
pistolets  et  un  poignard  à  la  ceinture,  un  sabre  au 
côté,  et  un  fouet  à  la  main  pour  faire  avancer  les  che- 
vaux des  guides.  Je  suivais,  à  peu  près  armé  comme 
le  janissaire,  portant  de  plus  un  fusil  de  chasse  ; 
Joseph  fermait  la  marche.  Ce  Milanais  était  un  petit 
homme  blond  à  gros  ventre,  le  teint  fleuri,  l'air 
affable;  il  était  tout  habillé  de  velours  bleu;  deux 
longs  pistolets  d'arçon,  passés  dans  une  étroite  cein- 
ture, relevaient  sa  veste  d'une  manière  si  grotesque, 
que  le  janissaire  ne  pouvait  jamais  le  regarder  sans 
rire.  Mon  équipage  consistait  en  un  tapis  pour  m'as- 
seoir,  une  pipe,  un  poêlon  à  café  et  quelques  schalls  ' 
pour  m'envelopper  la  tête  pendant  la  nuit.  Nous  par- 
lions au  signal  donné  par  le  guide  ;  nous  grimpions 
au  grand  trot  les  montagnes,  et  nous  les  descendions 
au  galop  à  travers  les  précipices  :  il  faut  prendre  son 
parti  ;  les  Turcs  militaires  ne  connaissent  pas  d'autre 

1  La  division  que  nous  avons  adoptée  ne  correspond  pas  exacle- 
menl  aux  divisions  mêmes  de  l'œuvre  de  r,linleaul)riand. 

2  Dans  les  pnysdOricnl,  les  voyageurs  de  di^linclion  obtenaient 
des  autnriiés.  pour  les  accompagner  el  au  besoin  le»  proléger,  un 
ou  plusieurs  jani-snircs. 

3  Le  mut  était  à  ce  moment  d'importation  ré<:enle  el  avait  gardé 
ga  physionomie  étrangère. 
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manière  d'aller,  et  le  moindre  signe  de  frayeur,  ou 
même  de  prudence,  vous  exposerait  à  leur  mépris. 
Vous  êtes  assis,  d'ailleurs,  sur  des  selles  de  mameluck, 
dont  les  élriors,  larges  et  courts,  vous  plient  les 
jambes,  vous  rompent  les  pieds  et  déchirent  les  flancs 
de  votre  cheval.  Au  moindre  faux  mouvement,  le 
pommeau  élevé  de  la  selle  vous  crève  la  poitrine,  et 
si  vous  vous  renversez  en  arrière,  le  haut  rebord  de 
la  selle  vous  brise  les  reins.  On  finit  pourtant  par 
trouver  ces  selles  utiles,  à  cause  de  la  solidité  qu'elles 
donnent  à  cheval,  surtout  dans  des  courses  aussi  ha- 
sardeuses. 

Les  courses  sont  de  huit  à  dix  lieues  avec  les 
mêmes  chevaux  :  on  leur  laisse  prendre  haleine  sans 
manger  à  peu  près  à  moitié  chemin;  on  remonte 
ensuite,  et  l'on  continue  sa  route.  Le  soir,  on  arrive 
quelquefois  à  un  kan\  masure  abandonnée  où  l'on 
dort  parmi  toutes  sortes  d'insectes  et  de  reptiles  sur 
un  plr.ncher  vermoulu.  On  ne  vous  doit  rien  dans  ce 
kan  lorsque  vous  n'avez  pas  de  firman-  de  poste  :  c'est 
à  vous  de  vous  procurer  des  vivres  comme  vous  pou- 
vez. Mon  janissaire  allait  à  la  chasse  dans  les  villages: 
il  rapportait  quelquefois  des  poulets  que  je  m'obsti- 
nais à  payer  ;  nous  les  faisions  rôtir  sur  des  branches 
vertes  d"oliviers,  ou  bouillir  avec  du  riz  pour  en  faire 
un  pilau'.  Assis  à  terre  autour  de  ce  festin,  nous  le 
déchirions  avec  nos  doigts  ;  le  repas  fini,  nous  allions 
nons  laver  la  barbe  et  les  mains  au  premier  ruisseau. 
Voilà  comment  on  voyage  aujourd'hui  dans  le  pays 
d'.Vlcibiade  et  d'Aspasie. 

«  Knn  ou  Kban,  abri  pour  'es  caravanes. 

2  Firman,  permis  ou  pas*»  porta  l'u::age  des  voyageurs  et  de» 
étrangers. 

3  PUau  iju  Pilaw,  riz  cuit  à  l'eau  avec  des  viandes  et  fortement 
é})icé 

20. 
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2.  —  Repas  à  la  turque. 

J'avais  envoyé  le  janissaire  me  cliercher  des  chevaux 
et  un  guide  pour  visiter  d'abord  Amyclée  '  et  ensuite 
les  ruines  de  Sparte,  où  je  croyais  être  :  tandis  que 
j'attendais  son  retour,  Ibraïm^  me  fit  servir  un  repas  à 
la  turque.  J'étais  toujours  couché  sur  le  divan  :  on  mit 
devant  moi  une  table  extrêmement  basse  ;  un  esclave 
me  donna  à  laver  ;  on  apporta  sur  un  plateau  de  bois 
un  poulet  haché  dans  du  riz  ;  je  mangeai  avec  mes 
doigts.  Après  le  poulet  on  servit  une  espèce  de  ragoût 
de  mouton  dans  un  bassin  de  cuivre  ;  ensuite  des 
ligues,  des  olives,  du  raisin,  et  du  fromage.  Entre 
chaque  plat  un  esclave  me  servait  de  l'eau  sur  les 
mains,  et  un  autre  me  présentait  une  serviette  de 
grosse  toile,  mais  fort  blanche.  Je  refusai  de  boire  du 
vin  par  courtoisie  ;  après  le  café,  on  m'offrit  du  savon 
pour  mes  moustaches. 

Celle  salle  des  étrangers  où  je  prenais  mon  repas 
offrait  une  scène  assez  touchante,  et  qui  rappelait 
les  anciennes  mœurs  de  l'Orient.  Tous  les  hôtes 
d'Ibraïm  n'étaient  pas  riches,  il  s'en  fallait  beaucoup  ; 
plusieurs  même  étaient  de  véritables  mendiants  ;  pour- 
tant ils  étaient  assis  sur  le  même  divan  avec  les  Turcs 
qui  avaient  un  grand  train  de  chevaux  et  d'esclaves. 
Joseph  et  mon  janissaire  étaient  traités  comme  moi, 
si  ce  n'est  pourtant  qu'on  ne  les  avait  point  mis  à  ma 
table.  Ibraïm  saluait  également  ses  hôtes,  parlait  à 
chacun,  faisait  donner  à  manger  à  tous.  Il  y  avait  des 

'  Amyclée  élait  située  à  une  lieue  au  S.-E.  de  Sparte  :  c'était 
d'aprè?  la  légende,  la  i-ésidence  de  Tyndare  et  le  lieu  d'origine 
de  Castor  et  de  Pollux. 

2  Chateaubriand  s'est  arrêté  à  Misitra  r.hez  un  des  principaux 
Turcs  du  pays,  Ibraïin-Bey,  pour  qui  il  a  une  lettre  de  présenta- 
tion de  M.  Vial,  consul  de  France  à  Corou. 
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gueux  en  haillons,  à  qui  des  esclavea  portaient  respec- 
tueusement le  café.  On  reconnaît  là  les  préceptes  cha- 
ritables du  Coran  et  la  vertu  de  Thospitalité  que  les 
Turcs  ont  empruntée  des  Arabes  ;  mais  cette  fraternité 
du  turban  ne  passe  pas  le  seuil  de  la  porte,  et  tel 
esclave  a  bu  le  café  avec  son  hôte,  à  qui  ce  même  hôte 
fait  couper  le  cou  en  sortant. 

3.  —  Sparte. 

Il  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  courions  par  uq 
chemin  uni  qui  se  dirigeait  droit  au  sud-est,  lorsqu'au 
lever  de  l'aurore  j'aperçus  quelques  débris  et  un  long 
mur  de  construction  antique  :  le  cœur  commence  à 
me  battre.  Le  janissaire  se  tourne  vers  moi  et,  me 
montrant  sur  la  droite,  avec  son  fouet,  une  èabane 
blanchâtre,  il  me  crie  d'un  air  de  satisfaction  : 
«  Palfeochôri  M  »  Je  me  dirigeai  vers  la  principale 
ruine  que  je  découvrais  sur  une  hauteur.  En  tournant 
cette  hauteur  par  le  nord-ouest  afin  d'y  monter,  je 
m'arrêtai  tout  à  coup  à  la  vue  d'une  vaste  enceinte, 
ouverte  en  demi-cercle,  que  je  reconnus  à  lins'ant 
pour  un  théâtre.  Je  ne  puis  peindre  les  sentiments 
confus  qui  vinrent  m'assiéger.  La  colline  au  pied  de 
laquelle  je  me  trouvais  était  donc  la  colline  de  la  cita- 
delle de  Sparte,  puisque  le  théâtre  était  adossé  à  la 
citadelle  ;  la  ruine  que  je  voyais  sur  cette  colline  était 
donc  le  temple  de  Minerve-Chalciœcos-,  puisque  celui- 
ci  était  dans  la  citadelle  ;  les  débris  et  le  long  mur  que 
j'avais  passés  plus  bas  faisaient  donc  partie  de  la 
tribu  des  Cynosures',  puisque  cette  tribu  était  au  nord 

î  r'alœocjjôri,  village  de  Laconie,  à  près  de  deux  lieues  d© 
Miïitia. 

^  Pallas  Alhèna  avait  à  Sparte  un  temple  et  une  statue  d'airain 
d'où  le  nom  de  Chaicioecos,  qui  habile  un  temple  d'airain. 

3  La  ville  comprenait  quatre  quartiers,  les  quartiers  des  Marais^ 
de  Pitanc,  de  Cynosura  et  de  Messoa. 
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de  la  ville  ;  Sparte  était  donc  sous  mes  yeux  ;  et  son 
théâtre,  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  découvrir  en 
arrivant,  me  donnait  sur  le  champ  les  positions  des 
quartiers  et  des  monuments.  Je  mis  pied  à  terre,  et 
je  montai  en  courant  la  colline  de  la  citadelle. 

Comme  j'arrivais  à  son  sommet,  le  soleil  se  levait 
derrière  les  monts  Ménélaïons.  Quel  beau  spectacle! 
mais  qu'il  était  triste!  L'Eurotas  coulant  solitaire  sous 
les  débris  du  pont  Babyx  ;  des  ruines  de  toutes  parts, 
et  pas  un  homme  parmi  ces  ruines  !  Je  restai  immo- 
bile, dans  une  espèce  de  stupeur,  à  contempler  cette 
scène.  Un  mélange  d'admiration  et  de  douleur  arrêtait 
mes  pas  et  ma  pensée  ;  le  silence  était  profond  autour 
de  moi  :  je  voulus  du  moins  faire  parler  l'écho  dans 
des  lieux  où  la  voix  humaine  ne  se  faisait  plus  enten- 
dre, et  je  criai  de  toute  ma  force  :  Léonidas  !  Aucune 
ruine  ne  répéta  ce  grand  nom,  et  Sparte  même  sembla 
l'avoii  oublié. 

(18  août  ISOD.) 

Tout  cet  emplacement  de  Lacédéraone  est  inculte  : 
le  soleil  l'embrase  en  silence  et  dévore  incessamment 
le  marbre  des  tombeaux.  Quand  je  vis  ce  désert, 
aucune  plante  n'en  décorait  les  débris,  aucun  oiseau, 
aucun  insecte  ne  les  anin:ai',  hors  des  millions  de 
lézards,  qui  montaient  et  descendaient  sans  bruit  le 
iong  des  murs  brûlants.  Une  douzaine  de  chevaux  à 
demi  sauvages  paissaient  çà  et  là  une  herbe  flétrie; 
un  pâtre  cultivait  dans  un  coin  du  théâtre  quelqnes 
pastèques  ;  et  a  Magouia,  qui  donne  son  triste  nom  à 
Lacédémone,  on  remarquait  un  petit  bois  de  cyprès. 
Mais  ce  .Magouia  même,  qui  fut  autrefois  un  village 
turc  assez  considérable,  a  péri  dans  ce  champ  de 
mort  ;  ses  masures  sont  tombées,  et  ce  n'est  plus 
qu'une  luine  qui  annonce  des  ruines. 

Je  descendis  de  la  citadelle  et  je  marchai  pendant 
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un  quart  d'heure  pour  arriver  ù  lEurotas'.  Je  le  vis  à 
peu  près  tel  que  je  l'avais  passé  deux  lieues  plus  haut 
sans  le  connaître  :  il  peut  avoir  devant  Sparte  la  lar- 
geur de  la  Marne  au  dessus  de  Charenton.  Son  lit, 
presque  desséché  en  été,  présente  une  grève  semée 
de  petits  cailloux,  plantée  de  roseaux  et  de  lauriers- 
roses,  et  sur  laquelle  coulent  quelques  filets  d'une 
eau  fraîche  et  limpide.  Cette  eau  me  parut  excel- 
lente; j'en  bus  abondamment,  car  je  mourais  de  soif. 

L'Eurotas  mérite  certainement  l'épithète  de  KaXXi- 
8ova;  aux  beaux  roseaux^  que  lui  a  donnée  Euripide  ; 
mais  je  ne  sais  s'il  doit  garder  celle  d'olorifer,  car  je 
n'ai  point  aperçu  de  cygnes  dans  ses  eaux.  Je  suivis 
son  cours,  espérant  rencontrer  ces  oiseaux  qui,  selon 
Platon  ont  avant  d'expirer  une  vue  de  l'Olympe,  et 
c'est  pourquoi  leur  dernier  chant  est  si  mélodieux  : 
mes  recherches  furent  inutiles.  Apparemment  que  je 
n'ai  pas,  comme  Horace,  la  faveur  des  Tyndarides',  et 
qu'ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser  pénétrer  le  secret  de 
leur  berceau. 

La  vue  dont  on  jouit  en  marchant  le  long  de  l'Euro- 
tas  est  bien  différente  de  celle  que  l'on  découvre  du 
sommet  de  la  citadelle.  Le  fleuve  suit  un  lit  tortueux  et 
se  cache,  comme  je  l'ai  dit,  parmi  des  roseaux  et  des 
lauriers-roses  aussi  grands  que  des  arbres;  sur  la  rive 
gauche,  les  monts  Ménélaïons,  d'un  aspect  aride  et 
rougeâtre,  forment  contraste  avec  la  fraîcheur  et  la 
verdure  du  cours  de  l'Eurotas.  Sur  la  rive  droite,  le 
Taygète  déploie  son  magnifique  rideau  :  tout  l'espace 
compris  entre  ce  rideau  et  le  fleuve  est  occupé  par 
les  collines  et  les  ruines  de  Sparte;  ces  collines  et  ces 
ruines  ne  paraissent  point  désolées  comme  lorsqu'on 
les  voit  de  près  telles  semblent,  au  contraire,  teintes  de 

1  L'Eurotas  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Vasill  ou  dWri-Poiame. 

2  Castor  el  I'ollux,fils  de  Jupiter  et  de  Léda,  prirent  de  Tyri- 
dare,  le  mari  do  leur  mère,  le  nom  de  Tyndaridea. 
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pourpre,  fie  violet,  d'orpâle.Cenesontpointlesprairies 
et  les  feuilles  d'un  vert  cru  et  froid  qui  font  les  admi- 
rables paysages;  ce  sont  les  effets  de  la  lumière  : 
voilà  pourquoi  les  roches  et  les  bruyères  de  la  baie  de 
Aaples  seront  toujours  plus  belles  que  les  vallées  les 
plus  fertiles  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

Le  jour  finissait  lorsque  je  m'arrachai  à  ces  illustres 
débris,  à  l'ombre  de  Lycurgue,  aux  souvenirs  des 
Thermopyles  et  à  tous  les  mensonges  de  la  fable  et  de 
l'histoire.  Le  soleil  disparut  derrière  leTaygète,  de  sorte 
que  je  le  vis  commencer  et  finir  son  tour  sur  les  ruines 
de  Lacédémone.  Il  y  avait  trois  mille  cinq  cent  qua- 
rante-trois ans  qu'il  s'était  levé  et  couché  pour  la 
première  fois  sur  cette  ville  naissante.  Je  partis  l'esprit 
rempli  des  objets  que  je  venais  de  voir  et  livré  à  des 
réflexions  intarissables  :  de  pareilles  journées  font 
ensuite  supporter  patiemment  beaucoup  de  malheurs, 
et  rendent  surtout  indifférent  à  bien  des  spectacles. 

4.  —  Un  paysan  grec. 

Au  village  de  Saint-Paul',  je  mangeai  d'excellent 
lait  dans  une  maison  fort  propre,  ressemblant  assez  à 
une  cabane  suisse.  Un  jeune  Moraïte  vint  s'asseoir 
devant  moi  :  il  avait  l'air  de  Méléagre- par  la  taille  et  le 
vêlement.  Les  paysans  grecs  ne  sont  point  habillés 
comme  les  Grecs  levantins  "  que  nous  voyons  en  France , 
ils  portent  une  tunique  qui  leur  descend  jusqu'aux  ge- 
nouxet  qu'ils  rattachent  avec  une  ceinture  ;  leurs  larges 
culottes  sontcachéespar  le  bas  de  cette  tunique;  ils  croi- 

1  Saint  Paul,  gros  village  de  Morée,  près  de  la  mer,  sur  le  che- 
min qui  mène  de  la  Laconie  à  TArgolide. 

2  Un  dos  plus  célfbres  parmi  les  héros  de  la  légende  grecque  : 
il  fui  de  rexpédilion  des  Argonaules  et  tua  le  san.L'Iier  de  Calydon. 

3  Sous  le  nom  général  de  Levantins,  on  désigne  les  Grecs  de 
Turquie  et  d'A:-ie  Mineure 
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sent  sur  leurs  jambes  nues  les  bandes  qui  retiennent 
leurs  sandales  :  à  la  coiil'ure  près  ce  sont  absolument 
i'anciens  Grecs  sans  manteau. 

Mon  nouveau  compagnon,  assis,  comme  je  l'ai  dit, 
devant  moi,  surveillait  mes  mouvements  avec  une 
extrême  ingénuité.  Il  ne  disait  pas  un  mot  et  me  dé- 
vorait des  yeux  :  il  avançait  la  tête  pour  regardt'r 
jusque  dans  le  vase  de  terre  où  je  mangeais  moulait. 
Je  me  levai,  il  se  leva;  je  me  rassis,  il  s'assit  de  nou- 
veau. Je  lui  présentai  un  cigare;  il  fut  ravi,  et  me 
fit  signe  de  fumer  avec  lui.  Quand  je  partis,  il  courut 
après  moi  pendant  une  demi-heure,  toujours  sans 
parler  et  sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'il  voulait.  Je  lui 
donnai  de  l'argent,  il  le  jeta  :  le  janissaire  voulut  le 
chasser,  il  voulut  battre  le  janissaire;  j'étais  touché, 
je  ne  sais  pourquoi,  peut-être  en  me  voyant,  moi  bar- 
bare civilisé,  l'objet  de  la  curiosité  d'un  Grec  devenu 
barbare. 

5.  —  Une  rencontre. 

A  trois  lieues  de  Tripolizza  ' ,  nous  rencontrâmes 
deux  officiers  de  la  garde  du  pacha,  qui  couraient, 
comme  moi,  en  poste.  Ils  assommaient  les  chevaux 
et  le  postillon  à  coups  de  fouet  de  peau  de  rhinocéros. 
Ils  s'arrêtèrent  en  me  voyant,  et  me  demandèrent  mes 
armes  :  je  refusai  de  les  donner.  Le  janissaire  me  tit 
dire  par  Joseph  que  ce  n'était  qu'un  pur  objet  de  cu- 
riosité, et  que  je  pouvais  aussi  demander  les  armes  de 
ces  voyageurs.  A  cette  condition,  je  voulus  bien  satis- 
faire les  spahis-  :  nous  changeâmes  d'armes.  Ils  exami- 
nèrent longtemps  mes  pistolets,  et  finirent  par  me  les 
tirer  au-dessus  de  la  tête. 

J'avais    été    prévenu   de  ne   me    laisser    jamais 

'  Ville  de  Morée. 

*  :^pahi,  soldat  de  la  cavalerie  turque. 
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plaisanter  par  un  Turc,  si  je  ne  voulais  m'exposer 
a  mille  avanies.  J'ai  reconnu  plusieurs  fois  dans  la 
suite  combien  ce  conseil  était  utile  :  un  Turc  devient 
aussi  souple  s'il  voit  que  vous  ne  le  craignez  pas  qu'il 
est  insultant  s'il  s'aperçoit  qu'il  vous  fait  peur.  Je 
n'aurais  pas  eu  besoin,  d'ailleurs,  d'être  averti  dans 
cette  occasion,  et  la  plaisanterie  m'avail  [)aru  trop 
mauvaise  pour  ne  pas  la  rendre  coup  sur  coup.  Enfon- 
çant donc  les  éperons  dans  les  flancs  de  mon  cheval, 
je  courus  sur  les  Turcs  et  leur  lâchai  les  coujjs  de  leurs 
propres  pistolets  en  travers,  si  près  du  visage,  que 
l'amorce  brûla  les  moustaches  du  plus  jeune  spahi. 
Une  explication  s'ensuivit  entre  ces  ol'liciers  et  le  ja- 
nissaire, qui  leur  dit  que  j'étais  Français  :  à  c  '  mot  de 
Français,  il  n'y  eut  point  de  politesses  turques  qu'ils 
ne  me  firent,  lis  m'offrirent  la  pipe,  chargèrent  mes 
armes  et  mêles  rendirent.  Je  crus  devoir  garder  l'avan- 
tage qu'ils  me  donnaient,  et  je  fis  simplement  charger 
leurs  pistolets  par  Joseph.  Ces  deux  étourdis  voulu- 
rent m'engager  à  courir  avec  eux  :  je  les  refusai,  et 
ils  partirent. 

6.  —  A  la  grand'garde  de  l'isthme. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  les  défilés  du  mont 
Oneïus,  perdant  de  vue  et  retrouvant  tour  à  tour  la 
mer  Saronique'  et  Corinthe.  Du  plus  haut  de  ce  mont, 
qui  prend  le  nom  de  Macriplaysi,  nous  descendimes 
và  Dervène,  autrement  à  la  grand'garde.  Je  montrai 
mon  ordre  du  [)acha.  Le  commandant  minvilaà  fumer 
la  pipe  cl  a  boire  le  café  dans  sa  baraipie.  C'était  un 
gros  homme  d'une  figure  calme  et  apathique,  ne  pou- 

t  La  mer  Saronique,  qui  porte  aujourrriiui  le  nom  de  golfe 
tl'Egine  ou  d'Alliènes,  est  celte  partie  de  la  mer  Etrée  qui  s'en- 
fonce dans  les  terres  enlre  le  cap  Sunium  et  la  pointe  de  l'Ar- 
ijoUde. 


ITINÉUAIIŒ    l)i;    l'AIilS    A    JÉRUSALEM  3Gi 

vant  faire  un  mouvement  sur  sa  natte  sans  soupirer, 
comme  s"il  éprouvait  une  douleur:  il  examina  mes 
armes,  me  fit  remarquer  les  siennes,  surtout  une  lon- 
gue carabine  qui  portait,  disait-il^  fort  loin.  Les  gardes 
aperçurent  un  paysan  qui  gravissait  la  montagne 
hors  du  chemin;  ils  ïtii  crièrent  de  descendre:  celui- 
ci  n'entendit  point  la  voix.  Alors  le  commandant  se 
leva  avec  effort,  prit  sa  carabine,  ajusta  longtemps 
entre  les  sapins  le  paysan,  et  lui  lâcha  son  coup  de 
fusil.  Le  Turc  revint,  après  cette  expédition,  se  ras- 
seoir sur  sa  natte,  aussi  tranquille,  aussi  bonhomme 
qu'auparavant.  Le  paysan  descendit  à  la  garde,  blessé 
en  toute  apparence,  car  il  pleurait  et  montrait  son 
sang.  On  lui  donna  cinquante  coups  de  bâton  pour 
le  guérir. 

Je  me  levai  brusquement,  et  d'autant  plus  désolé, 
que  l'envie  de  faire  briller  devant  moi  son  adresse 
avait  peut-être  déterminé  ce  bourreau  à  tirer  sur  le 
paysan.  Joseph  ne  voulut  pas  traduire  ce  que  je  disais, 
et  peut-être  la  prudonce  était-elle  nécessaire  dans  «  e 
moment,  mais  je  n'écoutais  guère  la  prudence.  Je  uie 
fis  amener  mon  cheval,  et  je  partis  sans  attendre  le 
janissaire,  qui  criait  inutilement  après  moi.  Il  me 
rejoignit  avec  Joseph  lorsfjue  j'étais  déjà  assez  avancé 
sur  la  croupe  du  mont  Géranien*. 

7.  —  Entrée  à  Athènes. 

Enfin  le  grand  jour  de  notre  entrée  à  Athènes  se 
leva.  A  trois  heures  du  matin,  nous  étions  tous  à 
cheval  ;  nous  commençâmes  à  défder  en  silence  par  la 
voie  sacrée  *  :  je  puis  assurer  que  l'initié  le  plus  dévot  .'i 
Cérès  n'a  jamais  éprouvé  un  transport  aussi  vif  que  lo 

'  Montagne  située  prèà  de  Mégare. 

-  C'élail  la  route  que  suivaient  les  processions  en  riioiineur  <ie 

Cérè-. 
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mien.  Nous  avions  mis  nos  beauxhabits  pourlafête;  îe 
janissaire  avait  retourné  son  turban,  et,  par  extraor- 
dinaire, on  avait  frotté  et  pansé  les  chevaux. 

La  première  chose  qui  frappa  mes  yeux,  ce  fut  la 
citadelle  éclairée  du  soleil  levant  :  elle  était  juste  en 
face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  plaine,  et  semblait 
appuyée  sur  le  mont  Hymette.  qui  faisait  le  fond  du 
tableau.  Elle  présentait,  dans  un  assemblage  confus, 
les  chapiteaux  des  Propylées,  les  colonnes  du  Parthé- 
non  et  du  temple  d'Erechthée*,  les  embrasures  d'une 
muraille  chargée  de  canons,  les  débris  gothiques  des 
chrétiens  et  les  masures  des  musulmans.  Deux  petites 
collines,  l'Anchesme  et  le  Musée,  s'élevaient  au  nord 
et  au  midi  de  l'AcropoIis.  Entre  ces  deux  collines,  et 
au  pied  de  l'AcropoIis,  Athènes  se  montrait  à  moi  : 
ses  toits  aplatis,  entremêlés  de  minarets,  de  cyprès, 
de  ruines,  de  colonnes  isolées,  les  dômes  de  ses  mos- 
quées couronné?  par  de  gros  nids  de  cigognes,  faisaient 
un  effet  agréable  aux  rayons  du  soleil.  Mais  si  l'on  re- 
connaissait encore  Athènes  à  ses  débris,  on  voyait 
aussi  à  l'ensemble  de  son  architecture  et  au  caractère 
général  des  monuments,  que  la  ville  de  Minerve  n'était 
plus  habitée  par  son  peuple. 

Une  enceinte  de  montagnes,  qui  se  termine  àlamer, 
forme  la  plaine  ou  le  bassin  d'Athènes.  Du  point  où  je 
voyais  cette  plaine  au  mont  Pcccile,  elle  paraissait 
divisée  on  trois  bandes  ou  régions,  courant  dans  une 
direction  parallèle  du  nord  au  midi.  La  première  de-ces 
régions,  et  la  plus  voisine  de  moi  était  inculte  et  cou- 

*  Les>  Propylées,  vestibule  de  l'Acropole  d'Athènes,  étaient  for- 
més d'un  ensemble  de  constructions,  doit  la  principale  était  au 
cenlve  un  portiqno  de  six  colonnes  doriques  avec  entablement  et 
fronton.  —  Le  Parthénon,  le  plus  beau  des  temples  grecs  qui  nou- 
ait éli''  conservé,  était  consacré  à  Athèna  Parlhénos  (vierge.  — 
L'Ereclilhéiun,  silué  sur  l'Acropole,  conicnait  deux  sanctuaires,, 
dédiés  Tun  à  AlUi  na  Poliade,  l'autre  à  Poséidon  Erechlhée. 
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verte  de  bruyères  ;  la  seconde  offrait  un  terrain  labouré 
où  Ion  venait  de  faire  la  moisson  ;  la  troisième  présen- 
tait un  long  bois  d'oliviers,  qui  s'étendait  un  peu  circu- 
lairement  depuis  les  sources  de  l'Ilissus  \  en  passant  au 
pied  de  TAnchesme,  jusque  vers  le  port  de  Phalére-.  Le 
Cépliise  coule  dans  cette  forêt,  qui,  par  sa  vieillesse, 
semble  descendre  de  l'olivier  que  Minerve  fit  sortir  de 
la  terre.  L'IIissus  a  son  lit  desséché  de  l'autre  côté 
d'Athènes,  entre  le  mont  Hymette  et  la  ville.  La  plaine 
n'est  pas  parfaitement  unie  :  une  petite  chaîne  de  col- 
lines détachéedumont  Hymette  en  surmonte  le  niveau 
et  forme  les  différentes  hauteurs  sur  lesquelles 
Athènes  plaça  peu  à  peu  ses  monuments. 

Ce  n'est  pas  dans  le  premier  moment  d'une  émotion 
très-vive  que  Ion  jouit  le  plus  de  ses  sentiments.  Je 
m'avançais  vers  Athènes  avec  une  espèce  de  plaisir 
qui  m'ôtiitle  pouvoir  de  la  réflexion;  non  que  j'éprou- 
vasse quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  j 'avais  senti 
à  la  vue  de  Lacédémone.  Sparte  et  Athènes  ont  con- 
servé jusque  dans  leurs  ruines  leurs  différents  carac- 
tères :  celles  de  la  première  sont  tristes,  graves  et  soli- 
taires; celles  de  la  seconde  sont  riantes,  légères,  ha- 
bitées. 

Des  trois  bandes  ou  régions  qui  divisaient  devant 
nous  la  plaine  d'Athènes,  nous  traversâmes  rapidement 
les  deux  premières,  la  région  inculte  et  la  région  culti- 
vée. Nous  entrâmes  dans  le  bois  d'oliviers.  iNous  dis- 
tinguâmes bientôt  le  lit  du  Céphise  entre  les  troncs 
des  oliviers  qui  le  bordaient  comme  de  vieux  saules  : 
je  mis  pied  à  terre  pour  saluer  le  fleuve  et  pour  boire 
de  son  eau  ;  j'en  trouvai  tout  juste  ce  qu'il  m'en  fal- 


>  L'IIissus  prenait  sa  source  au  mont  HymeUe,  longeait  Aliicnes 
vers  le  S.-E.  et  se  jetait  dans  le  golfe  d'tgine  ;  le  Cépliise  coulait 
eu  nord  de  la  ville  et  avait  son  emboucliui-c  au  pori  de  Phalère. 

*  Athèue»  avait  trois  ports  :  Munychie,  Phalère  et  le  Pirée. 
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lait  dans  un  creux  sous  la  rive  ;  le  reste  avait  été  dé- 
tourné plus  haut  pour  arroser  les  plantations  d'oli- 
viers. 

En  sortant  du  bois  d'oliviers,  nous  trouvâmes  un 
jardin  environné  de  murs,  et  qui  occupe  à  peu  près  la 
place  du  Céramique  extérieur* .  Nous  mîmes  unedemi- 
heure  pour  nous  rendre  à  Athènes,  àtravers  un  chaume 
de  froment.  Un  mur  moderne  nouvellement  réparc  et 
ressemblant  à  un  mur  de  jardin  renferme  la  ville.  Nous 
en  franchîmes  la  porte,  et  nous  pénétrâmes  dans  de 
petites  rues  champêtres,  fraîches  et  assez  propres  : 
chaque  maison  a  son  jardin  planté  d'orangers  et  de 
figuiers.  Le  peuple  me  parut  gai  et  curieux,  et  n'avait 
point  l'air  abattu  des  Moraïtes^. 

8.  —  Panorama  d'Athènes. 

Nous  employâmes  la  matinée  entière  à  visiter  la  ci- 
tadelle. Les  Turcs  avaient  autrefois  accolé  le  minaret 
d'une  mosquée  au  portique  du  Parlhénon.  Nous  mon- 
tâmes par  l'escalier  à  moitié  détruit  de  ce  minaret; 
nous  nous  assîmes  sur  une  partie  brisée  de  la  frise  du 
temple,  et  nous  promenâmes  nos  regards  autour  de 
nous.  Nous  avions  le  mont  Hymette  à  l'est,  le  Penté- 
lique  au  nord,  le  Parnès  au  nord-ouest,  les  monts 
Icare,  Cordyalus  ou  OEgalée  à  l'ouest,  et  par-dessus 
le  premier  on  apercevait  la  cime  du  Cithéron;  au  sud- 
ouest  et  au  midi  on  voyait  la  mer,  le  Pirée,  les  côtes 
de  Salamine,  d'Égine,  d'Épidaure,  et  la  citadelle  de 
Corinihe. 

Au-dessous  de  nous,  dans  le  bassin  dont  je  viens  de 
décrire  la  circonférence,  on  dislinguait  les  collines  et 

1  11  y  avait  à  Athènes  deux  Céramiques  :  l'un,  dans  l'intérieur 
de  la  ville,  servait  de  lieu  de  promenade  et  de  réunion  ;  l'auire 
formait  un  fnubourg  el  renfermait  les  jardins  d'.\cadémos. 

^  Les  Moraïtes,  habitants  de  la  Morée. 
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la  plupart  des  monuments  d'Athènes;  au  sud-ouest, 
la  colline  du  Musée  avec  le  tombeau  de  Philopappus; 
à  l'ouest,  les  rochers  de  l'Aréopage,  du  Pnyx  '  et  du 
Lycabettus;  au  nord,  le  petit  mont  Anchesme,  et  à 
l'est  les  hauteurs  qui  dominent  le  Stade*.  Au  pied  même 
de  la  citadelle,  on  voyait  les  débris  du  théâtre  de  Bac- 
chus  et  d'Hérode  Atticus.  A  la  gauche  de  ces  débris 
venaient  les  grandes  colonnes  isolées  du  temple  de 
Jupiter  Olympien;  plus  loin  encore,  en  tirant  vers  le 
nord-est,  on  apercevait  l'enceinte  du  Lycée  ^  le  cours 
de  rilissus,  le  Stade  et  un  temple  de  Diane  ou  de  Cérès. 
Dans  la  partie  de  l'ouest  et  du  nord-ouest,  vers  le 
grand  bois  d'oliviers,  M.  Fauvel  *  me  montrait  la  place 
du  Céramique  extérieur,  de  l'Académie  ^  et  de  son  che- 
min bordé  de  tombeaux.  Enfin,  dans  la  vallée  formée 
par  l'Anchesme  et  la  citadelle,  on  découvrait  la  ville 
moderne. 

Il  faut  maintenant  se  figurer  tout  cet  espace  tantôt 
nu  et  couvert  d'une  bruyère  jaune,  tantôt  coupé  par 
des  bouquets  d'oliviers,  par  des  carrés  d'orge,  par  des 
sillons  de  vignes;  il  faut  se  représenter  des  fûts  de 
colonnes  et  des  bouts  de  ruines  anciennes  et  modernes 
sortant  du  milieu  de  ces  cultures;  des  murs  blanchis 
et  des  clôtures  de  jardin  traversant  les  champs  :  il  faut 

'  Le  tribunal  de  l'Aréopage  siétreail  sur  la  colline  d'Ares,  àl'O.  de 
l'Acrop  le.  —  La  situation  du  Pnyx,  où  se  réunissaient  les  assem- 
blées «lu  peuple,  n'est  pas  encore  exactement  déterminée  :  au  temps 
de  Chateauin'iand,  on  le  plaçait  sur  une  esplanade  d'environ  cin- 
quaute  nù^lrcs  de  diamètre  à  l'ouest  de  l'Acropole. 

'  On  donnait  le  nom  de  Slade  à  une  enceinte  oij  se  disputaient 
les  prix  de  la  course. 

3  Le  Lycée  était  un  portique  qui  se  continuait  par  une  prome- 
nade sur  le^  bords  de  l'Ilissus    C'est  là  qu'Aristote  enseignait. 

*  Consul  de  Fronce  à  Athènes. 

5  L'Académie  ciait  une  place  située  aux  environs  d'AthèJies,  sur 
lesboidâ  du  r.éphise,  planée  d"oliviers  et  de  platanes,  ornée  d'un 
temple  d'.\tli'iia  cl  iraulcls  dédiés  aux  Muses,  à  Promélhée,  à 
Hercule.  Platon  y  enseigna. 


366  CHATEAUBRIAND 

répandre  dans  la  campagne  des  Albanaises  qui  tirent 
de  l'eau  ou  qui  lavent  à  des  puits  les  robes  des  Turcs; 
des  paysans  qui  vont  et  viennent,  conduisant  des  ânes 
ou  portant  sur  leurs  dos  des  provisions  à  la  ville;  il 
faut  supposer  toutes  ces  montagnes  dont  les  noms 
sont  si  beaux,  toutes  ces  ruines  si  célèbres,  toutes 
ces  lies,  toutes  ces  mers  non  moins  fameuses  éclai- 
rées d'une  lumière  éclatante.  J'ai  vu,  du  haut  de 
l'Acropolis,  le  soleil  se  lever  entre  les  deux  cimes  du 
mont  Hymette;  les  corneilles  qui  nichent  autour  de  la 
citadelle,  mais  qui  ne  franchissent  jamais  son  som- 
met, planaient  au-dessous  de  nous;  leurs  ailes  noires 
et  lustrées  étaient  glacées  de  rose  par  les  premiers 
reflets  du  jour;  des  colonnes  de  fumée  bleue  et  légère 
montaient  dans  l'ombre  le  long  des  flancs  de  l'Hymette 
et  annonçaient  les  parcs  ou  les  chalet^  des  abeilles; 
Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon  se  co- 
loraient de  la  plus  belle  teinte  de  la  fleur  du  pêcher; 
les  sculptures  de  Phidias',  frappées  horizontalement 
d'un  rayon  d'or  s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir 
sur  le  marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du  relief; 
au  loin,  la  mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lu- 
mière; et  la  citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du 
jour  nouveau,  brillait  sur  l'horizon  du  couchant 
comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu. 

9.  —  Diner  chez  le  consul  de  France, 
M.  Fauvel. 

A  deux  heures,  on  servit  le  dîner,  qui  consistait  en 
des  ragoûts  de  mouton  et  de  poulets,  moitié  à  la  fran- 
çaise, moitié  à  la  turque.  Le  vin,  rouge  et  fort  comme 

1  Phidias  avait  été  chargé  par  Périclès  de  la  direction  des  tra- 
vaux d'an  à  Allîènes  :  ce  fut  lui  qui  exécuta  ou  dirigea  l'exécution 
des  deux  froulons,  de  la  frise  et  des  métopes  du  Parlhénoii. 


ITIMiU.UllE    DE    PARIS   A    JERUSALEM  :i07 

nos  vins  du  Rliùne,  était  dune  bonne  qualité;  mais  il 
me  parut  si  amer  qu"il  me  fut  impossible  de  le  boire. 
Dans  presque  tous  les  cantons  de  la  Grèce,  on  fait  plus 
ou  moins  infuser  des  pommes  de  pin  au  fond  des  cu- 
vées; cela  donne  au  vin  cette  saveur  amère  et  aroma- 
tique à  laquelle  on  a  quelque  peine  à  s'habituer.  Si 
cette  coutume  remonte  à  l'antiquité,  comme  je  le 
présume,  elle  expliquerait  pourquoi  la  pomme  de  pin 
était  consacrée  à  Bacchus.  On  apporta  du  miel  du 
mont  Hymette*;  je  lui  trouvai  un  goût  de  drogue  qui 
me  déplut;  le  miel  de  Chamounix  me  semble  de  beau- 
coup préférable.  J'ai  mangé  depuis,  à  Kircagach,  prés 
de  Pergame,  dans  l'Anatolie,  un  miel  plus  agréable 
encore;  il  est  blanc  comme  le  coton  sur  lequel  les 
abeilles  le  recueillent,  et  il  a  la  fermeté  et  la  consis- 
tance de  la  pâte  de  guimauve.  Mon  hôte  riait  de  la 
grimace  que  je  faisais  au  vin  et  au  miel  de  TAttique; 
il  s'y  était  attendu.  Comme  il  fallait  bien  que  je 
fusse  dédommagé  par  quelque  chose,  il  me  fit  re- 
marquer l'habillement  de  la  femme  qui  nous  servait: 
c'était  absolument  la  draperie  des  anciennes  Grecques, 
surtout  dans  les  plis  horizontaux  et  onduleux  qui  se 
formaient  au-dessus  du  sein  et  venaient  se  joindre 
aux  plis  perpendiculaires  qui  marquaient  le  bord  de 
la  tunique.  Le  tissu  grossier  dont  cette  femme  était 
vêtue  contribuait  encore  à  la  ressemblance;  car,  à  en 
juger  par  la  statuaire,  les  étoffes  chez  les  anciens 
étaient  plus  épaisses  que  les  nôtres.  Il  serait  impossi- 
ble, avec  les  mousselines  et  les  soies  des  femmes 
modernes,  de  former  les  mouvements  larges  des  dra- 
peries antiques:  la  gaze  de  Céos,  et  les  autres  voiles 
que  les  satiriques  appelaient  des  nuages,  n'étaient  ja- 
mais imités  par  le  ciseau*. 

1  Le  miel  de  l'Hymelte  éiail  re^Mnn^e  éans  l'antiquité. 

2  Le»  gazes  transparentes  ne  semblent  d'ailleurs  avoir  été  portées 
que  par  les  hétaïres,  les  danseuses  et  les  joueuses  de  flûte. 
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10.  —  Propos  de  petite  ville. 

Pendant  notre  diner,nous  reçûmes  les  compliments 
de  ce  qu'on  appelle  dans  le  Levant  la  nation:  cette 
nation  se  compose  des  négociants  français  ou  dépen- 
dant delà  France  qui  habitent  les  diflerentes  échelles. 
Il  n'y  a  à  Athènes  qu'une  ou  deux  maisons  de  cette 
espèce  :  elles  font  le  commerce  des  huiles.  M.  Roque 
me  fit  l'honneur  de  me  rendre  visite  :  il  avait  une 
famille,  et  il  m'invita  à  l'aller  voir  avec  M.  Fauvel  ; 
puis  il  se  mit  à  parler  de  la  société  d'Athènes  :  «  Un 
étranger  fixé  depuis  quelque  temps  à  Athènes  parais- 
sait avoir  senti  ou  inspiré  une  passion  qui  faisait  par- 
ler la  ville...  Il  y  avait  des  commérages  vers  la  maison 
de  Socrate,  et  l'on  tenait  des  propos  du  côté  des  jar- 
dins  de  Phocion...    L'archevêque   d'Athènes   n'était 
pas  encore  revenu  de  Constantinople.  On  ne  savait  pas 
si  on  obtiendrait  justice  du  pacha  de  Négrepont,  qui 
menaçait  de  lever  une  contribution  à  Athènes.  Pour 
se  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  on  avait  réparé 
le  mur  de  clôture  ;  cependant  on  pouvait  tout  espérer 
du  chef  des  eunuques  noirs,  propriétaire  d'Athènes, 
qui  certainement  avait  auprès  de  Sa  Hautesse  plus 
de  crédit  que  le  pacha.  »  (0  Solon  !  0  Thémistocle  ! 
Le  chef  des  eunuques  noirs  propriétaire  d'Athènes, 
rt  toutes  les  autres  villes  de  la  Grèce  enviant  cet  insi- 
gne bonheur  aux  Athéniens!)  «  ...Au  reste,  M.  Fauvel 
avait  bien  fait  de   renvoyer  le   religieux  italien  qui 
demeurait  dans  la  lanterne  de  Démosthène'  (un  des 
plus  jolis  monuments  d'Athènes  ,  et  d'appeler  à  sa 
place  un  capucin  français.  Celui-ci  avait  de  bonnes 
mœurs,  était  affable,  intelligent,  et  recevait  très-bien 

'  C'est  le  nom  qu'oQ  donna  longtemps  au  monument  choragique 
de  Lysicrale. 
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les  étrangers  qui,  selon  la  coutume,  allaient  descen- 
dre au  couvent  français...  »  Tels  étaient  les  propos  et 
l'objet  des  conversations  à  Athènes  :  on  voit  que  le 
mondo  y  allait  son  train,  et  qu'un  voyageur  qui  s'est 
bien  mon  lé  la  tèlc  doit  être  un  peu  confondu  quand 
il  trouve  en  arrivant  dans  la  rue  des  Trépieds  les  tra- 
casseries de  son  village. 

11.  —  Réflexions  sur  les  monuments  d'Athènes. 
Le  Parthénon. 

La  première  chose  qui  vous  frappe  dans  les  monu- 
ments d'Athènes,  c'est  la  belle  couleur  de  ces  monu- 
ments. Dans  nos  climats,  sous  une  atmosphère  char- 
gée de  fumée  et  de  pluie,  la  pierre  du  blanc  le  plus 
pur  devient  bientôt  noire  ou  verdàlre.  Le  ciel  clair  et 
le  soleil  brillant  de  la  Grèce  répandent  seulement  sur 
le  marbre  de  Paros  et  du  Pentélique'  une  teinte  dorée 
semblable  à  celle  des  épis  mûrs  ou  des  feuilles  en  au- 
tomne. 

La  justesse,  l'harmonie  et  la  simplicité  des  propor- 
tions attirent  ensuite  votre  admiration.  On  ne  voit 
point  ordre  sur  ordre,  colonne  sur  colonne,  dôme  sur 
dôme.  Le  temple  de  Minerve^,  par  exemple,  est  ou 
plutôt  était  un  simple  parallélogramme  allongé,  orné 
d'un  péristyle,  d'un  pronaos  ou  portique,  et  élevé  sur 
trois  marches  ou  degrés  qui  régnaient  tout  autour^  Ce 
pronaos  occupait  à  peu  près  le  tiers  de  la  longueur 
totale  de  l'édifice  ;  l'intérieur  du  temple  se  divisait  en 
deux  nefs  séparées  par  un  mur,  et  qui  ne  recevaient 
le  jour  que  par  la  porte  ;  dans  l'une  on  voyait  la  statue 

'  Ce  sont  les  marbres  les  plus  célèbres  de  l'ancienne  Grèce;  le 
premier  sans  égal  pour  la  sculpture,  le  second  excellent  pour  1« 
construclion  des  mouumenis. 

'  l.e  Pailhénon. 

3  Le  leiii|;le  grec  est  entoure  d'un  portique:  il  est  formé  à  l'inté- 
rieur de  trois  parties,  le  pronaos  ou  portique,  le  naos,  l'opislhodome. 

21. 
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de  Minerve,  ouvrage  de  Phidias;  dans  l'autre,  on  gar- 
dait le  trésor  des  Athéniens.  Les  colonnes  du  péri- 
style et  du  portique  reposaient  immédiatement  sur 
les  degrés  du  temple  ;  elles  étaient  sans  hase,  cannelées 
et  d'ordre  dorique  ;  elles  avaient  quarante-deux  pieds 
de  hauteur  et  dix-sept  et  demi  de  tour  près  du  sol  ; 
l'entrecolonnement  était  de  sept  pieds  quatre  pouces, 
et  le  monument  avait  deux  cent  dix-huil  pieds  dé  long 
et  quatre-vingt-dix-huit  et  demi  de  large. 

Les  triglyphes  de  l'ordre  dorique  marquaientla  frise 
du  péristyle  :  des  métopes  ou  petits  tableaux  de  mar- 
bre à  coulisse  séparaient  entre  eux  les  triglyphes". 
Phidias  ou  ses  élèves  avaient  sculpté  sur  ces  métopes 
le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes.  Le  haut  du 
plein  mur  du  temple,  ou  la  frise  de  la  cella,  était 
décoré  d'un  autre  bas-relief  représentant  peut-être  la 
fête  des  Panathénées'.  Des  morceaux  de  sculpture 
excellents,  mais  du  siècle  d'Adrien^, époques  du  renou- 
vellement de  l'art,  occupaient  les  deux  frontons  du 
temple.  Les  offrandes  votives,  ainsi  que  les  boucliers 
enlevés  à  l'ennemi  dans  le  cours  de  la  guerre  Médique, 
étaient  suspendus  en  dehors  de  l'édifice  :  on  voit 
encore  la  marque  circulaire  que  les  derniers  ont  im- 
primée sur  l'architrave  du  fronton  qui  regarde  le 
mont  Hymette.  Entre  ces  boucliers  on  avait  mis  des 
inscriptions  :  elles  étaient  vraisemblablement  écrites 

1  Le  triglyphe,  motif  d'ornemenlation  particulier  à  la  frise  d'ordre 
dorique,  leiirésente  originairement  rextréiuité  des  solives  posé© 
sur  l'architrave;  il  a  la  forme  d'un  saillant  creusé  de  cannelures 
veriicales.  —  Entre  deux  triglyphes,  se  trouve  la  métope  décorée 
de  peintures  ou  de  figures  en  relief. 

2  La  plus  grande  partie  de  la  frise,  quinze  métopes  et  à  peu  pré? 
tout  ce  qui  restait  des  deux  frontons  se  trouvent  aujourd'hui  au 
Musée  Britannique  de  Londres,  salle  Elgin. 

3  A  en  juger  par  le  style  des  fragments  admirables  exposés  au 
Musée  Britannique,  les  groupes  des  frontons  élaienl  de  la  meilleur» 
époque,  et  très  probablement  l'œuvre  de  Phidias  et  de  ses  élève». 
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en  lettres  de  bronze,  à  en  juger  par  les  marques  des 
rlous  qui  attachaient  ces  lettres. 

Tel  était  ce  temple  qui  a  passé  à  juste  titre  pour  le 
chef-d'œuvre  de  l'architecture  chez  les  anciens  et 
chez  les  modernes  :  l'harmonie  et  la  force  de  toutes 
ses  parties  se  font  encore  remarquer  dans  ses  ruines, 
car  on  en  aurait  une  très  fausse  idée  si  l'on  se  repré- 
sentait seulement  un  édifice  agréable,  mais  petit,  et 
chargé  de  ciselures  et  de  festons  à  notre  manière.  Il  y 
a  toujours  quelque  chose  de  grêle  dans  notre  architec- 
ture, quand  nous  visons  à  l'élégance,  ou  de  pesant, 
quand  nous  prétendons  à  la  majesté.  Voyez  comme 
tout  est  calculé  au  Parthénon  1  L'ordre  est  dorique, 
et  le  peu  de  hauteur  de  la  colonne  dans  cet  ordre  vous 
donne  à  l'instant  l'idée  de  la  durée  et  de  la  solidité  ; 
mais  cette  colonne,  qui  de  plus  est  sans  base,  devien- 
drait trop  lourde  ;  Ictinus'  a  recours  à  soi  art,  il  fait 
la  colonne  cannelée,  et  l'élève  sur  des  deirrés  :  par  ce 
moyen  il  introduit  presque  la  légèreté  du  corinthien 
dans  la  gravité  dorique.  Pour  tout  ornement,  vous 
avez  deux  frontons  et  deux  frises  sculptées.  La  frise  du 
péristyle  se  compose  de  petits  tableaux  de  marbre 
régulièrement  divisés  par  un  triglyphe  :  à  la  vérité, 
chacun  de  ces  tableaux  est  un  chef-d'œuvre  ;  la  frise 
de  lacella  règne  comme  un  bandeau  au  haut  d'un  mur 
plein  et  uni  :  voilà  tout,  absolument  tout.  Qu'il  y  a 
loin  de  cette  sage  économie  d'ornements,  de  cet  heu- 
reux mélange  de  simplicité,  de  force  et  de  grâce  à 
noire  profusion  de  découpures  en  carré,  en  long,  en 
rond,  en  losange  ;  à  nos  colonnes  fluettes,  guindées 
sur  d'énormes  bases,  ou  à  nos  porches  ignobles  et 
écrasés  que  nous  appelons  des  portiques  ! 

Après  leur  harmonie  générale,  leur  rapport  avec  les 
lieux  et  les  sites,  et  surtout  leur  convenance  avec  les 

'  Iclinus,  arcliilecte  athénien,  vivait  au  temps  de  Périclès;  c'est 
lui  qui,  a\ec  Callicrate,  éleva  le  Parlhénon. 
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usages  auxquels  ils  étaient  destinés,  ce  qu'il  faut 
admirer  dans  les  édifices  de  la  Grèce,  c'est  le  fini  de 
toutes  les  parties.  L'objet  qui  n'est  pas  fait  pour  être 
vu  y  est  travaillé  avec  autant  de  soin  (|ue  les  compo- 
sitions extérieures.  La  jointure  des  blocs  qui  forment 
les  colonnes  du  temple  de  Minerve  est  telle  qu'il  faut 
la  plus  grande  attention  pour  la  découvrir,  et  qu'elle 
n'a  pas  l'épaisseur  du  fil  le  plus  délié.  Ailn  d'atteindre 
à  cette  rare  perfection,  on  amenait  d'abord  le  marbre 
à  sa  plus  juste  coupe  avec  le  ciseau,  ensuite  on  faisait 
rouler  les  deux  pièces  l'une  sur  l'autre,  en  jetant  au 
centre  du  frottement  du  sable  et  de  l'eau.  Les  assises, 
au  moyen  de  ce  procédé,  arrivaient  à  un  aplomb  in- 
croyable ;  cet  aplomb  dans  les  tronçons  des  colonnes 
était  déterminé  par  un  pivot  carré  de  bois  d'olivier. 

Les  rosaces,  les  plinthes',  les  moulures,  les  astra- 
gales^, tous  les  détails  de  l'édifice  otl'rent  la  même  per- 
fection ;  les  lignes  du  chapiteau  et  de  la  cannelure  des 
colonnes  du  Parthénon  sont  si  déliées  qu'on  serait 
tenté  de  croire  que  la  colonne  entière  a  passé  au  tour  : 
des  découpures  en  ivoire  ne  seraient  pas  plus  délicates 
que  les  ornements  ioniques  du  temple  d'Krechthée  : 
les  cariatides  du  Pandroséum'  sont  des  modèles.  Enfin, 
si  après  avoir  vu  les  monuments  de  Rome,  ceux  de  la 
France  m'ont  paru  grossiers,  les  monuments  de  Rome 
me  semblent  barbares  à  leur  tour  depuis  que  j'ai  vu 
ceux  de  la  Grèce  :  je  n'en  excepte  point  le  Panthéon 
avec  son  fronton  démesuré.  La  comparaison  peut  se 

<  La  plinthe  est,  dans  la  base  d'une  colonne,  la  partie  carrée 
qui  repose  diiectementsur  le  sol  et  est  destinée  à  dé;jager  le  profil 
des  moulure»  circu'aires.  Mais  les  colonnes  dorique^  du  Parihéaon 
étant  dépourvues  de  plinthes,  la  remarque  de  Cliàieaubriand  ne  se 
justifie  pas  trè.-  bien. 

2  L'aslragale  est  la  moulure  placée  à  la  base  des  chapiteaux  et 
qui  se  pré.iCiilc  sous  le  profil  d"une  demi-ci. coalereuce. 

2  Le  Pandroséon  ou  temple  consacré  à  Pandrrçe,  Mlle  deCécrops 
e'  d'Agraule,  s'élevait  près  du  Parlhénoa. 
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faire  aisément  à  Athènes,  où  larchilecture  grecque 
est  souvent  placée  tout  auprès  de  l'architecture  ro- 
maine. 

12.  —  Rêve. 

J'étais  bien  aise  de  quitter  Athènes  de  nuit  :  j'aurais 
eu  trop  de  regret  de  m'éloigner  de  ces  ruines  à  la  lu- 
mière du  soleil  :  au  moins,  comme  Agar,je  ne  voyais 
point  ce  que  je  perdais  pour  toujours.  Je  mis  la  bride 
sur  le  cou  de  mon  cheval,  et,  suivant  le  guident  Joseph 
qui  marchait  en  avant,  je  me  laissai  aller  à  mes 
réflexions;  je  fus,  tout  le  chemin,  occupé  d'un  rêve 
assez  singulier.  Je  me  figurais  qu'on  m'avait  donné 
l'Attique  en  souveraineté.  Je  faisais  publier  dans  toute 
l'Europe  que  quiconque  était  fatigué  des  révolutions  et 
désirait  trouver  la  paix  vînt  se  consoler  sur  les  ruines 
d'Athènes,  où  je  promettais  repos  et  sûreté  ;  j'ouvrais 
des  chemins,  je  bâtissais  des  auberges,  je  préparais 
toutes  sortes  de  commodités  pour  les  voyageurs  ; 
j'achetais  un  port  sur  le  golfe  de  Lépante,  afin  de  ren- 
dre la  traversée  d'Otrante  à  Athènes  plus  courte  et  plus 
facile.  On  sent  bien  que  je  ne  négligeais  pas  les  monu- 
ments :  les  chefs-d'œuvre  de  la  citadelle  étaient  relevés 
sur  leurs  plans  et  d'après  leurs  ruines  ;  la  ville,  en- 
tourée de  bons  murs,  était  àl'abri  du  pillage  des  Turcs. 
Je  fondais  une  université,  où  les  enfants  de  toute  l'Ku- 
rope  venaient  apprendre  le  grec  littéral  cl  le  grec  vul- 
gaire. J'invitais  les  Hydriotes  '  à  s'établir  au  Pirée  et 
j'avais  une  marine.  Les  montagnes  nues  se  couvraient 
de  pins  pour  redonner  des  eaux  à  mes  fleuves  ;  j'en- 
courageais l'agriculture  ;  une  foule  de  Suisses  et 
d'Allemands  se  mêlaient  âmes  Albanais  ;  chaque  jour 
on  faisait  de  nouvelles  découvertes,  et  Athènes  sor- 

1  Habitants  de  Itie  d'Hydra  (HydreaV,  habiles  marins,  dans  la 
guerre  d'indépendance,  ils  détruisirent  plusieur»  flotteà  ottomanes. 
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tait  du  tombeau.  En  arrivant  à  Kéralia  ' ,  je  sortis  de 
•non   songe,    et  je   me  retrouvai    Gros-Jean  comme 
^vant. 

13.  —  Insolation. 

En  me  rendant  le  matin  àla  montagne  des  signaux, 
j'avais  pris  mon  fusil  et  je  m'étais  amusé  à  chasser: 
c'était  en  plein  midi  ;  j'attrapai  un  coup  de  soleil  sur 
une  main  et  sur  une  partie  de  la  tète. 

Le  sofr,  comme  je  venais  de  m'étendre  sur  une 
natte,  enveloppé  dans  mon  manteau,  je  m'aperçus 
que  ma  tête  se  perdait.  Notre  établissement  n'était  pas 
fort  commode  pour  un  malade  :  couché  par  terre  dans 
l'unique  chambre,  ou  plutôt  dans  le  hangar  de  notre 
hôte,  nous  avions  la  tête  rangée  au  mur  ;  j'étais  placé 
entre  Joseph  et  le  jeune  Athénien  ^^  les  ustensiles  du 
ménage  étaient  suspendus  au-dessus  de  mon  chevet  ; 
de  sorte  que  la  fille  de  mon  hôte,  mon  hôte  lui-même 
et  ses  valets,  nous  foulaient  aux  pieds  en  venant 
prendre  ou  accrocher  quelque  chose  aux  parois  de  la 
muraille. 

Si  j'ai  eu  un  moment  de  désespoir  dans  ma  vie,  je 
crois  que  ce  fut  celui  où,  saisi  d'une  fièvre  violente, 
je  sentis  que  mes  idées  se  brouillaient  et  que  je  tom- 
bais dans  le  délire  :  mon  impatience  redoubla  mon 
mal.  Me  voir  tout  à  coup  arrêté  dans  mon  voyage  par 
cet  accident  !  la  fièvre  me  retenir  à  Kératia,  dans  un 
endroit  inconnu,  dans  la  cabane  d'un  Albanais  !  Encore 
si  j'étais  resté  à  Athènes  I  si  j'étais  mort  au  lit  d'hon- 

'  Kératia,  petite  ville  située  au  pied  du  Laurium ,  «  dans  un 
vallon  nssez  fer  iie,  entre  de-  montagne-^  qui  le  dominent  de  tous 
côtés  et  dont  les  flancs  sont  couverts  de  sauges,  de  romarins  et  de 
myrtes.  »  G. 

^  C'était  un  Athénien  qui  allait  visiter  ses  parents  à  Zéa  et  qui 
eervail  de  guide  à  Chateaubriand. 


ITINÉRAIRE   DE   PARIS   A   JÉRUSALEM  375 

neur  en  voyant  le  Partliénon  !  Mais  quand  cette  (iévre 
ne  serait  rien,  pour  peu  qu'elle  dure  quelques  jours, 
mon  voyage  n'est-il  pas  manqué  ?  Les  pèlerins  de 
Jérusalem  seront  partis,  la  saison  passée*.  Que  devien- 
drai-je  dans  TOrient?  Aller  par  terre  à  Jérusalem? 
attendre  une  autre  année?  La  France,  mes  amis,  mes 
projets,  mon  ouvrage  que  je  laisserais  sans  être  fini*, 
me  revenaient  tour  à  tour  dans  la  mémoire. 

Toute  la  nuit,  Joseph  ne  cessa  de  me  donner  à  boire 
de  grandes  cruches  d'eau,  qui  ne  pouvaient  éteindre 
ma  soif.  La  terre  sur  laquelle  j'étais  étendu  était,  à  la 
lettre,  trempée  de  mes  sueurs,  et  ce  fut  cela  même 
qui  me  sauva.  J'avais  par  moments  un  véritable 
'délire  :  je  chantais  la  chanson  de  Henri  IV;  Joseph  se 
oésolait  et  disait  :  0  Dio,  che  questo?  Il  ngnor  canta! 
Puveretto  ^  ! 

La  fièvre  tomba  le  28,  vers  neuf  heures  du  matin, 
après  m'avoir  accablé  pendant  dix-sept  heures.  Si 
j'avais  eu  un  second  accès  de  cette  violence,  je  ne 
crois  pas  que  j'y  eusse  résisté.  Le  chevrier  revint  avec 
la  triste  nouvelle  qu'aucun  bateau  de  Zéa  n'avait  paru*. 
Je  fis  un  effort  :  j'écrivis  un  mot  à  M.  Fanvel,  et  le 
priai  d'envoyer  un  caïque  me  prendre  à  l'endroit  de 
la  côte  le  plus  voisin  du  village  où  j'étais  pour  me 
passer  à  Zéa.  Pendant  que  j'écrivais,  mon  hôte  me 
contait  une  longue  histoire  et  me  demandait  ma  pro- 
tection auprès  de  M.  Fauvel  :  je  tâchai  de  le  satisfaire, 
mais  ma  tête  était  si  faible,  que  je  voyais  à  peine  à 
tracer  les  mots.  Le  jeune  Grec  partit  pour  Athènes 

*  Chateaubriand  avait  l'intention  de  prendre  à  Constantinople 
le  bateau  qui  porte  tous  les  ans,  de  Coostaniinople  à  Jaffa,  les 
pèlerins  de  Jérusalem. 

*  C'est  aux  Marixjrs  que  Chateaubriand  fait  allusion. 

3  «  Dieu,  qu'est  ceci?  Monsieur  chante!  Le  pauvret!  » 

*  L'île  de  Zéa  est  en  face  de  Kératia.  Chateaubriand,  pour 
prendre  le  bàieau  de  Trieate  ou  pour  noliser  une  felouque  à  dea- 
linalion  de  Chio  ou  de  Smyrne,  devait  se  rendie  au  port  de  Zéa. 
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avec  ma  lettre,  se  chargeant  d'amener  lui-même  un 
bateau,  si  Ton  en  pouvait  trouver. 

Je  passai  la  journée  couché  sur  ma  natte.  Tout  le 
monde  était  allé  aux  champs  ;  Joseph  même  était 
sorti  ;  il  ne  restait  que  la  fille  de  mon  hôte.  C'était  une 
fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  assez  jolie,  marchant 
les  pieds  nus  et  les  cheveux  chargés  de  médailles  et 
de  pièces  d'argent.  Elle  ne  faisait  aucune  attention  à 
moi  ;  elle  travaillait  comme  si  je  n'eusse  pas  été  là. 
La  porte  était  ouverte,  les  rayons  du  soleil  entraient 
par  cette  porte,  et  c'était  le  seul  endroit  de  la  chambre 
qui  fût  éclairé.  De  temps  en  temps  je  tombais  dans  le 
sommeil  ;  je  me  réveillais,  et  je  voyais  toujours  lAl- 
banaise  occupée  à  quelque  chose  de  nouveau,  chan- 
tant à  demi-voix,  arrangeant  ses  cheveux  ou  quelque 
partie  de  sa  toilette.  Je  lui  demandais  quelquefois  de 
l'eau  :  Nero  !  Elle  m'apportait  un  vase  plein  d'eau  : 
croisant  les  bras,  elle  attendait  patiemment  que  j'eusse 
achevé  de  boire,  et  quand  j'avais  bu,  elle  disait:  KaloJ 
Est-ce  bon?  Et  elle  retournait  à  ses  travaux.  On  n'en- 
tendait dans  le  silence  du  midi  que  des  insectes  qui 
bourdonnaient  dans  la  cabane  et  quelques  coqs  qui 
chantaient  au  dehors.  Je  sentais  ma  tête  vide,  comme 
cela  arrive  après  un  long  accès  de  fièvre  ;  mes  yeux, 
affaiblis,  voyaient  voltiger  une  multitude  d'étincelles 
et  de  bulles  de  lumière  autour  de  moi  :  je  n'avais  que 
des  idées  confuses,  mais  douces. 

14.  —  Chez  M.  Pengali,  vice-consul  de  France 

à  Zéa  1. 

Le  vice-consul  voulut  me  donner  l'hospitalité,  au 

1  Zéa  ou  Zia,  île  des  Cyelades,  l'ancienne  Céos.  —  Chateaubriand, 
dans  les  Mémoires,  donne  à  ce  vice-consul  de  France  le  nom  de 
Pangoio  :  et  c'eft  de  ce  nom  qu'est  hignée  une  lettre  écrite  à 
Chateaubriand  (1816;  par  le  fils  de  son  hole. 
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moins  pour  le  reste  de  la  journée.  Il  avait  quatre  filles, 
et  l'aînée  était  au  moment  de  se  marier;  on  faisait 
déjà  les  préparatifs  de  la  noce  :  je  passai  donc  des 
ruines  du  temple  de  Sunium  '  à  un  festin.  C'est  une 
singulière  destinée  que  celle  du  voyageur.  Le  matin 
il  quitte  un  hôte  dans  les  larmes,  le  soir  il  en  trouve 
un  autre  dans  la  joie  ;  il  devient  le  dépositaire  de 
mille  secrets  :  Ibrahim  m'avait  conté  à  Sparte  tous 
les  accidents  de  la  maladie  du  petit  Turc  -;  j'appris  h 
Zéa  l'histoire  du  gendre  de  M.  Pengali.  Au  fond,  y 
a-t-il  rien  de  plus  aimable  que  cette  naïve  hospitalité? 
N'étes-vous  pas  trop  heureux  qu'on  veuille  bien  vous 
accueillir  ainsi  dans  des  lieux  où  vous  ne  trouveriez 
pas  le  moindre  secours?  La  confiance  que  vous  inspi- 
rez, l'ouverture  de  cœur  qu'on  vous  montre,  le  plaisir 
que  vous  paraissez  faire  et  que  vous  faites  sont  cer- 
tainement des  jouissances  très  douces.  Une  autre 
chose  me  touchait  encore  beaucoup  ;  c'était  la  simpli- 
cité avec  laquelle  on  me  chargeait  de  diverses  com- 
missions pour  la  France,  pour  Constantinople,  pour 
lÉgyptc.  On  me  demandait  des  services  comme  on 
m'en  rendait;  mes  hôtes  étaient  persuadés  que  je  ne 
les  oublierais  point  et  qu'ils  étaient  devenus  mes  amis. 
Je  sacrifiai  sur-le-champ  à  M.  Pengali  les  ruines 
d'Ioulis,  où  j'étais  d'abord  résolu  d'aller',  et  je  me 
détC'i minai,  comme  Ulysse,  à  prendre  part  aux  festins 
d  Âristonoiis. 

.J'avais  continué  à  prendre  du  quinquina  trois  fois 
pai  jour  :  1r  fièvre  n'était  point  revenno  ;  mais  j'étais 


'  Au  cap  Sunium,  très  peu  élevé  au-dessus  de  la  mer,  s'élevait 
un  temple  d'ordre  dorique,  consacré  à  Athèna  Poliade. 

-  C'cit  ce  Turc  de  Nlisilra  qui  avait  reçu  Chateaubriand  (Voy. 
p.  •2">»  :  liopas  à  la  turque  .  Il  avait  un  fils  malade  et.  plein  do 
confinni"'^.  comme  tous  les  Orientaux,  en  la  médecine  des  Fraao», 
il  avait  demandé  au  voyageur  un  remède  au  mal  de  l'eufant. 

*  Ville  de  l'île  de  Céos,  patrie  du  poète  Sophocle, 
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resté  très  famie.  et  j"avais  toujours  une  main  et  une 
joue  noircies  par  le  coup  de  soleil.  J"étais  donc  un 
convive  très  gai  de  cœur,  mais  fort  triste  de  figure. 
Pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  parent  malheureux,  je 
m'ébaudissaisàla  noce.  Mon  hùte  me  donnait  l'exem- 
ple du  courago  :  il  souffrait  dans  ce  moment  même 
des  maux  cruels  ;  et  au  milieu  du  chant  de  ses  filles. 
la  douleur  lui  arrachait  quelquefois  des  cris'.  Tout  cela 
faisait  un  mélange  de  choses  extrêment  bizarres;  ce 
passage  subit  du  silence  des  ruines  au  bruit  d'un  ma- 
riage était  étrange.  Tant  de  tumulte  à  la  porte  du  re- 
pos éternel  !  Tant  de  joie  auprès  du  grand  deuil  do  la 
Grèce!  Une  idée  me  faisait  rire:  je  me  représentais 
mes  amis  occupés  de  moi  en  France  ;  je  les  voyais 
me  suivre  en  pensée,  s'exagérer  mes  fatigues,  s'in- 
quiéter de  mes  périls:  ils  auraient  été  bien  surpris 
s'ils  m'eussent  aperçu  tout  à  coup,  le  visage  à  demi 
brûlé,  assistant  dans  une  des  Cyclades  à  une  noce  de 
village,  applaudissant  aux  chansons  de  M"*^'  Pengali, 
qui  chantaient  en  grec: 

Ah!  vous  dirai-je,  maman,  etc. 

tandis  que  M.  Pengali  poussait  des  cris,  ^ue  les  coqs 
ségosillaient,  et  que  les  souvenirs  d'Ioulis,  d'Aristée, 
de  Siraonide*,  étaient  complètement  efTacés. 

15.  —  La  Grèce  en  1806 

Les  voyageurs  qui  se  contentent  de  parcourir  l'Eu- 
rope civilisée  sont  bien  heureux  ;  ils  ne  s'enfoncent 
point  dans  ces  pays  jadis  célèbres,  où  le  cœur  est 

1  M.  Pengali  était  attaqué  ae  la  jnerre. 

2  «  Ariïtée,  dont  Virgile  a  clianté  les  abeille:^  ou  un  autre  Aristée, 
roi  d'Aifailie,  ?e  relira  à  Céo?.  Co  fut  lui  qui  obtint  de  Jupiter  les 
vents  étésiens  pour  modérer  l'ardeur  de  la  canicule.  Simonide  et 
Bacchylide  étaient  de  la  ville  dloulis.  »  G. 
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flétri  à  chaque  pas,  où  des  ruines  vivantes  détournent 
à  chaque  instant  votre  attention  des  ruines  de  marbre 
et  de  pierre.  En  vain  dans  la  Grèce  on  veut  se  livrer 
aux  illusions  :  la  triste  vérité  vous  poursuit.  Des  loges 
de  boue  desséchée,  plus  propres  à  servir  de  retraite  à 
des  animaux  qu'à  des  hommes  ;  des  femmes  et  des 
enfants  en  haillons,  fuyant  à  l'approche  de  l'étranger 
et  du  janissaire;  les  chèvres  mêmes  effrayées  se  dis- 
persant dans  la  montagne,  et  les  chiens  restant  seuls 
pour  vous  recevoir  avec  des  hurlements  :  voilà  le 
spectacle  qui  vous  arrache  au  charme  des  souvenirs. 
Le  Péloponèse  est  désert  :  depuis  la  guerre  des 
Russes,  le  joug  des  Turcs  s'est  appesanti  sur  les  Mo- 
raïtes'  ;  les  Albanais  ont  massacré  une  partie  de  la  po- 
pulation. On  ne  voit  que  des  villages  détruits  par  le 
fer  et  par  le  feu  :  dans  les  villes,  comme  à  Misiira,  des 
faubourgs  entiers  sont  abandonnés;  j'ai  fait  souvent 
quinze  lieues  dans  les  campagnes  sans  rencontrer  une 
seule  habitation.  De  criantes  avanies,  des  outrages  de 
toutes  les  espèces,  achèvent  de  détruire  de  toutes 
parts  l'agriculture  et  la  vie;  chasser  un  paysan  grec 
de  sa  cabane,  s'emparer  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants, le  tuer  sous  le  plus  léger  prétexte,  est  un  jeu 
pour  le  moindre  aga  du  plus  petit  village.  Parvenu  au 
dernier  degré  du  malheur,  le  Moraïte  s'arrache  de  son 
pays  et  va  chercher  en  Asie  un  sort  moins  rigoureux. 
Vain  espoir!  il  ne  peut  fuir  sa  destinée  :  il  retrouve 
des  cadis  et  des  pachas^  jusque  dans  les  sables  du 
lourdain  et  dans  les  déserts  de  PalmyreM 

1  La  dernière  guerre  avec  la  Russie  s'était  terminée  en  1792  par 
te  traité  d'la»sy,  qui  fixait  au  Dniestr  la  limite  des  deux  empires. 
Cette  paix  donna  aux  Turcs  la  liberté  d'étoulTer  les  derniers  restes 
de  l'insurrection  des  Maïnoles. 

2  L'aga  est  un  chef  militaire,  chargé  parfois  de  l'administration 
civile  d'un  territoire;  le  cadi  rend  la  justice;  le  pacha  gouverne 
une  province. 

'  Palmyre,  qui  porta  au  temps  de  Salomon  le  nona  de  Tadmor 
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LAttique,  avec  un  peu  moins  de  misère,  n'offre  pas 
moins  de  servitude.  Athènes  est  sous  la  protection  im- 
Aiédiate  du  chef  des  eunuques  noirs  du  sérail.  Un  dis- 
rlar,  ou  commandant,  représente  le  monstre  protec- 
teur auprès  du  peuple  de  Solon.  Ce  disdar  habite  la 
citadelle  remplie  des  chefs-d'œuvre  de  Phidias  et 
d'Ictinus,  sans  demander  quel  peuple  a  laissé  ces 
débris,  sans  daigner  sortir  de  la  masure  qu'il  s'est 
bâtie  sous  les  ruines  des  monuments  de  Périclès  : 
quelquefois  seulement  le  tyran  automate  se  traîne  à 
la  porte  de  sa  tanière  ;  assis  les  jambes  croisées  sur 
un  sale  tapis,  tandis  que  la  fumée  de  sa  pipe  monte  à 
travers  les  colonnes  du  temple  de  Minerve,  il  promène 
stupidement  ses  regards  sur  les  rives  de  Salamine  et 
sur  la  mer  d'Épidaure. 

On  dirait  que  la  Grèce  elle-même  a  voulu  annoncer 
par  son  deuil  le  malheur  de  ses  enfants.  En  général, 
le  pays  est  inculte,  le  sol  nu,  monotone,  sauvage,  et 
d'une  couleur  jaune  et  flétrie.  11  n'y  a  point  de  fleuves 
proprement  dits,  mais  do  petites  rivières,  et  des  tor- 
rents qui  sont  à  sec  pendant  l'été.  On  n'aperçoit  point 
ou  presque  point  de  fermes  dans  les  champs,  on  ne 
voit  point  de  laboureurs,  on  ne  rencontre  point  de 
charrettes  et  d'attelages  de  bœufs.  Rien  n'est  triste 
comme  de  ne  pouvoir  jamais  découvrir  la  marque 
d'une  roue  moderne  là  où  vous  apercevez  encore, 
dans  le  rocher,  la  trace  des  roues  antiques.  Quelques 
paysans  en  tunique,  la  tête  couverte  d'une  calotte 
rouge,  comme  les  galériens  de  Marseille,  vous  donnent 
en  passant  un  triste  kali  spera  (bonsoir).  Ils  chassent 
devant  eux  des  ânes  et  des  petits  chevaux,  les  crins 
échevelés,  qui  leur  suffisent  pour  porter  leur  mince 
équipage  champêtre,  ou    le   produit   de  leur  vigne. 

et  dont  il  nous  reste  des  ruines  magnifiques,  fe  trouvait  en  Syrie, 
à  00  lieues  au  N.-E.  de  Damas,  à  3j  lieufs  de  rEuphi-ate  :  elle  fut, 
au  temps  d'Odénat  et  de  Zénobie,  la  capitale  d'un  puissant  empire. 
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Bordez  cette  terre  dévastée  d'une  mer  presque  uussi 
solitaire;  placez  sur  la  pente  d'un  rocher  une  vedette 
délabrée,  un  couvent  abandonné;  qu'un  minaret 
s'élève  du  sein  de  la  solitude  pour  annoncer  l'fscla- 
vage,  qu'un  troupeau  de  chèvres  et  de  moutons  paisse 
sur  un  cap  parmi  des  colonnes  en  ruines,  que  le  tur- 
ban d'un  voyageur  turc  mette  en  fuite  les  chevriors  et 
rende  le  chemin  plus  désert,  et  vous  aurez  une  idée 
assez  juste  du  tableau  que  présente  la  Grèce. 

16.  —  Scène  des  Mille  et  une  Nuits. 

11  était  minuit  quand  nous  arrivâmes  au  kan  de 
Ménémen'.  J'aperçus  de  loin  une  multitude  de  lumières 
éparses  :  c'était  le  repos  d'une  caravane.  En  approchant 
je  distinguai  les  chameaux,  les  uns  couchés,  les 
autres  debout  ;  ceux-ci  chargés  de  leurs  fardeaux, 
ceux-là  débarrassés  de  leur  bagages.  Des  chevaux  et 
des  ânes  débridés  mangeaient  l'orge  dans  des  seaux 
de  cuir  :  quelques  cavaliers  se  tenaient  encore  à 
cheval,  et  les  femmes  voilées  n'étaient  point  descen- 
dues de  leurs  dromadaires.  Assis  les  jambes  croisées 
sur  des  tapis,  des  marchands  turcs  étaient  groupés 
autour  des  feux  qui  servaient  aux  esclaves  à  préparer 
le  pilau  ;  d'autres  voyageurs  fumaient  la  pipe  à  la 
porte  du  kan,  mâchaient  de  l'opium,  écoutaient  des 
histoires.  On  brûlait  le  café  dans  les  poêlons  ;  des 
vivandières  allaient  de  feu  en  feu,  proposant  des 
gâteaux  de  blé  grue,  des  fruits  et  de  la  volaille:  des 
chanteurs  amusaient  la  foule  ;  des  imans  faisaient  des 
ablutions,  se  prosternaient  se  relevaient,  invoquaient 
le  Prophète  ;  des  chameliers  dormaient  étendus  sur  la 
terre.  Le  sol  était  jonché  de  ballots,  de  sacs  de  coton, 
de  couffes^  de  riz.  Tous  ces  objets,  tantôt  distincts  el 

'  Ménémen-Ebkélessi,  petit  port  d'Analolie. 
*  Couffe,  ballot  fait  de  jonc  ou  de  sparlene 
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vivement  éclairés,  tantôt  confus  et  plongés  dans  une 
demi- ombre,  selon  la  couleur  et  le  mouvement  des 
feux,  offraient  une  véritable  scène  des  Mille  et  une 
Nuits.  Il  n'y  manquait  que  le  calife  Aroun-al-Raschid\ 
le  visir  Giaffar  et  Mesrour^,  chef  des  eunuques. 

17.  —  Chez  l'aga  de  Kircagach. 

Nous  arrivâmes  à  Kircagach  en  moins  de  trois 
heures,  et  nous  mîmes  pied  à  terre  à  la  porte  d'un 
très  beau  kan.  Le  drogman^  s'informa  à  l'heure  même 
s'il  n'y  avait  point  un  consul  français  dans  la  ville.  On 
lui  indiqua  la  demeure  d'un  chirurgien  italien  :  je  me 
fis  conduire  chez  le  prétendu  vice-consul,  et  je  lui 
expliquai  mon  affaire*.  Il  alla  sur-le-champ  en  rendre 
compte  au  commandant  :  celui-ci  m'ordonna  de  com- 
paraître devant  lui  avec  le  guide.  Je  me  rendis  au  tri- 
bunal de  Son  Excellence;  j'étais  précédé  du  drogman 
et  du  janissaire.  L'aga  était  à  demi  couché  dans  langle 
d'un  sofa,  au  fond  d'une  grande  salle  assez  belle,  dont 
le  plancher  était  couvert  de  tapis.  C'était  un  jeune 
homme  d'une  famille  de  vizirs^  Il  avait  des  armes  sus- 

'  Haroun-al-Raschid,  le  Se  khalife  de  la  dynastie  des  Abbas- 
sides,  vivait  au  temps  de  Charlemasfne  (764-8uyj.  C'était  un  prince 
fort  di.-~liii£rué,  ami  des  poètes  et  des  conteurs  :  sous  son  règne  fut 
composé  le  recueil  des  Mille  et  une  A^uils. 

2  Peisonnasres  des  Mille  et  une  Nuits.  Des  deux,  le  plus  connu 
est  Djàfar  ou  Giafar,  l'ami  et  le  confident  d'Haroun-al  Raschid.  Il 
appariennit  à  l'illustre  famille  des  Barmécides,  attachée  à  la  fortune 
des  Khalifes  Abbassides  et  après  une  longue  faveur,  il  périt, 
entraînant  dans  =a  disgrâce  son  père  Yahia,  son  frère  Fadbl,  tous 
ses  parents  et  amis. 

*  Interprète. 

♦  Le  guide  que  Chateaubriand  avait  pris  à  Smyrne  se  refusait, 
en  dé[)ii  do  ^es  eng  igements,  à  prendre  la  roule  de  montagne  qui 
mène  aux  Dardanelles. 

5  Du  niim  (le  \izir,  on  désigne  les  ministres  et  les  principaux 
cfficiersdu  &ullan. 
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pendues  au  dessus  de  sa  lèle,  un  de  ses  officiers  était 
assis  auprès  de  lui;  il  fumait  d'un  air  dédaigneux  une 
frrande  pipe  persane,  et  poussait  de  temps  en  temps 
il 'S  éclats  de  rire  immodérés  en  nous  regardant.  Cette 
réception  me  déplut.  Le  guide,  le  janissaire  et  le  drog- 
man  ôtèrent  leurs  sandales  à  la  porte,  selon  la  cou- 
tume :  ils  allèrent  baiser  le  bas  de  la  robe  de  l'aga,  et 
revinrent  ensuite  s'asseoir  à  la  porte. 

La  chose  ne  se  passa  pas  si  tranquillement  à  mon 
égard  :  j'étais  complètement  armé,  botté,  éperonné, 
j'avais  un  fouet  à  la  main.  Les  esclaves  voulurent 
m'obliger  à  quitter  mes  bottes,  mon  fouet  et  mes 
armes.  Je  leur  fis  dire  par  le  drogman  qu'un  Français 
suivait  partout  l'usage  de  son  pays.  Je  m'avançai  brus- 
quement dans  la  chambre.  Un  spahi  me  saisit  par  le 
bras  gauche,  et  me  tira  de  force  en  arrière.  Je  lui  san- 
glai à  travers  le  visage  un  coup  de  fouet  qui  l'obligea 
de  lâcher  pris-o.  Il  mit  la  main  sur  les  pistolets  qu'il 
portait  à  la  ceinture  :  sans  prendre  garde  à  sa  menace, 
j'allai  m'asseoira  côté  de  l'aga,  dont  l'étonnement  était 
risible.  Je  lui  parlai  français  :  je  me  plaignis  de  l'inso- 
lence de  ses  gens;  je  lui  dis  que  ce  n'était  que  par 
respect  pour  lui  que  je  n'avais  pas  tué  son  janissaire; 
qu'il  devait  savoir  que  les  Français  étaient  les  premiers 
et  les  plus  fidèles  alliés  du  grand-seigneur;  que  la 
uloire  de  leurs  armes  était  assez  répandue  dans  l'Orient 
l)0ui  qu'on  apprît  à  respecter  leurs  chapeaux,  de 
même  qu'ils  honoraient  les  turbans  sans  les  craindre; 
î'je  j'avais  bu  Ip  café  avec  des  pachas  qui  m'avaient 
iiaités  comme  leur  fils;  que  je  n'étais  pas  venu  à 
Kircagach  pour  qu'un  esclave  m'apprît  à  vivre  et 
lût  assez  téméraire  pour  toucher  la  basque  de  mon 
habit. 

L'aga,  ébahi,  m'écoulait  comme  s'il  m'eût  entendu  : 
le  drogman  lui  traduisit  mon  discours.  Il  répondit 
qu'il  n'avait  jamais  vu  de  Français;  qu'il  m'avait  pris 
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pour  un  Franc',  et  que  très  certainement  il  allait  me 
rendre  justice  :  il  me  lit  apporter  le  café. 

Rien  n'était  curieux  à  observer  comme  l'air  stupéfait 
et  la  figure  allongée  des  esclaves  qui  me  voyaient  assis 
avec  mes  bottes  poudreuses  sur  le  divan,  auprès  de 
leur  maîlre.  La  tranquillité  étantrétablie,  on  expliqua 
mon  affaire.  Après  avoir  entendu  les  deux  parties,  laga 
rendit  un  arrêt  auquel  je  ne  m'attendais  point  du  tout  : 
il  condamna  le  guide  à  me  rendre  une  partie  de  mon  ar- 
gent; mais  il  déclara  que,  les  chevaux  étant  fatigués, 
cinq  hommes  seuls  ne  pouvaient  se  hasarder  dans  le 
passage  des  montagnes;  qu'en  conséquence  je  devais, 
selon  lui,  prendre  tranquillement  la  roule  de  Constan- 
linople. 

Il  y  avait  là-dedans  un  certain  bon  sens  turc  assez 
remarquable,  surtout  lorsqu'on  considérait  la  jeunesse 
et  le  peu  d'expérience  du  juge.  Je  fis  dire  à  Son  Excel- 
lence que  son  arrêt,  d'ailleurs  très  juste,  péchait  par 
deux  raisons:  premièrement,  parce  que  cinq  hommes 
bien  armés  passaient  partout;  secondement,  parce  que 
le  guide  aurait  dû  faire  ses  réflexions  à  Smyrne  et  ne 
pas  pr^'udre  un  engagement  qu'il  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  remplir.  L'aga  convint  que  ma  dernière  re- 
marque était  raisonnable,  mais  que,  les  chevaux  élant 
fatigués  et  incapables  de  faire  une  aussi  longue  roule, 
la  fuiaVup.  m'obligeait  de  prendre  un  autre  chemin. 

11  eût  été  inutile  de  résister  à  la  fatalité  :  tout  était 
secrètement  contre  moi,  le  juge,  le  drogman  et  mon 
janissaire.  Le  g'iide  voulut  faire  des  difficultés 
pour  l'argent;  mais  on  lui  déclara  que  cent  coups  de 
bâton  l'altendaient  à  la  porte  s'il  ne  restituait  pas  une 
partie  de  la  somme  qu'il  avait  reçue.  Il  la  tira  avec  une 
grande  douleur  du  fond  d'un  petit  sac  de  cuir,  et  s'ap- 

'  On  r-ppelle  Francs  dans  ics  pays  d'Orient  tous  les  Occidentôux 
quelle  que  soit  leur  nation  ou  leur  langue. 
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prochapour  me  la  remettre  :  je  la  pris  et  la  lui  rendis 
en  lui  reprochant  son  manque  de  bonne  foi  et  de 
loyauté.  L'intérêt  est  le  grand  vice  des  musulmans,  et 
la  libéralité  est  la  vertu  qu'ils  estiment  davantage. 
Mon  action  leur  parut  sublime  :  on  n'entendait 
que:  Allah  !  Allah  !  je  fus  reconduit  par  tous  les  esclaves, 
et  même  par  le  spahi  que  j'avais  frappé  ;  ils  s'atten- 
daient à  ce  qu'ils  appellent  le  régal.  Je  donnai  deux 
pièces  d'or  au  musulman  battu;  je  crois  qu'à  ce  prix 
il  n'aurait  pas  fait  les  difficultés  que  Sancho  faisait 
pour  délivrer  madame  Dulcinée  '.  Quant  au  reste  de  la 
troupe,  on  lui  déclara  de  ma  part  qu'un  Français  ne 
faisait  ni  ne  recevait  de  présents. 

18.  —  Gonstantinople. 

A  huit  heures,  un  caïque  vint  à  notre  burd  :  comme 
nous  étions  presque  arrêtés  par  le  calme,  je  quittai  la 
felouque'  et  je  m'embarquai  avec  mes  gens  dans  le 
petit  bateau.  Nous  rasâmes  la  pointe  d'Furope,  où 
s'élève  le  château  des  Sept-Tours,  vieille  fortification 
gothique  qui  tombe  en  ruine.  Gonstantinople,  et  sur- 
tout la  côte  d'Asie,  étaient  noyées  dans  le  brouillard; 
les  cyprès  et  les  minarets  que  j'apercevais  à  travers 
cette  vapeur,  présentaient  laspect  d'une  forêt  dé- 
pouillée. Comme  nous  approchions  de  la  pointe 
du  sérail,  ce  vent  du  nord  se  leva  et  balaya  en 
moins  de  quelques  minutes  la  brume  répandue  sur  le 
tableau  ;  je  me  trouvai  tout  à  coup  au  milieu  du  palais 
du  commandeur  des  croyants  :  ce  fut  le  coup  de  ba- 
guette d'un  génie.  Devant  moi,  le  canal  de  la  mer  Noire 
serpentait  entre  des  collines  riantes,  ainsi  qu'un  fleuve 

'  Au  lieu  de  se  frapper  comme  son  maître  à  grands  coups  de 
licol,  c'est  r-ur  les  arbre?  de  la  forêt  que  frappe  Sancho  Panoa. 

^  Felouque,  petit  bâtiment  léger,  long  et  éiroit,  à  six  rames,  à 
deux  ou  trois  voiles;  caiqur,  petit  canot  à  fond  plat,  propre  a 
naviguer  rapidement  dans  les  deux  seni. 

22 
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superbe  :  j'avais  à  droite  la  terre  d'Asie  et  la  ville  de 
Scutari  ;  la  terre  d'Europe  était  à  ma  gauche  :  elle 
formait,  en  se  creusant,  une  large  baie  pleine  de 
grands  navires  à  l'ancre  et  traversée  par  d'innombrables 
petits  bateaux.  Cette  baie,  renfermée  entre  deux 
coteaux,  présentait  en  regard  et  en  amphithéâtre 
Constantinople  et  Galata.  L'immensité  de  ces  trois 
villes  étagées,  Galata,  Constantinople  et  Scutari'  ;  les 
cyprès,  les  minarets,  les  mâts  des  vaisseaux  qui  s'éle- 
vaient et  se  confondaient  de  toutes  parts  ;  la  verdure 
des  arbres,  les  couleurs  des  maisons  blanches  et  rou- 
ges ;  la  mer  qui  étendait  sous  ces  objets  sa  nappe  bleue, 
et  le  ciel  qui  déroulait  au-dessus  un  autre  champ 
d'azur:  voilà  ce  que  j'admirais.  On  n'exagère  point 
quand  on  dit  que  Constantinople  offre  le  plus  beau 
point  de  vue  de  l'univers. 

Nous  abordâmes  à  Galata  :  je  remarquai  sur-le- 
champ  le  mouvement  des  quais  et  la  foule  des  por- 
teurs, des  marchands  et  des  mariniers  ;  ceux-ci  annon- 
çaient par  la  couleur  diverse  de  leurs  visage,  par  la 
différence  de  leur  langage,  de  leurs  habits,  de  leurs 
robes,  de  leurs  chapeaux,  de  leurs  bonnets,  de  leurs 
turbans,  qu'ils  étaient  venus  de  toutes  les  parties  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  habiter  cette  frontière  des  deux 
mondes.  L'absence  presque  totale  des  femmes,  le 
manque  de  voitures  à  roues,  et  les  meutes  de  chiens 
sans  maîtres,  furent  les  trois  caractères  distinctifs  qui 
me  frappèrent  d'abord  dans  l'intérieur  de  cette  ville 
extraordinaire.  Comme  on  ne  marche  guère  qu'en 
babouches^,  qu'on  n'entend  point  de  bruit  de  carrosses 

<  Galata  et  Pera  forment  à  l'E.  un  des  plus  importants  fau- 
bourgs de  Constantinople;  Scutari,  sur  la  côte  d'Asie,  en  face  de 
Gonstaniinople,  s'élage  en  un  amphithéâtre  de  verdui'C  et  de 
blanche»  mosquées. 

2  Babouche,  ciiaussure  orientale  trèî  légère,  sans  talon,  faite 
de  cuir  de  couleur,  de  forme  pointue. 
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et  de  charrettes,  qu'il  n'y  a  point  de  cloches,  ni  presque 
point  de  métiers  à  marteau,  le  silence  est  continuel. 
Vous  vovez  autour  de  vous  une  foule  muette  qui 
semble  vouloir  passer  sans  être  aperçue,  et  qui  a  tou- 
jours l'air  de  se  dérober  aux  regards  du  mailre.  Vous 
arrivez  sans  cesse  d'un  bazar  à  un  cimetière,  comme 
si  les  Turcs  n'étaient  là  que  pour  acheter,  vendre  et 
mourir.  Les  cimetières  sans  murs,  et  placés  au  milieu 
des  rues,  sont  des  bois  magnifiques  de  cyprès  :  les 
colombes  font  leurs  nids  dans  ces  cyprès  et  partagent 
la  paix  des  morts.  On  découvre  çà  et  là  quelques  mo- 
numents anliques,  qui  n'ont  de  rapport  ni  avec  les 
hommes  modernes  ni  avec  les  monuments  nouveaux 
dont  ils  sont  environnés  :  on  dirait  qu'ils  ont  été  trans- 
portés dans  cette  ville  orientale  par  l'elTet  d'un  talis- 
man. Aucun  signe  de  joie,  aucune  apparence  de 
bonheur  ne  se  montre  à  vos  yeux  :  ce  qu'on  voit  n'est 
pas  un  peuple,  mais  un  troupeau  qu'un  iman*  conduit 
et  qu'un  janissaire  égorge.  Il  n'y  a  d'autre  plaisir  que 
la  débauche,  d'autre  peine  que  la  mort.  Au  milieu 
des  prisons  et  des  bagnes  s'élève  un  sérail-,  Capilole  de 
la  servitude  :  c'est  là  qu'un  gardien  sacré  conserve 
soigneusement  les  germes  de  la  peste  et  les  lois  pri- 
mitives de  la  tyrannie.  De  pâles  adorateurs  rôden' 
sans  cesse  autour  du  temple,  et  viennent  apporter 
leurs  têtes  à  l'idole.  Rien  ne  peut  les  soustraire  au 
sacrifice;  ils  sont  entraînés  par  un  pouvoir  fatal  :  les 
yeux  du  despote  attirent  les  esclaves,  comme  les 
regards  du  serpent  fascinent  les  oiseaux  dont  il  fait  sa 
proie. 

>  Le  mot  iman  désigne  le  plus  souvent  un  ministre  de  la  reli- 
gion mahomélane,  quelquefois  le  sultan  lui-même. 

^  Le  sérail,  du  mot  sé7w,  palais,  désigne  ici  le  palais  du  sultan. 
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II 

9TRTE.    —     EGYPTE,    —    TUNIS 

1 .  —  Les  marins  grecs. 

C'est  véritablement  une  chose  surprenante  que  de 
voir  naviguer  des  Grecs.  Le  pilote  est  assis  les  jambes 
croisées,  la  pipe  à  la  bouche;  il  tient  la  barre  du  gou- 
vernail, laquelle,  pour  être  do  niveau  avec  la  main 
qui  la  dirige,  rase  le  plancher  do  la  poupe.  Devant  ce 
pilolti  à  demi-couché,  et  qui  n'a,  par  conséquent,  au- 
cune force,  est  une  boussole,  qu'il  ne  connaît  point  et 
qu'il  ne  regarde  pas.  A  la  moindre  apparence  de  dan- 
ger, on  déploie  sur  le  pont  des  cartes  françaises  et  ita- 
liennes; tout  l'équipage  se  couche  à  plat  ventre,  le 
capitaine  à  la  tête;  on  examine  la  carte,  on  en  suit 
les  dessins  avec  le  doigt;  on  tâche  de  reconnaître  l'en- 
droit où  l'on  est;  chacun  donne  son  avis  :  on  finil  par 
ne  plus  rien  entendre  à  tout  ce  grimoire  des  Francs; 
on  reploie  la  carte,  on  amène  les  voiles  ou  l'on  fait 
vent  arrière  :  alors  on  reprend  la  pipe  et  le  chapelet; 
on  se  recommande  à  la  Providence,  et  l'on  attend 
l'événement.  Il  y  a  tel  bâtiment  qui  parcourt  ainsi 
deux  ou  trois  cents  lieues  hors  do  sa  route,  et  qui 
aborde  en  Afrique  au  lieu  d'arriver  en  Syrie;  mais 
tout  cela  n'empêche  pas  l'équipage  de  danser  au  pre- 
mier rayon  de  soleil.  Les  anciens  Grecs  n'étaient, 
sous  plusieurs  rapports,  que  des  onfants  aimables  et 
crédules,  qui  passaient  de  la  tristesse  à  la  joie  avec 
une  extrême  mobilité;  les  Grecs  modernes  ont  con- 
servé une  partie  de  ce  caractère  :  heureux  du  moins 
de  trouver  dans  leur  légèreté  une  ressource  contre 
leurs  misères!  ^ 

'  A  cûiiipaie;'   :   Hiiu'rairr.  lî.   De   Zéa   à    Srnvrne.  «    Notre 
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2.  —  Jean  l'interprète. 

Celait  l'homme  le  plus  mystérieux  que  j'aie. jamais 
rencontré  :  dfux  petits  yeux  enfoncés  dans  la  tète  et 
comme  cachés  par  un  nez  fort  saillant,  deux  mous- 
taches rouges,  une  habitude  continuelle  de  sourire, 
quelque  chose  de  souple  dans  le  maintien,  donneront 
d'abord  une  idée  de  sa  personne.  Quand  il  avait  un 
mot  ;i  me  dire,  il  commençait  par  s'avancer  de  cûté, 
et,  après  avoir  fait  un  long  détour,  il  venait  presque 
rampant  me  chuchoter  dans  Toreille  la  chose  du 
monde  la  moins  secrète.  Aussitôt  que  je  l'apercevais, 
je  lui  criais  :  Marchez  droit  et  parlez  haut;  conseil 
qu'on  pourrait  adresser  à  bien  des  gens.  Jean  avait  des 
intelligences  avec  les  principaux  papas  '  :  il  racontait 
de  moi  des  choses  étranges;  il  me  faisait  des  compli- 
ments de  la  part  des  pèlerins  qui  demeuraient  à  fond 
de  cale  et  que  je  n'avais  pas  remarqués.  Au  moment 
des  repas,  il  n'avait  jamais  d'appélit,  tant  il  était  au- 
dessus  des  besoins  vulgaires;  mais  aussitôt  que 
Julien  avait  fini  de  dîner,  ce  pauvre  Jean  descendait 
dans  la  chaloupe  où  l'on  tenait  mes  provisions,  et, 
sous  prétexte  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  paniers,  il 

felouque,  Irès  lésrpre  el  très  élégante,  porlaH  une  grande  et  unique 
voile  taillée  comme  l'aile  d'un  oiseau  de  mer  Ce  petil  bâtiment 
était  la  propriété  d  une  famille  :  celte  'amille  élnit  ciimpnspp  du 
père,  de  la  mère,  du  frère  el  de  bix  garçon».  Le  ppre  était  le  capi- 
taine, le  frère  le  pilote,  el  le.s  fils  étaient  les  mateltilo.  la  mère  pré- 
parait les  re[)a3.  Je  n"ai  rien  vu  de  plu;  srai,  de  plus  pr  pre  et  de 
pluè  leste  que  cet  équipage  de  fièrc^.  La  felouque  ét.'.it  lavée, 
soignée  et  parée  comme  une  mai. oc  cliérie;  elle  avait  un  grnnrl 
chapelet  sur  la  poupe,  avec  uno  image  de  la  Panntria  surmonije 
d'une  branche  d'olivier.  C'est  une  chose  assez  commune  dans 
l'Orient,  de  voir  une  famille  mellre  ainsi  toute  sa  fortune  dans  un 
vaisseau,  changer  de  climat  sans  quitter  ses  foyers  el  se  cuuolraire 
à  l'esclavage  en  menant  sur  la  mer  la  vie  des  Scythes.  » 
*  Papa,  prêtre  grec. 

2-2. 
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engloutissait  des  morceaux  de  jambon,  dévorait  une 
volaille,  avalait  une  bouteille  de  vin,  et  tout  cela  avec 
une  telle  rapidité  qu'on  ne  voyait  pas  le  mouvement 
do  ses  lèvres.  Il  revenait  ensuite  d'un  air  triste  me 
demander  si  j'avais  beoin  de  ses  services.  Je  lui  con- 
seillais de  ne  pas  se  laisser  aller  au  chagrin  et  de 
prendre  un  peu  de  nourriture,  sans  quoi,  il  courait  le 
risque  de  tomber  malade.  Le  Grec  me  croyait  sa  dupe; 
et  cela  lui  faisait  tant  de  plaisir,  que  je  le  lui  laissais 
croire.  Malgré  ces  petits  défauts,  Jean  était  au  fond 
un  très  honnête  homme,  et  il  méritait  la  confiance  que 
ses  maîtres  lui  accordaient.  Au  reste,  je  n'ai  tracé  ce 
portrait  et  quelques  autres  que  pour  satisfaire  au  goût 
de  ces  lecteurs  qui  aiment  à  connaître  les  personnages 
ivec  lesquels  on  les  fait  vivre.  Pour  moi,  si  j'avais  eu 
le  talent  de  ces  sortes  de  caricatures,  j'aurais  cherché 
soigneusement  à  l'étouffer;  tout  ce  qui  fait  grimacer 
la  nature  de  l'homme  me  semble  peu  digne  d'estime 
on  sent  bien  que  je  n'enveloppe  pas  dans  cet  arrêt  la 
bonne  plaisanterie,  la  raillerie  fine,  la  grande  ironie 
du  style  oratoire  et  le  haut  comique  *. 

3.  —  La  vallée  du  Jourdain. 

Nous  quittâmes  le  couvent*  à  trois  heures  de  l'après- 
midi  ;  nous  remontâmes  le  torrent  de  Cédron;  ensuite, 
traversant  la  ravine,  nous  reprimes  notre  route  au 
levant.  Nous  découvrîmes  Jérusalem  par  une  ouver- 
ture des  montagnes.  Je  ne  savais  trop  ce  que  j'aperce- 

'  Cel'e  remarque  qui  ne  laisse  pas  d'èlre  un  peu  dédaigneuse  pour 
le  troùi  de  certains  lecteurs  et  Part  de  certains  écrivains,  Chateau- 
briand était  en  dri.ii  de  la  faire,  n'ayant  jamais  eu  que  peu  d'e=lime 
n  pour  tout  ce  qui  fait  grimacer  la  nature  ». 

2  Le  courent  de  Saint-Saba  «  Il  est  bâti  dans  la  ravine  même 
du  torrent  de  Cédron,  qui  peut  avoir  trois  ou  quatre  cents  pieds 
de  profondeur  dans  cet  endroit.  Le  torrent  est  a  sec,  et  ne  roule 
*iu'au  printemps  une  eau  fangeuse  et  rougie.  »  G. 
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▼ais  ;  je  croyais  voir  un  amas  de  rochers  brisés  : 
l'apparition  subite  de  cette  cité  des  désolations  au 
milieu  d'une  solitude  désolée  avait  quelque  chose 
d'effrayant:  c'était  véritablement  La  reine  du  désert. 

Nous  avancions  :  l'aspect  des  montagnes  était  tou- 
jours le  même,  c'est-à-dire  blanc  poudreux,  sans 
ombre,  sa  arbre,  sans  herbe  et  sans  mousse.  A 
quatre  heure=5  et  demie,  nous  descendîmes  de  la  haute 
chaîne  de  ces  montagnes  sur  une  chaîne  moins  élevée. 
Nous  cheminâmes  pendant  cinquante  minutes  sur  un 
plateau  assez  égal.  Nous  parvînmes  enfin  au  dernier 
rang  des  monts  qui  bordent  à  l'occident  la  vallée  du 
Jourdain  et  les  eaux  de  la  mer  Morle.  Le  soleil  était 
près  de  se  coucher:  nous  mîmes  pied  à  terre  pour 
laisser  reposer  les  chevaux,  et  je  contemplai  à  loisir 
le  lac,  la  vallée  et  le  fleuve. 

Quand  on  parle  d'une  vallée,  on  se  représente  une 
vallée  cultivée  ou  inculte  :  cultivée,  ylle  est  couverte 
de  moissons,  de  vignes,  de  villages,  de  troupeaux  ; 
inculte,  elle  offre  des  herbages  ou  des  forêts:  si  elle 
est  arrosée  par  un  fleuve,  ce  fleuve  a  des  replis;  les 
collines  qui  forment  cette  vallée  ont  elles-mêmes  des 
sinuosités  dont  les  perspectives  attirent  agréablement 
les  regards. 

Ici,  rien  de  tout  cela:  qu'on  se  figure  deux  longues 
chaînes  de  montagnes,  courant  parallèlement  du  sep- 
tentrion au  midi,  sans  détours,  sans  sinuosités.  La 
chaîne  du  levant,  appelée  Montagne  d'Arabie  est  la 
plus  élevée;  vue  à  la  distance  de  huit  à  dix  lieues,  on 
dirait  un  grand  mur  perpendiculaire,  tout  à  fait  sem- 
blable au  Jura  par  sa  forme  et  par  sa  couleur  azurée  ; 
on  ne  dislingue  pas  un  sommet,  pas  la  moindre  c:me  : 
seulement  on  aperçoit  cà  et  là  de  légères  inflexions, 
comme  si  la  main  du  peintre  qui  a  tracé  cette  ligne 
horizontale  dans  le  ciel  eût  tremblé  dans  quelques 
eiiuioils. 
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La  chaîne  du  coiicliant  appartient  aux  montagnes  de 
Judée.  Moins  élevée  cl  plus  inégale  que  la  chaîne  de 
l'est,  elle  en  diffère  encore  par  sa  nature  :  elle  présente 
de  grands  monceaux  de  craie  et  de  sable  qui  imitent 
la  forme  de  faisceaux  d'armes,  de  drapeaux  ployés  ou 
de  tentes  d'un  camp  assis  au  bord  d'une  plaine.  Du 
côté  de  l'Arabie,  ce  sont,  au  contraire,  de  noirs  rochers 
à  pic,  qui  répandent  au  loin  leurs  ombres  sur  les  eaux 
de  la  mer  Morte.  Le  plus  petit  oiseau  du  ciel  ne  trou- 
verait pas  dans  ces  rochers  un  brin  d'herbe  pour  se 
nourrir  ;  tout  y  annonce  la  patrie  d'un  peuple  ré- 
prouvé. 

La  vallée  comprise  entre  ces  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes offre  un  sol  semblable  au  fond  d'une  mer  depuis 
longtemps  retirée  ;  des  plages  de  sel,  une  vase  des- 
séchée, des  sables  mouvants  et  comme  sillonnés  par 
les  (lots.  Cà  et  là  des  arbustes  chétifs  croissent  pénible- 
ment sur  cette  terre  privée  de  vie  ;  leurs  feuilles  sont 
couvertes  du  sel  qui  les  a  nourris,  et  leur  écorce  a  le 
goût  et  l'odeur  de  la  fumée.  Au  lieu  de  villages,  on 
aperçoit  les  ruines  de  quelques  tours.  Au  milieu  de  la 
vallée  passe  un  fleuve  décoloré  ;  il  se  traîne  à  regret 
vers  le  lac  empesté  qui  l'engloutit.  On  ne  distingue 
son  cours  au  milieu  de  l'arène  que  par  les  saules  et  les 
roseaux  qui  le  bordent  :  l'Arabe  se  cache  dans  ces 
roseaux  pour  attaquer  le  voyageur  et  dépouiller  le 
pèlerin. 

fels  sont  ces  lieux  fameux  par  les  bénédictions  et 
pai'  les  malédictions  du  ciel  :  ce  fleuve  est  le  Jourdain; 
c-o  lac  est  la  mer  Morte;  elle  paraît  brillante,  mais  les 
\  illes  coupables  qu'elle  cache  dans  son  sein  semblent 
avuir  empoisonné  ses  flots*.  Ses  abîmes  solitaires  ne 
peuvent  nourrir  aucun  ètie  vivant;  jamais  vaisseau 

'  La  mei"  M.irle,  an  témoiirnnge  de'-'  Bible,  couvrirni  l'anc-enn» 
valiéo  de  Siddiin,  où  s'é'evaienl  les  villes  de  Sodome,  Gomorrhe, 
Ad.iina,  Séboïm  et  Ségor. 
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n'a  pressé  ses  ondes;  ses  grèves  sont  sans  oiseaux', 
sans  arbres,  sans  verdure;  et  son  eau,  dune  amer- 
tume atlreuse,  est  si  pesante,  que  les  vents  les  plus 
impétueux  peuvent  à  peine  la  soulever  ^... 

Nous  descendîmes  de  la  croupe  de  la  montagne  afin 
d'aller  passer  la  nuit  au  bord  de  la  mer  Morte,  pour 
remonter  ensuite  au  Jourdain.  En  entrant  dans  la 
vallée,  notre  petite  troupe  se  resserra  :  nos  Bethléé- 
mites  préparèrent  leurs  fusils  et  marchèren4.  en  avant 
avec  précaution.  Nous  nous  trouvions  sur  le  chemin 
des  Arabes  du  désert,  qui  vont  chercher  du  sel  au  lac 
et  qui  font  une  guerre  impitoyable  au  voyageur. 

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  deux  heures  le 
pistolet  à  la  main  comme  en  pays  ennemi.  Nous  sui- 
vions, entre  les  dunes  de  sable,  les  fissures  qui  s'étaient 
formées  dans  une  vase  cuite  aux  rayons  du  soleil.  Une 
croûte  de  sel  recouvrait  l'arène  et  présentait  comme 
un  champ  de  neige,  d'où  s'élevaient  quelques  arbustes 
rachitiques.  Nous  arrivâmes  tout  à  coup  au  lac;  je  dis 
tout  à  coup,  parce  que  je  m'en  croyais  encore  assez 
éloigné.  Aucun  bruit,  aucune  fraîcheur  ne  m'avait 
annoncé  l'approche  des  eaux.  La  grève,  semée  de 
pierres,  était  brûlante,  le  flot  était  sans  mouvement 
et  absolument  mort  sur  la  rive, 

4.  —  Le  Jourdain. 

J'employai  deux  heures  entières  ^5  octobre)  à  errer 
au  bord  de  la  mer  Morte,  malgré  les  Bethlécmites^  qui 

*  Cola  n'est  pas  très  exact  :  un  grand  nombre  d'oiseaux  vivent 
Bur  les  bords  du  lac. 

2  Ici  se  place  loiite  une  période  dont  Chaleaub  iand  a  déjà  tiré 
parti  dans  les  Marl'jrs  :  Voy.  Extraits,  Jérusalem,  p.  314,  Noua 
jugeons  inutile  <li>  'a  reproduire. 

3  C/claieiit  ijcs  Helhléémiles  et  non  des  Arabes  Bédouins  qu 
servaient  de  guide»  et  d'ebcoric  à  Chateaubriand. 
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me  pressaient  de  quitter  cet  endroit  dangereux.  Je 
voulais  voir  le  Jourdain  à  l'endroit  où  il  se  jette  dans 
jC  lac;  mais  les  Arabes  refusèrent  de  m'}  conduire, 
parce  que  le  fleuve,  à  une  lieue  environ  de  son  embou- 
chure, fait  un  détour  sur  la  gauche  et  se  rapproche 
de  la  montagne  d'Arabie.  Il  fallut  donc  me  contenter 
de  marcher  vers  la  courbure  du  fleuve  la  plus  rappro- 
chée de  nous.  Nous  levâmes  le  camp,  et  nous  chemi- 
nâmes pendant  une  heure  et  demie  avec  une  peine 
excessive  dans  une  arène  blanche  et  fine.  Nous  avan- 
cions vers  un  petit  bois  d'arbres  de  baume  et  de 
tamarins,  qu'à  mon  grand  étonnement  je  voyais 
s'élever  du  milieu  d'un  sol  stérile'.  Tout  à  coup  les 
Bethléémites  s'arrêtèrent  et  me  montrèrent  de  la 
main,  au  fond  d'une  ravine,  quelque  chose  que  je 
n'avais  pas  aperçu.  Sans  pouvoir  dire  ce  que  c'était, 
j'entrevoyais  comme  une  espèce  de  sable  en  mouve- 
ment sur  l'immobilité  du  sol.  Je  m'approchai  de  ce 
singulier  objet,  et  je  vis  un  fleuve  jaune  que  j'avais 
peine  à  distinguer  de  l'arène  de  ses  deux  rives.  11  était 
profondément  encaissé,  et  roulait  avec  lenteur  une 
onde  épaissie  :  c'était  le  Jourdain. 

J'avais  vu  les  grands  fleuves  de  l'Amérique  avec  ce 
plaisir  qu'inspirent  la  solitude  et  la  nature,  j'avais 
visité  le  Tibre  avec  empressement,  et  recherché  avec 
le  même  intérêt  l'Eurotas  et  le  Céphise;  mais  je  ne 
puis  dire  ce  que  j'éprouvai  à  la  vue  du  Jourdain.  Non 
seulement  ce  fleuve  me  rappelait  une  antiquité 
fameuse  et  un  des  plus  beaux  noms  que  jamais  la 
plus  belle  poésie  ait  confiés  à  la  mémoire  des  hommes, 
mais  ses  rives  m'offraient  encore  le  théâtre  des 
miracles  de  ma  religion.  La  Judée  est  le  seul  pays  de 
la  terre  qui  retrace  au  voyageur  le  souvenir  des  affaires 


^  Le  balsamier  de  Judée  et  le  tamarin  croissent  en  général  dans 
les  lieux  huaiidesi 
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humaines  et  des  choses  du  ciel,  et  qui  fasse  naître  au 
fond  de  ràrae,  par  ce  mélange,  un  sentiment  et  des 
pensées  qu'aucun  autre  lieu  ne  peut  inspirer. 

Les  Bethléémites  se  dépouillèrent  et  se  plongèrent 
dans  le  Jourdain.  Je  n'osai  les  imiter,  à  cause  de  la 
fièvre  qui  me  tourmentait  toujours,  mais  je  me  mis  à 
genoux  sur  le  bord  avec  mes  deux  domestiques  et  le 
(Irogman  du  monastère.  Ayant  oublié  d'apporter  une 
Bible,  nous  ne  pûmes  réciter  les  passages  de  l'Évan- 
gile relatifs  au  lieu  où  nous  étions;  mais  le  drogman, 
qui  connaissait  les  coutumes,  psalmodia  VAvf'^  maris 
Stella.  Nous  y  répondîmes  comme  des  matelots  au 
terme  de  leur  voyage  :  le  sire  de  Joinville  n'était  pas 
plus  habile  que  nous.  Je  puisai  ensuite  de  leau  du 
lleuve  dans  un  vase  de  cuir  :  elle  ne  me  parut  pas 
aussi  douce  que  du  sucre,  ainsi  que  le  dit  un  bon 
missionnaire;  je  la  trouvai,  au  contraire,  un  peu  sau- 
mâlre,  mais,  quoique  j'en  busse  en  grande  quantité, 
elle  ne  me  (ît  aucun  mal;  je  crois  qu'elle  serait  fort 
agréable  si  elle  était  purgée  du  sable  qu'elle  charrie. 


5.  —  Jérusalem. 

Vue  de  la  montagne  des  Oliviers,  de  l'autre  côté  de 
la  vallée  de  Josaphat,  Jérusalem  présente  un  pan 
incliné  vers  le  sol  qui  descend  du  coucher  au  levant. 
Une  muraille  crénelée,  fortifiée  par  des  tours  et  par 
un  château  gothique,  enferme  la  ville  dans  son  entier, 
laissant  toutefois  au  dehors  une  partie  de  la  montagne 
de  Sion,  qu'elle  embrassait  autrefois. 

Dans  la  région  du  couchant  et  au  centre  de  la  ville, 
vers  le  Calvaire    les  maisons  se  serrent  d'assez  près 
mais  au  levant,  le  long  de  la  vallée  du  Cédron,  oa 
aperçoit  des  espaces  vides,  entre  auti-es  l'enceinte  qui 
règne  autour  de  la  mosquée  bâtie  sur  les  débris  du 
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temple,  et  le  terrain,  presque  abandonné,  où  s'élevaient 
le  château  Antonia  '  et  le  second  palais  d'Hérode. 

Les  maisons  de  Jérusalem  sont  de  lourdes  masses 
carrées,  fort  basses,  sans  cheminées  et  sans  fenêtres; 
elles  se  terminent  en  terrasses  aplaties  ou  en  dômes, 
et  elles  ressemblent  à  des  prisons  ou  à  des  sépulcres. 
Fout  serait  à  l'œil  d'un  niveau  égal,  si  les  clochers  des 
églises,  les  minarets  des  mosquées,  les  cimes  de 
quelques  cyprès  et  les  buissons  de  nopals  -  ne  rom- 
paient l'unil'ormité  du  plan.  A  la  vue  de  ces  maisons 
de  pierre,  renfermées  dans  un  paysage  de  pierre,  un 
se  demande  si  ce  ne  sont  pas  là  les  monuments  confus 
d'un  cimetière  au  milieu  d'un  désert. 

Entrez  dans  la  ville,  rien  ne  vous  consolera  de  la 
tristesse  extérieure  :  vous  vous  égarez  dans  de  petites 
rues  non  pavées,  qui  montent  et  descendent  sur  un 
sol  inégal,  et  vous  marchez  dans  des  flots  de  poussière 
ou  parmi  des  cailloux  roulants.  Des  toiles  jetées  d'une 
maison  à  l'autre  augmentent  l'obscurité  de  ce  laby- 
rinthe; des  bazars  voûtés  et  infects  achèvent  d'ôter  la 
lumière  de  la  ville  désolée;  quelques  chétives  bou- 
tiques n'étalent  aux  yeux  que  la  misère,  et  souvent 
ces  boutiques  mêmes  sont  fermées  dans  la  crainte  du 
passage  d'un  cadi.  Personne  dans  les  rues,  personne 
aux  portes  de  la  ville;  quelquefois  seulement  un 
paysan  se  glisse  dans  l'ombre,  cachant  sous  ses  habits 
les  fruits  de  son  labeur,  dans  la  crainte  d'être  fîépouillé 
par  le  soldat;  dans  un  coin  à  l'écart,  le  boucher  arabe 
égorge  quelque  bête  suspendue  par  les  pieds  à  un  mur 

'  a  La  fameuse  tour  Antonia  flanquait  Tangle  du  Temple  qui 
f,  gardait  le  N.  0.  Assise  sui'  uu  rocher,  elle  avnil  d'aburd  été 
'Oosli'uiie  pnr  Hyrcoii  L  Elle  recul  de  grands  embellissements  de 
la  pari  •i'IIérodc,  qui  lui  fil  porter  le  nom  d'Anloine  son  prolec- 
leur.  M  Daiiviilc. 

2  f..e  nopal,  espèce  de  caclus,  est  une  plante  grasse,  sans  rcuilles, 
à  lifr-  cIij:i)ucs  cl  hérissée  d'épines. 
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en  ruine  :  à  l'air  hagard  et  féroce  de  cet  homme,  à  ses 
bras  ensanglantés,  vous  croiriez  qu'il  vient  plutôt  de 
tuer  son  semblable  que  d'immoler  un  agneau.  Pour 
tout  bruit,  dans  la  cité  déicide,  on  entend  par  int<îr- 
valles  le  galop  de  la  cavale  du  désert  :  c'est  le  janissaiic 
qui  apporte  la  [è*.e  du  Bédouin  ou  qui  va  piller  le 
Fellah  >. 

Au  milieu  de  cette  désolation  extraordinaire,  il  faut 
s'arrêter  un  moment  pour  contempler  des  choses  plus 
extraordinaires  encore.  Parmi  les  ruines  de  Jérusalem, 
deux  espèces  de  peuples  indépendants  trouvent  dans 
leur  foi  de  quoi  surmonter  tant  d'horreurs  et  de  mi- 
sères. Là  vivent  des  religieux  chrétiens  que  rien. ne 
peut  forcer  à  abandonner  le  tombeau  de  Jésus-Christ, 
ni  spoliations,  ni  mauvais  traitements,  ni  menaces  de 
la  mort^.  Leurs  cantiques  retentissent  nuit  et  jour  au- 
tour du  Saint-Sépulcre.  Dépouillés  le  matin  par  un  gou- 
verneur turc,  le  soir  les  retrouve  au  pied  du  Calvaire 
priant  au  lieu  où  Jésus-Christ  souffrit  pour  le  salut  des 
hommes.  Leur  front  est  serein,  leur  bouche  est  riante. 
Ils  reçoivent  l'étranger  avec  joie.  Sans  forces  et  sans 
soldats,  ils  protègent  des  villages  entiers  contre  lini- 
quité.  Pressés  par  le  bâton  et  par  le  sabre,  les  femmes, 
les  enfants,  les  troupeaux  se  réfugient  dans  les  cloitres 
de  ces  solitaires.  Qui  empêche  le  méchant  armé  de 
poursuivre  sa  proie  et  de  renverser  d'aussi  faibles 
remparts?  La  charité  des  moines;  ils  se  privent  des 
dernières  ressources  de  la  vie  pour  racheter  leurs 
suppliants.  Turcs,  Arabes,  Grecs,  chrétiens,  schisma- 
tiques,  tous  se  jettent  sous  la  protection  de  quelques 
pauvres  religieux,  qui  ne  peuvent  se  défendre  eux- 
mêmes.  C'est  ici  qu'il  faut  reconnaître,  avec  Bossuet, 

'  Le  mot  désigne  d'ordinaire  le  paysan  d'Egypte  ou  de  l'Afrique 
septentrionale. 

^  Les  Pères  latins  du  3ainl-SépuIcre  appartiennent  à  l'oiilrc  de» 
Franciscains  et  sont  sous  la  protection  immédiate  de  la  Franco. 
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«  que  des  mains  levées  vers  le  ciel  enfoncent  plus  d*> 
bataillons  que  des  mains  armées  de  javelots  ». 

Tandis  que  la  nouvelle  Jérusalem  sort  ainsi  du  désert 
brillante  de  clarté^  jetez  les  yeux  entre  la  montagne  de 
Sion  et  le  Temple,  voyez  cet  autre  petit  peuple  qui  vit 
séparé  du  reste  des  habitants  de  la  cité  '  .Objet  particu- 
lier de  tous  les  mépris,  il  baisse  la  tête  sans  se  plaindre  ; 
il  souffre  toutes  les  avanies  sans  demander  justice  ;  il 
se  laisse  accabler  de  coups  sans  soupirer;  on  lui 
demande  sa  tête,  il  la  présente  au  cimeterre.  Si  quelque 
membre  de  cette  société  proscrite  vient  à  mourir,  son 
compagnon  ira  pendant  la  nuit  l'enterrer  furtivement 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  à  l'ombre  du  Temple  de 
Salomon.  Pénétrez  dans  la  demeure  de  ce  peuple,  vous 
le  trouverez  dans  une  affreuse  misère,  faisant  lire  un 
livre  mystérieux  à  des  enfants  qui  à  leur  tour  le  feront 
lire  à  leurs  enfants.  Ce  qu'il  faisait  il  y  a  cinq  mille  ans, 
ce  peuple  le  fait  encore.  Il  a  assisté  dix-sept  fois  à  la 
ruine  de  Jérusalem,  et  rien  ne  peut  le  décourager, 
rien  ne  peut  l'empêcher  de  tourner  ses  regards  vers 
Sion.  Quand  on  voit  les  juifs  dispersés  sur  la  terre, 
selon  la  parole  de  Dieu,  on  est  surpris,  sans  doute; 
mais  pour  être  frappé  d'un  étonnement  surnaturel,  il 
faut  les  retrouver  à  Jérusalem,  il  faut  voir  ces  légi- 
times maîtres  de  la  Judée  esclaves  et  étrangers  dans 
leur  propre  pays  :  il  faut  les  voir  attendant,  sous  toutes 
les  oppressions,  un  roi  qui  doit  les  délivrer.  Écrasés 
par  la  croix  qui  les  condamne,  et  qui  est  plantée  sur 
leurs  têtes,  cachés  près  du  Temple,  dont  il  ne  reste 
pas  pierre  sur  pierre,  ils  demeurent  dans  leur  déplo- 
rable aveuglement.  Les  Perses,  les  Grecs,  les  Romains. 

1  La  ville  de  Jérusalem  se  divise  en  quatre  quartiers  :  le  quar- 
tier des  Arméniens,  sur  le  versant  oriental  du  mont  Sion,  le 
quartier  des  Juifs  sur  le  versant  occidental;  le  quartier  des  Chré- 
tiens autour  du  Saint-Sépulcre  et  de  la  colline  d'Acra;  le  quartier 
MiUiUlmari  sur  le  mont  Moria,  auteur  de  la  mosquée  d'Omar. 
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ont  disparu  de  la  terre;  et  un  petit  peuple,  dont  l'ori- 
gine précéda  celle  des  grands  peuples,  existe  encore 
sans  mélanges  dans  les  décombres  de  sa  patrie.  Si 
quelque  chose,  parmi  les  nations,  porte  le  caractère 
du  miracle,  nous  pensons  que  ce  caractère  est  ici. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  merveilleux,  même  aux  yeux  du 
philosophe,  que  cette  rencontre  de  l'antique  et  de  la 
nouvelle  Jérusalem  au  pied  du  Calvaire  :  la  première 
s'affligeant  à  l'aspect  du  sépulcre  de  Jésus-Christ 
ressuscité;  la  seconde  se  consolant  auprès  du  seul 
tombeau  qui  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin  des  siècles! 


6.  ^  Chateaubriand  chevalier 
du  Saint-Sépulcre. 

J'avais  tout  vu  à  Jérusalem,  je  connaissais  désor- 
mais l'intérieur  et  l'extérieur  de  cette  ville,  et  même 
beaucoup  mieux  que  je  ne  connais  les  dedans  et  les 
dehors  de  Paris.  Je  commençai  donc  à  songer  à  mon 
départ.  Les  pères  de  Terre-Sainte  voulurent  me  faire 
un  honneur  que  je  n'avais  ni  demandé  ni  mérité.  En 
considération  des  faibles  services  que,  seloneux,  j'avais 
rendus  à  la  religion,  ils  me  prièrent  d'accepter  l'ordre 
du  Saint-Sépulcre.  Cet  ordre,  très  ancien  dans  la  chré- 
tienté, était  autrefois  assez  répandu  en  Europe*.  Le 
gardien  du  Saint-Sépulcre  a  seul  le  droit  de  le  conférer. 

Nous  sortîmes  à  une  heure  du  couvent,  et  nous  nous 
rendîmes  à  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Nous  entrâmes 
dans  la  chapelle  qui  appartient  aux  Pères  latins  ;  on  en 
ferma  soigneusement  les  portes,  de  peur  que  les  Turcs 
n'aperçussent  les  armes,  ce  qui  coûterait  la  Vie  aux 

'  L'ordre  militaire  du  Saint-Sépulcre  avait  été  fondé  en  1-49-2 
par  le  pape  Alexandre  VI  :  il  fut  sou»  Paul  V  réuni  à  Tordre  de 
Malle.  Eu  1746,  le  pape  Benoît  XIV  le  Ht  revivre  comme  ordre  de 
chevalerie 
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religieux.  Le  gardien  se  revêtit  de  ses  habits  pontifi- 
caux; on  alluma  les  lampes  et  les  cierges;  tous  les 
frères  présents  formèrent  un  cercle  autour  de  moi,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine.  Tandis  qu'ils  chantaient 
à  voix  basse  le  Veni  Creator,  le  gardien  monta  à 
l'autel,  et  je  me  mis  à  genoux  à  ses  pieds.  On  tira  du 
trésor  du  Saint-Sépulcre  les  éperons  et  l'épéede  Gode- 
froy  de  Bouillon:  deux  religieux  debout,  âmes  côtés, 
tenaient  les  dépouilles  vénérables.  Lofliciant  récita 
les  prières  accoutumées  etme  lit  les  questions  d'usage. 
Ensuite  il  me  chaussa  les  éperons,  me  frappa  trois  fois 
l'épaule  avec  l'épée  en  me  donnant  laccolade.  Les 
religieux  entonnèrent  le  Te  Beum,  tandis  que  le  gar- 
dien prononçait  cette  oraison  sur  ma  tète  : 

«  Seigneur,  Dieu  tout-puissant,. répands  ta  grâce  et 
tes  bénédictions  sur  ce  tien  serviteur,  etc.  » 

Tout  cela  n'est  que  le  souvenir  de  mœurs  qui  n'exis- 
tent plus.  Mais  que  l'on  songe  que  j'étais  à  Jérusalem, 
dans  l'église  du  Calvaire,  à  douze  pas  du  tombeau  de 
Jésus-Christ,  à  trente  du  tombeau  de  Godefroy  de 
Bouillon  ;  que  je  venais  de  chausser  l'éperon  du  libé- 
rateur du  Saint-Sépulcre,  de  toucher  cette  longue  et 
large  épée  de  fer  qu'avait  maniée  une  main  si  noble  et 
si  loyale  ;  que  l'on  se  rappelle  ces  circonstances,  ma 
vie  aventureuse,  mes  courses  sur  la  terre  et  sur  la 
mer,  et  l'on  croira  sans  peine  que  je  devais  être  ému. 
Cette  cérémonie,  au  reste,  ne  pouvait  être  tout  à  fait 
vaine  :  j'étais  Français,  Godefroy  de  Bouillon  était 
Français  :  ces  vieilles  armes  en  me  touchant  m'avaient 
communiqué  un  nouvel  amour  pour  la  gloire  et 
l'honneur  de  ma  patrie.  Je  n'étais  pas  sans  doute  sans 
reproche,  mais  tout  Français  peut  se  dire  sans  peur. 

On  me  délivra  mon  brevet,  revêtu  de  la  signature 
du  gardien  et  du  sceau  du  couvent.  Avec  ce  brillant 
diplôme  de  chevalier,  on  me  donna  mon  humble 
patente  de  pèlerin.  Je  les  conserve  comme  un  monu- 
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ment  de  mon  passage  dans  la  terre  du  vieux  voyageur 
Jacob. 


7.  —  Mœurs  des  Arabes 

^Les  Arabes  raont  paru  d'une  taille  plutôt  grande 
que  petite.  Leur  démarche  est  fière.  Ils  sont  bien  faits 
et  légers.  Ils  ont  la  tête  ovale,  le  front  haut  et  arqué, 
le  nez  aquilin,  les  yeux  grands  et  coupés  en  amandes, 
le  regard  humide  et  singulièrement  doux.  Rien  n'an- 
noncerait chez  eux  le  sauvage  s'ils  avaient  toujours  la 
bouche  fermée,  mois  aussitôt  qu'ils  viennent  à  parler, 
on  entend  une  langue  bruyante  et  fortement  aspirée, 
on  aperçoit  de  longues  dents  éblouissantes  de  blan- 
cheur, comme  celles  des  chacals  et  des  onces'  :  diffé- 
rents en  cela  du  sauvage  américain,  dont  la  férocité 
est  dans  le  regard  et  l'expression  humaine  dans  la 
bouche. 

Les  femmes  arabes  ont  la  taille  plus  haute  en  pro- 
portion que  celle  des  hommes.  Leur  port  est  noble,  et 
par  la  régularité  de  leurs  traits,  la  beauté  de  leurs 
formes  et  la  disposition  de  leurs  voiles,  elles  rappellent 
un  peu  les  statues  des  prêtresses  et  des  Muses.  Ceci 
doit  s'entendre  avec  restriction  :  ces  belles  statues 
sont  souvent  drapées  avec  des  lambeaux;  l'air  de 
misère,  de  saleté  et  de  souffrance  dégrade  ces  formes 
si  pures;  un  teint  cuivré  cache  la  régularité  des  traits; 
en  un  mot,  pour  voir  ces  femmes  telles  que  je  viens 
de  les  dépeindre,  il  faut  les  contempler  d'un  peu  loin, 
se  contenter  de  l'ensemble  et  ne  pas  entrer  dans  les 
détails. 

La  plupart  des  Arabes  portent  une  tunique  nouée 
autour  des  reins  par  une  ceinture.  Tantôt  ils  ôtent  un 
bras  de  la  manche  de  cette  tunique,  et  ils  sont  alors 

*  Once,  félin  de  petite  taille,  très  voisin  4'i  jaguar 
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drapés  à  la  manière  antique;  tantôt  ils  s'enveloppent 
dans  une  couverture  de  laine  blanche,  qui  leur  sert  de 
toge,  de  manteau  ou  de  voile,  selon  qu'ils  la  roulent 
autour  d'eux,  la  suspendent  à  leurs  épaules  ou  la 
jettent  sur  leur  tête.  Ils  marchent  pieds  nus.  Ils  sont 
armés  d'un  poignard,  d'une  lance  ou  d'un  long  fusil. 
Les  tribus  voyagent  en  caravane;  les  chameaux  che- 
minent à  la  fde.  Le  chameau  de  tète  est  attaché  par 
une  corde  de  bourre  de  palmier  au  cou  d'un  âne  qui 
est  le  guide  de  la  troupe  :  celui-ci,  comme  chef,  est 
exempt  de  tout  fardeau  et  jouit  de  certains  privilèges; 
chez  les  tribus  riches  les  chameaux  sont  ornés  de 
franges,  de  banderoles  et  de  plumes. 

Les  juments,  selon  la  noblesse  de  leurs  races,  sont 
traitées  avec  plus  ou  moins  d'honneurs,  mais  toujours 
avec  une  rigueur  extrême.  On  ne  met  point  les  che- 
vaux à  l'ombre,  on  les  laisse  exposés  à  toute  l'ardeur 
du  soleil,  attachés  en  terre  à  des  piquets  par  les  quatre 
pieds,  de  manière  à  les  rendre  immobiles  ;  on  ne  leur 
ôte  jamais  la  selle;  souvent  ils  ne  boivent  qu'une  seule 
fois  et  ne  mangent  qu'un  peu  d'orge  en  vingt-quatre 
heures.  Un  traitement  si  rude,  loin  de  les  faire  dépérir, 
leur  donne  la  sobriété,  la  patience  et  la  vitesse.  J'ai 
souvent  admiré  un  cheval  arabe  ainsi  enchaîné  dans 
le  sable  brûlant,  les  crins  descendant  épars,  la  lête 
baissée  entre  ses  jambes  pour  trouver  un  peu  d'ombre, 
et  laissant  tomber  de  son  œil  sauvage  un  regard  oblique 
sur  son  maitre.  Avez-vous  dégagé  ses  pieds  des 
entraves,  vous  êtes-vous  élancé  sur  son  dos,  il  écume, 
il  frémit,  il  dévore  la  terre  ;  la  trompette  sonne,  il  dit  : 
Allons  K'  et  vous  reconnaissez  le  cheval  de  Job. 

Tout  ce  qu'on  dit  de  la  passion  des  Arabes  pour  les 
contes  est  vrai,  etj'en  vais  citer  un  exemple  :  Pendant 
la  nuit  que  nous  venions  de  passer  sur  la  grève  de  la 

>  Cf.  La  description  du  cheval  dans  Job, 
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mer  Morte,  nos  Bethléémites  étaient  assis  autour  de 
leur  bûcher,  leurs  fusils  couchés  à  terre  à  leurs  côtés, 
les  chevaux  attachés  à  des  piquets,  formant  un  second 
cercle  en  dehors,  Après  avoir  bu  le  café  et  parlé  beau- 
coup ensemble,  ces  Arabes  tombèrent  dans  le  silence, 
à  l'exception  du  chéik.  Je  voyais  à  la  lueur  du  feu  ses 
gestes  expressifs,  sa  barbe  noire,  ses  dents  blanches, 
les  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son  vêtement  en 
continuant  son  récit.  Ses  compagnons  Técoutaient 
dans  une  attention  profonde,  tous  penchés  en  avant, 
le  visage  sur  la  flamme,  tantôt  poussant  un  cri  d'admi- 
ration, tantôt  répétant  avec  emphase  les  gestes  du 
conteur  :  quelques  têtes  de  chevaux  qui  s'avançaient 
au-dessus  de  la  troupe,  et  qui  se  dessinaient  dans 
l'ombre,  achevaient  de  donner  à  ce  tableau  le  carac- 
tère le  plus  pittoresque,  surtout  lorsqu'on  y  joignait 
un  coin  du  paysage  de  la  mer  Morte  et  des  montagnes 
de  Judée'. 

8.  —  Soldats  turcs. 
Je  sortis  à  une  heure  du  Saint-Sépulcre,  et  nous 

1  Cf.  Martyrs,  L.  XVII.  Campement  arabe  : 

«  Le  jour  étant  trop  avancé  pour  se  mettre  en  marche,  on  6'arrête 
au  bord  du  fleuve;  on  égorge  un  agneau  qu'on  fait  rôtir  tout  entier; 
on  le  sert  sur  un  plateau  de  bois  d'aloès  ;  chacun  déchire  une  partie 
de  la  victime;  on  boit  un  peu  de  ce  lait  que  le  chameau  puise  dans 
un  sable  aride  et  qui  conserve  le  goût  de  la  datte  savoureuse.  La 
nuit  vient.  On  s'assied  autour  d'un  biicher.  Attachés  à  des  piquets, 
les  chameaux  forment  un  second  cercle  en  dehors  des  descendants 
d'Ismaël.  Le  père  de  la  tribu  raconte  les  maux  que  l'on  faisait 
soulTrlr  aux  chrétiens.  A  la  lueur  du  feu,  on  voyait  ses  gestes 
expressifs,  sa  barbe  noire,  ses  dénis  blanches,  les  diverses  formes 
qu'il  donnait  à  son  vêtement  dans  l'action  de  son  récit.  Ses  com- 
pagnons l'écoutaient  avec  une  attention  profonde  :  tous  penchés 
en  avant,  le  visage  sur  la  flamme,  tantôt  ils  poussaient  un  cri 
d'admiration,  tanlùl  ils  répétaient  avec  emphase  les  paroles  de  leiir 
chef;  quelques  tètes  de  chameaux  s'avançaient  au-dessus  de  la 
lïoupe  et  se  dessinaient  dans  l'ombre.  » 
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rentrâmes  au  couvent.  Les  soldats  du  pacha  avaient 
envahi  l'hospice,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  raconté,  et  ils  y 
vivaient  à  discrétion.  En  retournant  à  ma  cellule  et 
traversant  le  corridoi'  avec  le  drogman  Michel,  je  ren- 
contrai deux  jeunes  spahis  armés  de  pied  en  cap  et 
taisant  un  bruit  étrange  :  il  est  vrai  qu'ils  n'étaient 
pas  bien  redoutables,  car,  à  la  honte  de  Mahomet,  ils 
étaient  ivres  à  tomber.  Aussitôt  qu'ils  m'aperçurent, 
ils  me  fermèrent  le  passage  en  jetant  de  grands  éclats 
de  rire.  Je  m'arrêtai  pour  attendre  la  fin  de  ces  jeux. 
Jusque  là  il  n'y  avait  point  de  mal  ;  mais  bientôt  un  de 
ces  Tartares,  passant  derrière  moi,  me  prit  la  tête,  me 
la  courba  de  force,  tandis  que  son  camarade,  baissant 
le  collet  de  mon  habit,  me  frappait  le  cou  avec  le  dos 
de  son  sabre  nu.  Le  drogman  se  mit  à  beugler.  Je  me 
débarrassai  des  mains  des  spahis;  je  sautai  à  la  gorge 
de  celui  qui  m'avait  saisi  par  la  tête  :  d'une  main  lui 
arrachant  la  barbe,  et  de  l'autre  l'étranglant  contre  le 
mur,  je  le  fis  devenir  noir  comme  mon  chapeau  ;  après 
quoi  je  le  lâchai,  lui  ayant  rendu  jeu  pour  jeu  et  insulte 
pour  insulte.  L'autre  spahi,  chargé  de  vin  et  étourdi 
de  mon  action,  ne  songea  point  à  venger  la  plus  grande 
avanie  que  l'on  puisse  faire  à  un  Turc,  celle  de  le 
prendre  par  la  barbe.  Je  me  retirai  dans  ma  chambre, 
et  je  me  préparai  à  tout  événement.  Le  père  gardien 
n'était  pas  trop  fâché  que  j'eusse  un  peu  corrigé  ses 
persécuteurs  ;  mais  il  craignait  quelque  catastrophe  : 
un  Turc  humilié  n'est  jamais  dangereux,  et  nous  n'en- 
tendîmes parler  de  rien. 

9.  —  Mamelucks  français. 

Ces  mamelucks  étaient  attachés  au  service  du  pa- 
cha du  Caire.  Les  grandes  armées  laissent  toujours 
après  elles  quelques  traîneurs  :  la  nôtre  perdit  ainsi 
deux  ou  trois  cents  soldats,  qui  restèrent  éparpillés 
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en  Egypte.  Ils  prirent  parti  sous  difîérents  beys,  et 
furent  bientôt  renommés  par  leur  bravoure.  Tout  le 
monde  convenait  que  si  ces  déserteurs,  au  lieu  de  se 
diviser  entre  eux,  s'étaient  réunis  et  avaient  nommé 
un  bey  français,  ils  se  seraient  rendus  maîtres  du 
pays.  Malheureusement,  ils  manquèrent  de  chef  et 
périrent  presque  tous  à  la  solde  des  maîtres  qu'ils 
avaient  choisis.  Lorsque  j'étais  au  Caire,  Mahamed- 
Ali-Pacha'  pleurait  encore  la  mort  d'un  de  ces  braves. 
Ce  soldat,  d'abord  petit  tambour  dans  un  de  nos  régi- 
ments, était  tombé  entre  les  mains  des  Turcs  parles 
chances  de  la  guerre  :  devenu  homme  il  se  trouve  en- 
rôlé dans  les  troupes  du  pacha.  Mahamed,  qui  ne  le 
connaissait  point  encore,  le  voyant  charger  un  gros 
d'ennemis,  s'écria  :  «  Quel  est  cet  homme?  Ce  ne 
peut-être  qu'un  Français!  » 

C'était,  en  effet,  un  Français.  Depuis  ce  moment  il 
devint  le  favori  de  son  maître,  et  il  n'était  bruit  que 
de  sa  valeur.  11  fut  tué  peu  de  temps  avant  mon  arri- 
vée en  Egypte,  dans  une  affaire  où  les  cinq  autres 
mamelucks  perdirent  leurs  chevaux. 

Ceux-ci  étaient  Gascons,  Languedociens  et  Picards; 
leur  chef  s'avouait  le  fils  d'un  cordonnier  de  Toulouse. 
Le  second  en  autorité  après  lui  servait  d'interprète  à 
ses  camarades.  11  savait  assez  bien  le  turc  et  l'arabe, 
et  disait  toujours  en  français  :  fêtions,  f allions,  je 
faisions.  Un  troisième,  grand  jeune  homme  maigre  et 
pâle,  avait  vécu  longtemps  dans  le  désert  avec  les 
Bédouins,  et  il  regrettait  singulièrement  cette  vie.  Il 
me  contait  que  quand  il  se  trouvait  seul  dans  les 
sables,  sur  un  chameau,  il  lui  prenait  des  transports 
de  joie  dont  il  n'était  pas  le  maître.  Le  pacha  faisait 
un  tel  cas  de  ces  cinq  mamelucks,  qu'il  les  préférait 
au  reste  de  ses  spahis  :  eux  seuls  retraçaient  et  sur- 

i  Mahamed-Ali  était  alor»  pacha  du  Caire. 

23. 
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passaient  l'intrépidité  de  ces  terribles  cavaliers  dé- 
truits par  l'armée  française  à  la  journée  des  Pyra- 
mides. Nous  sommes  dans  le  siècle  des  merveilles; 
ohaque  Français  semble  être  appelé  aujourd'hui  à 
jouer  un  rôle  extraordinaire  :  cinq  soldats  tirés  des 
derniers  rangs  de  notre  armée  se  trouvaient,  en  1806, 
à  peu  près  les  maîtres  au  Caire.  Rien  n'était  amusant 
et  singulier  comme  de  voir  Abdallah  de  Toulouse 
prendre  les  cordons  de  son  cafetan',  en  donner  par  le 
visage  des  Arabes  et  des  Albanais  qui  l'importunaient, 
et  nous  ouvrir  ainsi  large  chemin  dans  les  rues  les 
plus  populeuses.  Au  reste,  ces  rois  par  l'exil  avaient 
adopté,  à  l'exemple  d'Alexandre,  les  mœurs  des  peu- 
ples conquis;  ils  portaient  de  longues  robes  de  soie, 
de  beaux  turbans  blancs,  de  superbes  armes;  ils 
avaient  un  harem,  des  esclaves,  des  chevaux  de  pre- 
mière race  ;  toutes  choses  que  leurs  pères  n'ont  point 
en  Gascogne  et  en  Picardie.  Mais  au  milieu  des  nattes, 
des  tapis,  des  divans  que  je  vis  dans  leur  maison,  je 
remarquai  une  dépouille  de  la  patrie  :  c'était  un  uni- 
forme haché  de  coups  de  sabre,  qui  couvrait  le  pied 
d'un  lit  fait  à  la  française.  Abdallah  réservait  peut-être 
ces  honorables  lambeaux  pour  la  fin  du  songe,  comme 
le  berger  devenu  ministre  : 

Le  coffre  étant  ouvert,  on  y  vit  des  lambeaux, 
L'habit  d'un  gardeur  de  troupeaux, 

Petit  chapeau,  jupon,  pannetière,  houlette, 
Et,  je  pense,  aussi  sa  musette  *. 

>  Robe  très  riche  portée  par  les  Musulmans  de  la  haute  claaae. 
•  La  Fontaine,  Fabka,  X,  10.  Le  Berger  et  le  Roi. 
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10.  —  Garthage,  vue  de  Byrsa'. 

Du  sommet  de  Byrsa  l'œil  embrasse  les  ruines  de 
Carthage,  qui  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  le  pense 
généralement  :  elles  ressemblent  à  ceHes  c?<^  Sparte, 
n'ayant  rien  de  bien  conservé,  mais  occui,.  nt  un 
espace  considérable.  Je  les  vis  au  mois  de  février  ; 
les  figuiers,  les  oliviers  et  les  caroubiers  domi.uent 
déjà  leurs  premières  feuilles  ;  de  grandes  angéliques 
et  des  acanthes  formaient  des  touffes  de  verci-ire 
parmi  les  débris  de  marbre  de  toutes  couleurs.  \  i 
loin,  je  promenais  mes  regards  sur  l'isthme,  sur  ul 
double  mer,  sur  des  îles  lointaines,  sur  une  cam- 
pagne riante,  sur  des  lacs  bleuâtres,  sur  des  mon- 
tagnes azurées  ;  je  découvrais  des  forêts,  des  vais- 
seaux, des  aqueducs,  des  villages  maures,  de? 
ermitages  mahométans,  des  minarets  et  les  maison* 
blanches  de  Tunis.  Des  millions  de  sansonnets,  réunis 
en  bataillons  et  ressemblant  à  des  nuages,  volaient 
au-dessus  de  ma  tête.  Environné  des  plus  grands;  at 
des  plus  touchants  souvenirs,  je  pensais  à  Didon,  à 
Sophonisbe,  à  la  noble  épouse  d'Asdrubal'  ;  je  con- 
templais les  vastes  plaines  où  sont  ensevelies  les 
légions  d'Annibal,  de  Scipion  et  de  César  ;  mes  yeux 

'  Au  haut  de  la  colline  de  Byrsa  s'élevait  la  citadelle  de  Car- 
thage :  sur  cette  coUiae  a  été  construite,  ea  1842,  une  chapelle 
consacrée  à  saint  Louis,  et,  en  1878,  un  couvent  des  missionnaires 
d'Alger,  où  se  trouvent  réunis  dans  un  musée  les  objets  antiques 
découverts  à  Carthage. 

^  Didon  est  cette  Tyrienne  qui,  d'après  la  légende,  fonda  (880 
avant  J.-C.)  la  ville  de  Carthage.  —  Sophonisbe  élait  la  fille  d'As- 
drubal,  fi's  de  Giscon;  mariée  d'abord  à  Syphax,  roi  de  Numidie, 
puis  à  Masiiiissa,  elle  s'empoisonna  pour  ne  point  servir  d'ornement 
au  triomphe  des  Romains.  —  La  femme  d'Asdrubal,  le  défenseur  de 
Carthage,  indij^née  que  son  mari  se  rendît  aux  Romains,  se  jeta  au 
milieu  des  flammes  avec  ses  enfanU. 
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voulaient  reconnaître  remplacement  d'Utique  ;  hélas  ! 
les  débris  des  palais  de  Tibère  existent  encore  à  Caprée, 
etl'on  cherche  en  vain  àUtiquela  place  delà  maison  de 
Caton'l  Enfin,  les  terribles  Vandales,  les  légers  Maures 
passaient  tour  à  tour  devant  ma  mémoire,  qui  m'ofTrait 
pour  dernier  tableau  saint  Louis  expirant  sur  les  ruines 
de  Carthage. 

1  Caton  avait  rallié  en  Afrique  les  débris  de  l'armée  pompéienne; 
retiré  à  Utique,  il  y  apprit  la  défaite  des  républicains  à  Thapsui 
et»e  perça  de  son  épée  (46). 


LES  AVENTURES  DU  DERNIER  ABENCERAGE 


Les  Aventures  du  dernier  Abencerage  parurent  dans  l'édi- 
tion qu'en  1826  Chateaubriand  publia  de  ses  œuvres  com- 
plètes. Mais  elles  étaient  composées  depuis  près  d'une 
vingtaine  d'années.  Si  l'auteur  les  garda  si  longtemps  en 
portefeuille,  ce  fut  d'abord  la  faute  des  événemenis  d'Es- 
pagne :  il  pouvait  y  avoir  danger  sous  le  régime  impérial 
à  exalter  un  peuple  qui  seul  osait  tenir  tête  à  Bonaparte. 
Vint  1814  et  la  restauration  des  Bourbons;  Chateaubriand, 
tout  entier  à  ses  ambitions  et  aux  luttes  des  partis,  oublia 
le  petit  roman  d'amour  et  de  chevalerie  que  lui  avaient  ins- 
piré son  voyage  d'Espagne  et  sa  visite  à  l'Alhambra. 

Aussi,  lorsqu'il  la  publia,  l'œuvre  fit-elle  peu  de  bruit; 
dans  le  prodigieux  éclat  des  premières  œuvres  roman- 
tiques, elle  devait  forcément  paraître  pâle  de  couleur, 
d"mn  romanesque  faux,  d'un  luxe  de  style  souvent  puéril. 

Analyse.  —  Pris  du  désir  de  voir  Grenade,  la  patrie  de 
ses  pères,  le  dernier  rejeton  de  la  famille  des  Abencerages, 
Aben-Hamet,  quitte  l'Afrique  et  s'en  vient  aborder  en 
Espagne.  Il  arrive  à  Grenade,  il  y  rencontre  Dona  Blanca 
de  Bivar,  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé.  Il  l'aime,  il  est  aimé 
d'elle.  En  vain  Don  Carlos,  le  frère  de  Dona  Blanca  veut 
faire  épousera  sa  sœur  le  comte  de  Lautrec,  son  ami  ;  en 
Tain  il  provoque  Aben-Hamet.  Les  deux  amants  se  gardent 
leur  amour.  Mais  Aben-Hamet  découvre  que  Dona  Blanca 
est  la  fille  de  ces  Bivar  qui  vainquirent  les  Abencerages 
et  s'emparèrent  de  leurs  dépouilles.  Il  ne  peut  abjurer  sa 
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foi  et  les  haines  de  sa  famille.   Sans  prononcer  une  pa- 
role, il  se  sépare  de  Blanca  et  retourne  en  A.frique. 


1.  —  Rencontre  d'Aben-Hamet  et  de 
Dona  Blanca. 

L'Abencerage  *  s'était  égaré  :  il  se  trouvait  loin  du 
kan,  dans  un  faubourg  écarté  de  la  ville.  Tout  dor- 
mait, aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  des  rues  ;  les 
portes  et  les  fenêtres  des  maisons  étaient  fermées  ; 
seulement  la  voix  du  coq  proclamait  dans  l'habita- 
tion du  pauvre  le  retour  des  peines  et  des  travaux. 

Après  avoir  erré  longtemps  sans  pouvoir  retrouver 
sa  route,  Aben-Hamet  entendit  une  porte  s'ouvrir.  Il 
vit  sortir  une  jeune  femme,  vêtue  à  peu  près  comme 
ces  reines  gothiques  sculptées  sur  les  monuments  de 
nos  anciennes  abbaj'es.  Son  corset  n^iir,  garni  de  jais, 
serrait  sa  taille  élégante;  sonJL'jJon  court,  étroit  et 
sans  plis,  découvrait  une  jambe  fine  et  un  pied  char- 
mant ;  une  mantille  également  noire  était  jetée  sur  sa 
tête;  elle  tenait  avec  sa  main  gauche  cette  mantille  croi- 
sée et  fermée  comme  une  guimpe  au-dessous  de  son 
menton,  de  sorte  que  l'on  n'apercevait  de  tout  son 
visage  que  ses  grands  yeux  et  sa  bouche  de  rose.  Une 
duègne-  accompagnait  ses  pas  ;  un  page  portait  devant 
elle  un  livre  d'égiis  ■■.  ;.  c  "^ux  varlets,  parés  de  ses  cou- 
leurs, suivaient  à  q:télqi-.o  distance  la  belle  inconnue  : 
elle  se  rendais t  à  la  prière  matinale,  que  les  tinte- 

i  .' .jè  Abencerages  formrî.t  A  une  puissante  tribu  maure  du 
voyaume  de  Grenade.  Boabdii,  3  l'instigation  des  Zégris,  qui  accu- 
saient l'abencerage  Aben-Hamad  d'adultère  avec  la  sultane,  en  fit 
dit-on,  massacrer  un  grand  nombre.  On  montre  encore  à  l'Alham- 
bra  la  salle  où  ils  furent  surpris  et  tués. 

2  Duègne,  gouvernante  attaihé^  à  la  personne  des  jeunes  filles 
de  grande  maison. 
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ments  d'une  cloche  annonçaient  dans  un  monastère 
voisin. 

Aben-Hamet  crut  voir  l'ange  Israfil  ou  la  plus  jeune 
des  houris'.  L'Espagnole,  non  moins  surprise,  regar- 
dait TAbencerage,  dont  le  turban,  la  robe  et  les  armes 
embellissaient  encore  la  noble  figure.  Revenue  de  son 
premier  étonnement,  elle  fit  signe  à  l'étranger  de 
s'approcher  avec  une  grâce  et  une  liberté  particulières 
aux  femmes  de  ce  pays.  «  Seigneur  Maure,  lui  dit-elle, 
vous  paraissez  nouvellement  arrivé  à  Grenade  :  vous 
seriez-vous  égaré  ?  » 

«  Sultane  des  fleurs,  répondit  Aben-Hamet,  délices 
des  yeux  des  hommes,  û  esclave  chrétienne,  plus 
belle  que  les  vierges  de  la  Géorgie,  tu  l'as  deviné  !  je 
suis  étranger  dans  cette  ville  :  perdu  au  milieu  de  ces 
palais,  je  n'ai  pu  retrouver  le  kan  des  Maures.  Que 
Mahomet  touche  ton  cœur  et  récompense  ton  hospi- 
talité !  » 

«  Les  Maures  sont  renommés  pour  leur  galanterie, 
reprit  l'Espagnole  avec  le  plus  doux  sourire, mais  je  ne 
suis  ni  sultane  des  fleurs,  ni  esclave, ni  contente  d'être 
recommandée  à  Mahomet.  Suivez-moi,  seigneur  cheva- 
lier, je  vais  vous  reconduire  au  kan  des  Maures.  » 

Elle  marcha  légèrement  devant  l'Abencerage,  le 
mena  jusqu'à  la  porte  du  kan,  le  lui  montra  de  la 
main,  passa  derrière  un  palais,  et  disparut 

2.  —  L'Alhambra. 

L'heure  fixée  pour  le  pèlerinage del'Âlhambra  étant 
arrivée,  la  fille  de  don  Rodrigue  monta  sur  une  ha- 
quenée  blanche  accoutumée  à  gravir  les  rochers  comme 

•  Houris,  jeunes  femmes  d'une  jeune  se  et  d'une  beauté  éternelle, 
réservées  comme  épouses  dans  le  paradis  de  Mahomet  aux  mubul- 
maas  ûdèlw. 
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un  chevr^uil.Aben-HametaccompagnaiiiaDriiIanle  Es- 
pagnole sur  un  cheval  andalou  équipé  à  la  manière  des 
Turcs.  Dans  la  course  rapide  du  jeune  Maure,  sa  robe 
de-pourpre  s'enflait  derrière  lui,  son  sabre  retentissait 
sur  la  selle  élevée  et  le  vent  agitait  l'aigrette  dont  son 
turban  était  surmonté.  Le  peuple  charmé  de  sa  bonne 
grâce,  disait  en  le  regardant  passer  :  «  C'est  un  prince 
infidèle  que  dona  Blanca  va  convertir.  » 

Ils  suivirent  d'abord  une  longue  rue  qui  portait 
encore  le  nom  d'une  illustre  famille  maure  ;  cette  rue 
aboutissait  à  l'enceinte  extérieure  de  l'Alhambra.  Ils 
traversèrent  ensuite  un  bois  d'ormeaux,  arrivèrent  à 
une  fontaine,  et  se  trouvèrent  bientôt  devant  l'en- 
ceinte intérieure  du  palais  de  Boabdil.  Dans  une  mu- 
raille flanquée  de  tours  et  surmontée  de  créneaux 
s'ouvrait  une  porte  appelée  la  Porte  du  Jugement.  Ils 
franchirent  cette  première  porte,  et  s'avancèrent  par 
un  chemin  étroit  qui  serpentait  entre  de  hauts  murs 
et  des  masures  à  demi  ruinées.  Ce  chemin  les  condui- 
sit à  la  place  des  Algibes,  près  de  laquelle  Charles- 
Quint  faisait  alors  élever  un  palais.  De  là,  tournant 
vers  le  nord,  ils  s'arrêtèrent  dans  une  cour  déserte, 
au  pied  d'un  mur  sans  ornements  et  dégradé  par  les 
âges.  Aben-Hamet,  sautant  légèrement  à  terre,  offrit 
la  main  à  Blanca  pour  descendre  de  sa  mule.  Les  ser- 
viteurs frappèrent  à  une  porte  abandonnée  dont 
l'herbe  cachait  le  seuil  ;  la  porte  s'ouvrit  et  laissa  voir 
tout  à  coup  les  réduits  secrets  de  l'Alhambra. 

Tous  les  charmes,  tous  les  regrets  de  la  patrie, 
mêlés  aux  prestiges  de  l'amour,  saisirent  le  cœur  du 
dernier  Abencerage.  Immobile  et  muet,  il  plongeait 
des  regards  étonnés  dans  cette  habitation  des  Génies  ; 
il  croyait  être  transporté  à  l'entrée  d'un  de  ces  palais 
dont  on  lit  la  description  dans  les  contes  arabes.  De 
légères  galeries,  des  canaux  de  marbre  blanc  bordés 
de  citronniers  et  d'orangers  en  fleur,  des  fontaines, 
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des  cours  solitaires,  s'offraient  de  toutes  parts  aux 
yeux  d'Aben-Hamet,  et,  à  travers  les  voûtes  allongées 
des  portiques,  il  apercevait  d'autres  labyrinthes  et  de 
nouveaux  enchantements-  L'azur  du  plus  beau  ciel  se 
montrait  entre  des  colonnes  qui  soutenaient  une 
chaîne  d'arceaux  gothiques.  Les  murs,  chargés  d'ara- 
besques, imitaient  à  la  vue  ces  étoffes  de  l'Orient  que 
brode  dans  l'ennui  du  harem  le  caprice  d'une  femme 
esclave.  Quelque  chose  de  voluptueux,  de  religieux  et 
de  guerrier,  semblait  respirer  dans  ce  magique  édifice, 
espèce  de  cloître  d'amour,  retraite  mystérieuse  où  les 
rois  maures  goûtaient  tous  les  plaisirs  et  oubliaient 
tous  les  devoirs  de  la  vie. 


3.   —  Promenade  sentimentale  à  TAlhambra. 

Blanca  s'appuya  sur  le  bras  du  Maure,  et  s'approcha 
de  la  fontaine  des  Douze-Lions,  qui  donne  son  nom  à 
l'une  des  cours  de  l'Alhambra  :  «  Étranger,  dit  la  naïve 
espagnole,  quand  je  regarde  ta  robe,  ton  turban,  tes 
armes,  et  que  je  songe  à  nos  amours,  je  crois  voir 
l'ombre  du  bel  Abencerage  se  promenant  dans  cette 
retraite  abandonnée  avec  l'infortunée  Alfaïma.  Expli- 
que-moi l'inscription  arabe  gravée  sur  le  marbre  de 
cette  fontaine.  » 

Aben-Amet  lut  ces  mots'  : 

La  belle  princesse  qui  se  promène  couverte  de  perles 
dans  son  jardin  en  augmente  si  prodigieusement  la 
beauté...  :  le  reste  de  l'inscription  était  effacé. 

«  C'est  pour  toi  qu'elle  a  été  faite,  cette  inscription, 
dit  Aben-Hamet.  Sultane  aimée,  ces  palais  n'ont  jamais 
été   aussi  beaux  dans  leur  jeunesse  qu'ils  le  sont 

*  «  Celle  inscriplion  existe  avec  quelques  autres.  Il  est  inutile 
de  répclor  que  fai  fait  cette  description  de  TAlhambra  sur  les 
lieux  mêmes.  »  N.  de  G. 
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aujourd'hui  dans  leurs  ruines.  Écoute  le  bruit  des  fon- 
taines dont  la  mousse  a  détourné  les  eaux  ;  regarde 
les  jardins  qui  se  montrent  à  travers  ces  arcades  à 
demi-tombées  ;  contemple  l'astre  du  jour  qui  se  couche 
par  delà  tous  ces  portiques  :  qu'il  est  doux  d'errer 
avec  toi  dans  ces  lieux!  Tes  paroles  embaument  ces 
retraites,  comme  les  roses  de  l'hymen.  Avec  quel 
charme  je  reconnais  dans  ton  langage  quelques 
accents  de  la  langue  de  mes  pères  !  Le  seul  frémisse- 
ment de  ta  robe  sur  ces  marbres  me  fait  tressaillir. 
L'air  n'est  parfumé  que  parce  qu'il  a  touché  ta  cheve- 
lure. Tu  es  belle  comme  le  Génie  de  ma  patrie  au 
milieu  de  ces  débris.  Mais  A ben-Hamet  peut-il  espérer 
de  fixer  ton  cœur?  Qu'est-il  auprès  de  toi?  Il  a  par- 
couru les  montagnes  avec  son  père  ;  il  connaît  les 
plantes  du  désert...  hélas!  il  n'en  est  pas  une  seule 
qui  pût  le  guérir  de  la  blessure  que  tu  lui  as  faite  1  II 
porte  des  armes,  mais  il  n'est  point  chevalier.  Je  me 
disais  autrefois  :  L'eau  de  la  mer  qui  dort  à  l'abri 
dans  le  creux  du  rocher  est  tranquille  et  muette,  tandis 
que  tout  auprès  la  grande  mer  est  agitée  et  bruyante. 
Aben-Hamet!  ainsi  sera  ta  vie,  silencieuse,  paisible, 
ignorée  dans  un  coin  de  terre  inconnu,  tandis  que  la 
cour  du  sultan  est  bouleversée  par  les  orages.  Je  me 
disais  cela,  jeune  chrétienne,  et  tu  m'as  prouvé  que  la 
tempête  peut  aussi  troubler  la  goutte  d'eau  dans  le 
creux  du  rocher.  » 

Blanca  écoutait  avec  ravissement  ce  langage  nou- 
veau pour  elle,  et  dont  le  tour  oriental  semblait  si 
bien  convenir  à  la  demeure  des  Fées  qu'elle  parcou- 
rait avec  son  amant.  L'amour  pénétrait  dans  son 
cœur  de  toutes  parts;  elle  sentait  chanceler  ses 
genoux,  elle  était  obligée  de  s'appuyer  plus  fortement 
sur  le  bras  de  son  guide 

Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon  pendant  la 
promenade  des  deux  amants.  La  lune,  en  se  levant, 
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répandit  sa  clarté  douteuse  dans  les  sanctuaires  aban- 
donnés et  dans  les  parvis  déserts  de  l'Aihambra.  Les 
blancs  rayons  dessinaient  sur  le  gazon  des  parterres, 
sur  les  murs  des  salles,  la  dentelle  d'une  architecture 
aérienne,  les  cintres  des  cloîtres,  l'ombre  mobile  des 
eaux  jaillissantes  et  celle  des  arbustes  balancés  par 
le  zéphir.  Le  rossignol  chantait  dans  un  cyprès,  qui 
perçait  les  dômes  d'une  mosquée  en  ruine,  et  les 
échos  répétaient  ses  plaintes. 

4.  —  Retour  d'Aben-Hamet. 

Un  jour  qu'elle  errait  sur  les  grèves,  Blanca  aperçut 
une  longue  barque  dont  la  proue  élevée,  le  mât  pen- 
ché et  la  voile  latine  annonçaient  l'élégant  génie  des 
Maures.  Blanca  court  au  port,  et  voit  bientôt  entrer  le 
vaisseau  barbaresque,  qui  faisait  écumer  l'onde  soi;»» 
la  rapidité  de  sa  course.  Un  Maure  couvert  de  superbes 
habits  se  tenait  debout  sur  la  proue.  Derrière  lui  deux 
esclaves  noirs  arrêtaient  par  le  frein  un  cheval  arabe 
dont  les  naseaux  fumants  et  les  crins  épars  annon- 
çaient à  la  fois  son  naturel  ardent  et  la  frayeur  que  lui 
inspirait  le  bruit  des  vagues.  La  barque  arrive,  abaisse 
ses  voiles,  touche  au  môle,  présente  le  flanc  :  le  Maure 
s'élance  sur  la  rive,  qui  retentit  du  son  de  ses  armes. 
Les  esclaves  font  sortir  le  coursier  tigré  comme  un 
léopard,  qui  hennit  et  bondit  de  joie  en  retrouvant  la 
terre.  D'autres  esclaves  descendent  doucement  une 
corbeille  où  reposait  une  gazelle  couchée  parmi  des 
feuilles  de  palmier.  Ses  jambes  fines  étaient  allachées 
et  ployées  sous  elle,  de  peur  qu'elles  ne  se  fussent 
brisées  dans  les  mouvements  du  vaisseau; elle  portait 
un  collier  de  grains  d'aloès,  et  sur  une  plaque  d'or 
qui  servaitàrejoindre  les  deux  bouts  du  collier  étaient 
gravés  en  arabe  un  nom  et  un  talisman. 

Blanca  reconnaît  .\ben-Hamet  :  elle  n'ose  se  trahir 
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aux  yeux  de  la  foule,  elle  se  retire  et  envoie  Dorothée, 
une  de  ses  femmes,  avertir  l'Abencerage  qu'elle  l'at- 
tend au  palais  des  Maures.  Aben-Hamet  présentait 
dans  ce  moment  au  gouverneur  son  firman,  écrit  en 
lettres  d'azur  sur  un  vélin  précieux  et  renfermé  dans 
un  fourreau  de  soie.  Dorothée  s'approche  et  conduit 
l'heureux  Abencerage  aux  pieds  de  Blanca.  Quels 
transports  en  se  retrouvant  tous  deux  fidèles!  quel 
bonheur  de  se  revoir  après  avoir  été  si  longtemps  sé- 
parés! Quels  nouveaux  serments  de  s'aimer  toujours! 
Les  deux  esclaves  noirs  amènent  le  cheval  numide, 
qui,  au  lieu  de  selle,  n'avait  sur  le  dos  qu'une  peau  de 
lion  rattachée  par  une  zone  de  pourpre.  On  apporte 
ensuite  la  gazelle.  «  Sultane,  dit  Aben-Hamet,  c'est 
un  chevreuil  de  mon  pays,  presque  aussi  léger  que 
toi.  »  Blanca  détache  elle-même  l'animal  charmant, 
qui  semblait  la  remercier  en  jetant  sur  elle  les  regards 
les  plus  doux.  Pendant  l'absence  de  l'Abencerage,  la 
fille  du  duc  de  Santa-Fé  avait  étudié  l'arabe  :  elle  lut 
avec  des  yeux  attendris  son  propre  nom  sur  le  collier 
de  la  gazelle.  Celle-ci,  rendue  à  la  liberté,  se  soute- 
nait à  peine  sur  ses  pieds  si  longtemps  enchaînés; 
elle  se  couchait  à  terre  et  appuyait  sa  tête  sur  les  ge- 
noux de  sa  maîtresse,  Blanca  lui  présentait  des  dattes 
nouvelles  et  caressait  cette  chevrette  du  désert,  dont 
la  peau  fine  avait  retenu  l'odeur  du  bois  d'aloès  et  de 
la  rose  de  Tunis. 


5.  —  Combat  singulier. 

Tous  deux  s'élancent  sur  leurs  coursiers,  sortent 
des  murs  de  Grenade,  et  volent  à  la  fontaine  du  Pin. 
Les  duels  des  Maures  et  des  chrétiens  avaient  depuis 
longtemps  rendu  cette  source  célèbre.  C'était  là  que 
Malique  Alabès  s'était  .battu  contre  Ponce  de  Léon,  et 
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que  le  grand-maître  de  Calatrava'  avait  f'onné  la  mort 
au  valeureux  Abayados.  On  voyait  enccfe  îes  débris 
des  armes  de  ce  chevalier  maure  suspendus  aux 
branches  du  pin,  et  l'on  apercevait  sur  l'écorce  de 
l'arbre  quelques  lettres  d'une  inscription  funèbre.  Don 
Carlos  montra  de  la  main  la  tombe  d'Abayados  à 
l'Abencerage  :  «  Imite,  lui  cria-t-il,  ce  brave  infidèle, 
et  reçois  le  baptême  et  la  mort  de  ma  main.  » 

«  La  mort  peut-être,  répondit  Aben-Hamet,  mais 
vivent  Allah  et  le  Prophète  !  » 

Ils  prirent  aussitôt  du  champ,  et  coururent  l'un  sur 
l'autre  avec  furie.  Ils  n'avaient  que  leurs  épées  : 
Aben-Hamet  était  moins  habile  dans  les  combats  que 
don  Carlos,  mais  la  bonté  de  ses  armes,  trempées  à 
Damas,  et  la  légèreté  de  son  cheval  arabe,  lui  don- 
naient encore  l'avantage  sur  son  ennemi.  Il  lança  son 
coursier  comme  les  Maures,  et  avec  son  large  étrier 
tranchant  il  coupa  la  jambe  droite  du  cheval  de  don 
Carlos,  au-dessous  du  genou.  Le  cheval  blessé  s'abattit 
et  don  Carlos  démonté  par  ce  coup  heureux,  marche 
sur  Aben-Hamet  l'épée  haute.  Aben-Hamet  saute  à  terre 
et  reçoit  don  Carlos  avec  intrépidité.  Il  pare  les  premiers 
coups  de  l'Espagnol,  qui  brise  son  épée  sur  le  fer  de 
Damas.  Trompé  deux  fois  par  la  fortune,  don  Carlos 
verse  des  pleurs  de  rage  et  crie  à  son  ennemi  :«  Fr;i|)pe, 
Maure,  frappe!  don  Carlos  désarmé  te  délie,  tui  et 
toute  ta  race  infidèle.  » 

«  Tu  pouvais  me  tuer,  répond  l'Abencerage,  mais 
je  n'ai  jamais  songé  à  te  faire  la  moindre  blessure  : 
j'ai  voulu  seulement  te  prouver  que  j'étais  digne  d'être 
ton  frère,  et  t'empècher  de  me  mépriser.  » 

Dans  cet  instant  on  aperçoit  un  nuage  de  poussière  : 


'  L'ordre  de  Calatrava  avait  été  fondé  en  lloS  par  des  cheva- 
liers religieux  de  la  congrégation  de  Giteaux  que  Sanche  III  de 
Gatilille  avait  chargés  de  défendre  Calatrava  contre  les  Maures. 
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Lautrec  et  Blanca  pressaient  deux  cavales  de  Fez, 
plus  légères  que  les  vents.  Ils  arrivent  à  la  fontaine 
du  Pin  et  voient  le  combat  suspendu. 

«  Je  suis  vaincu,  dit  don  Carlos  ;  ce  chevalier  m'a 
donné  la  vie.  Lautrec,  vous  serez  peut-être  plus  heu- 
reux que  moi.  » 

«  Mes  blessures,  dit  Lautrec  d'une  voix  noble  et 
gracieuse,  me  permettent  de  refuser  le  combat  contre 
ce  chevalier  courtois.  Je  ne  veux  point,  ajouta-t-il  en 
rougissant,  connaître  le  sujet  de  votre  querelle  et  pé- 
nétrer un  secret  qui  porterait  peut-être  la  mort  dans 
mon  sein.  Bientôt  mon  absence  fera  renaître  la  paix 
parmi  vous,  à  moins  que  Blanca  ne  m'ordonne  de 
rester  à  ses  pieds.  » 

«  Chevalier,  dit  Blanca,  vous  demeurerez  auprès  de 
mon  frère,  vous  me  regarderez  comme  votre  sœur. 
Tous  les  cœurs  qui  sont  ici  éprouvent  des  chagrins  : 
vous  apprendrez  de  nous  à  supporter  les  maux  de  la 
vie.  » 

Blanca  voulut  contraindre  les  trois  chevaliers  à  se 
donner  la  main  :  tous  les  trois  s'y  refusèrent  :  «  Je 
hais  Àben-Hamet  !  »  s'écria  don  Carlos.  —  «  Je  l'en- 
vie, »  dit  Lautrec.  —  «  Et  moi,  dit  l'Abencerage,  j'es- 
time don  Carlos  et  je  plains  Lautrec,  mais  je  ne  saurais 
les  aimer.  » 

«  Voyons-nous  toujours,  dit  Blanca,  et  tôt  ou  tard 
l'amitié  suivra  l'estime.  Que  l'événement  fatal  qui 
nous  rassemble  ici  soit  à  jamais  ignoré  de  Grenade^» 


'  Ce  sont,  on  le  voit,  toute-  les  formes  de  Tesprit  chevaleresque, 
le  générosité  et  la  galanterie  arabe,  la  fierté  castilbne,  la  cour- 
toisie française  que  Chateaubriand  a  voulu  représenter  et  incarner 
dans  les  personnages  de  son  roman. 
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6.  —  Trois  romances  ' . 
I 

SOUVENIR  DU  PAYS  DE  FRANCE 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
û\i  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 
Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 

De  France  ! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  ! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  cbaumière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère  ? 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore'; 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Mauie, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour  ? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau, 

Si  beau? 

«  Suivent  trois  runiances  chantées  devant  Blanca,  la  premièrb 
par  Lauirec,  la  seconde  par  Aben-Hamet,  la  troisième  par  don 
Carl...- 

-  La  Dore  prend  sa  source  sur  le  versant  occidental  des  monls 
du  Forez  el,  après  ur<  cours  de  139  kilomètres,  va  se  jeter  dans 
l'Allier 
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Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne  et  le  grand  chêne 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 


BALLADE   DE    L  ABENCERAGK 

Le  roi  don  Juan 
Un  jour  chevauchant 
Vit  sur  la  montagne 
Grenade  d'Espagne; 
Il  lui  dit  soudain  : 
Cité  mignonne, 
Mon  cœur  te  donne 
Avec  ma  main. 

Je  fe'pouserai, 
Puis  apporterai 
En  dons  à  ta  ville 
Cordoue  et  Se  ville. 
Superbes  atours 

Et  perles  fines 

Je  te  destine 

Pour  nos  amours. 

Grenade  répond  : 
Grand  roi  de  Léon, 
Au  Maure  liée, 
Je  suis  mariée. 
Garde  tes  présents  : 

J'ai  pour  parure 

Riche  ceinture 

Et  beaux  enfants. 

Ainsi  tu  disais; 
Ainsi  tu  mentais. 
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0  mortelle  injure  ! 
Grenade  est  parjure! 
Un  chrétien  maudit 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'était  écrit  ! 

Jamais  le  chameau 
N'apporte  au  tombeau, 
Près  de  la  piscine, 
L'haggi  *  de  Médine. 
Uu  chrétien  maudit 
D'Abencerage 
Tient  l'héritage  : 
f,  C'était  écrit  ! 

0  bel  Alhambra! 
U  \  alais  d'Allah  ! 
Cité  des  fontaines  ! 
Fleuve  aux  vertes  plaine»  t 
Un  chrétien  maudit 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'était  écrit  ! 

III 

ROMANCE   DU   CJM 

Prêt  à  partir  pour  la  rive  africaine, 
Le  Cid  armé,  tout  brillant  de  valeur, 
Sur  sa  guitare,  au  pied  de  sa  Chimène, 
Chantait  ces  vers  que  lui  dictait  l'honneur  : 

Chimène  a  dit  :  Va  combattre  le  Maure  ; 
De  ce  combat  surtout  reviens  vainqueur. 
Oui,  je  croirai  que  Rodrigue  m'adore 
S'il  fait  céder  son  amour  à  l'honneur. 

•  Hadgi   ou   Haggi^   mu-ulman  qui  a   fait  le  pélerinaL'e  de  !a 
Mecque. 

24 
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Donnez,  donnez  et  mon  casque  et  ma  lance  { 
Je  vais  montrer  que  Rodrigue  a  du  cœur  : 
Dans  les  combats  signalant  sa  vaillance, 
Son  cri  sera  pour  sa  dame  et  l'honneur. 

Maure  vanté  pour  ta  galanterie, 
De  tes  accents  mon  noble  chant  vainqueur 
D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folie, 
Car  il  peindra  l'amour  avec  l'honneur. 

Dans  le  vallon  de  notre  Andalousie 

Les  vieux  chrétiens  conteront  ma  valeur; 

Il  préféra,  diront-ils,  à  la  vie 

Son  Dieu,  son  roi,  sa  Gbimène  et  Thonneor. 


I  CHATEAUBRIAND 

L\  RESTAURATION  ET  LA  MONARCHIE 
DE  JUILLET 

(de  1814  A  1848) 


MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE 


TROISIEME  PARTIE» 

I.  —  Chateat.briand  sous  la  Restauration  (1814-1830) 

II.   —    Chateaubriand   sous   la     Monarchie    de    Juillet 

(1830-1848) 

I 

CHATEAUBRIAND  SOUS  LA  RESTAURATION 

(1814-1830) 


1.  —  Louis  XVIII. 

Louis  XVIIl  n'apercevait  pas  loin  les  objets  devant 
lui  ni  autour  de  lui  ;  tout  lui  semblait  beau  ou  laid 
d'après  l'angle  de  son  regard.  Atteint  de  son  siècle,  il 
est  à  craindre  que  la  religion  ne  fût  pour  le  roi  très 
chrétien  qu'un  élixir  propre  à  l'amalgame  des  drogues 
de  quoi  se  compose  la  royauté.  L'imagination  liber- 
tine qu'il  avait  reçue  de  son  grand-père  aurait  pu  ins- 
pirer quelque  défiance  de  ses  entreprises;  mais  il  se 
connaissait,  et  quand  il  parlait  d'une  manière  affirma- 

'  Les  extraits  qui  suivent  tont  empruntés  aux  volumes  III,  IV, 
V,  VJ  des  Mémoires. 

24. 
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tive,  il  se  vantait  en  se  raillant  de  lui-même.  Je  lui 
parlais  un  jour  de  la  nécessité  d'un  nouveau  mariage 
pour  M.  le  duc  de  Bourbon,  afin  de  rappeler  la  race  dos 
Condé  à  la  vie  :  il  approuvait  fort  cette  idée,  quoiqu'il 
ne  se  souciât  guère  de  ladite  résurrection  ;  mais  à  ce 
propos  il  me  parla  de  M.  le  comte  d'Artois  et  me  dit  : 
«  Mon  frère  pourrait  se  remarier  sans  rien  changer  à 
«  la  succession  au  trône,  il  ne  ferait  que  des  cadets; 
«  pour  moi,  je  ne  ferais  que  des  aînés  :  je  ne  veux 
«  point  déshériter  M.  le  duc  d'Angoulème.  »  Et  il  se 
rengorgea  d'un  air  capable  et  goguenard;  mais  je  ne 
prétendais  disputer  au  roi  aucune  puissance. 

Égoïste  et  sans  préjugés,  Louis  XVIII  voulait  sa 
tranquillité  à  tout  prix  :  il  soutenait  ses  ministres  tant 
quils  avaient  la  majorité;  il  les  renvoyait  aussitôt 
que  cette  majorité  était  ébranlée  et  que  son  repos  pou- 
vait être  dérangé  ;  il  ne  balançait  pas  à  reculer  dès  que, 
pour  obtenir  la  victoire,  il  eût  fallu  faire  un  pas  en 
avant.  Sa  grandeur  était  de  la  patience;  il  n'allait  pas 
aux  événements,  les  événements  venaient  à  lui. 

Sans  être  cruel,  ce  roi  n'était  pas  humain;  les  catas- 
trophes tragiques  ne  l'étonnaient  ni  ne  le  touchaient 
pas  :  il  se  contenta  de  dire  au  duc  de  Berry,  qui  s'excu- 
sait d'avoir  eu  le  malheur  de  troubler  par  sa  mort  le 
sommeil  du  roi  :  «  J'ai  fait  ma  nuit.  »  Pourtant  cet 
homme  tranquille,  lorsqu'il  était  contrarié,  entrait 
dans  d'horribles  colères;  enfin  ce  prince  si  froid,  si 
insensible,  avait  des  attachements  qui  ressemblaient  à 
des  passions  :  ainsi  se  succédèrent  dans  son  intimité 
le  comte  d'Avarai,  M.  de  Blacas,  M.  Decazes*;  M"*  de 

1  De  ces  trois  favoris,  c'est  le  duc  Decazes  qui  est  resté  le  plus 
juslement  célèbre.  Ministre  de  i'inléi'icur,  puis  cticf  du  cabinet  en 
1818,  il  dut,  après  l'assassinai  du  duc  de  Berry,  don'  on  fil  iPlomber 
sur  lui  la  responsabiiilé,  Hoiinor  «a  déniission.  Clialcmbriand  ne 
pouvait  le  «sonlTrir  non  pliisquo  M.  de  Blacas:  pour  tous  les  deuxi 
ti  s'est  montré  dur  jusqu'à  l'injustice. 
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Balbi,  M"^  du  Cayla  *  :  toutes  ces  personnes  aimées 
étaient  des  favoris  ;  malheureusement,  elles  ont  entre 
ieurs  mains  beaucoup  trop  de  lettres. 

Louis  XVIII  nous  apparut  dans  toute  la  profondeur 
des  traditions  historiques;  il  se  montra  avec  le  favori- 
tisme des  anciennes  royautés.  Se  fait-il  dans  le  cœur 
des  monarques  isolés  un  vide  qu'ils  remplissent  avec 
le  premier  objet  qu'ils  trouvent?  Est-ce  sympathie, 
affinité  d'une  nature  analogue  à  la  leur?  Est-ce  une 
amitié  qui  leur  tombe  du  ciel  pour  consoler  leurs 
grandeurs?  Est-ce  un  penchant  pour  un  esclave  qui 
se  donne  corps  et  âme,  devant  lequel  on  ne  se  cache 
de  rien,  esclave  qui  devient  un  vêtement,  un  jouet, 
une  idée  fixe  liée  à  tous  les  sentiments,  à  tous  les 
goûts,  à  tous  les  caprices  de  celui  qu'elle  a  soumis  et 
qu'elle  tient  sous  l'empire  d'une  fascination  invincible  î 
Plus  le  favori  a  été  bas  et  intime,  moins  on  le  peut 
renvoyer^  parce  qu'il  est  en  possession  de  secrets  qui 
feraient  rougir  s'ils  étaient  divulgués  :  ce  préféré  puise 
une  double  force  dans  sa  turpitude  et  dans  les  fai- 
blesses de  son  maître. 

Quand  le  favori  est  par  hasard  un  grand  homme, 
comme  l'obsesseur  Richelieu  ou  l'inrenvoyable  Maza- 
rin,  les  nations  en  le  détestant  profitent  de  sa  gloire 
ou  de  sa  puissance  ;  elles  ne  font  que  changer  un  misé- 
rable roi  de  droit  pour  un  illustre  roi  de  fait. 

2.  —  Entrée  de  Louis  XVni  à  Paris. 

J'ai  présent  à  la  mémoire,  comme  si  je  le  voyais 
encore,  le  spectacle  dont  je  fus  témoin  lorsque 
Louis  XVIII,  entrant  dans  Paris  le  3  mai,  alla  des- 

1  M"*  de  Balbi  avait  été  Pamie  de  Louis  XVIII,  alors  qu'il  n'était 
que  comte  de  Provence;  M™'  du  Cayla,  après  1814,  fut  de  linti- 
mité  du  roi  et  exerça  sur  lui  une  grande  action. 
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cendre  à  Notre-Dame  :  on  avait  voulu  épargner  au  roi 
l'aspect  des  troupes  étrangères;  c'était  un  régiment 
de  la  vieille  garde  à  pied  qui  formait  la  haie  depuis  le 
Pont-Neuf  jusqu'à  Notre-Dame,  le  long  du  quai  des 
Orfèvres.  Je  ne  crois  pas  que  figures  humaines  aient 
jamais  exprimé  quelque  chose  d'aussi  menaçant  et 
d'aussi  terrible.  Ces  grenadiers  couverts  de  blessures, 
vainqueurs  de  l'Europe,  qui  avaient  vu  tant  de  milliers 
de  boulets  passer  sur  leurs  têtes,  qui  sentaient  le  feu 
et  la  poudre;  ces  mêmes  hommes,  privés  de  leur 
"capitaine,  étaient  forcés  de  saluer  un  vieux  roi,  inva- 
lide du  temps,  non  de  la  guerre,  surveillés  qu'ils 
étaient  par  une  armée  de  Russes,  d'Autrichiens  et  de 
Prussiens^  dans  la  capitale  envahie  de  Napoléon.  Les 
uns,  agitant  la  peau  de  leur  front,  faisaient  descendre 
leur  large  bonnet  à  poil  sur  leurs  yeux  comme  pour 
ne  pas  voir;  les  autres  abaissaient  les  deux  coins  de 
leur  bouche  dans  le  mépris  de  la  rage;  les  autres,  à 
travers  leurs  moustaches,  laissaient  voir  leurs  dents 
comme  des  tigres.  Quand  ils  présentaient  les  armes, 
ce  tait  avec  un  mouvement  de  fureur,  et  le  bruit  de 
ces  armes  faisait  trembler.  Jamais,  il  faut  en  convenir, 
hommes  n'ont  été  mis  à  une  pareille  épreuve  et  n'ont 
souffert  un  tel  supplice.  Si  dans  ce  moment,  ils  eussent 
été  appelés  à  la  vengeance,  il  aurait  fallu  les  exter- 
miner jusqu'au  dernier,  ou  ils  auraient  mangé  la 
terre. 

Au  bout  de  la  ligne  était  un  jeune  hussard,  achevai; 
il  tenait  son  sabre  nu;  il  le  faisait  sauter  et  comme 
danser  par  un  mouvement  convulsif  de  colère.  11  était 
pâle;  ses  yeux  pivotaient  dans  leur  orbite;  il  ouvrait 
la  bouche  et  la  fermait  tour  à  tour  en  faisant  claquer 
ses  dents  et  en  étouffant  des  cris  dont  on  n'entendait 
que  le  premier  son.  Il  aperçut  un  officier  russe  :  le 
regard  qu'il  lui  lança  ne  peut  se  dire.  Quand  la  voilure 
du  roi  passa  devant  lui,  il  fit  bondir  son  cheval,  et  cer- 
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lainement  il  eut  la  tentation  de  se  précipiter  sur  le 
foi". 

3.  —  Première  année  de  la  Restauration. 

Dans  la  première  année  de  la  Restauration,  j'assis- 
tai à  la  troisième  transformation  sociale  ;  j'avais  vu 
la  vieille  monarchie  passer  à  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  celle-ci  à  la  République;  j'avais  vu  la 
République  se  convertir  en  despotisme  militaire',  je 
voyais  le  despotisme  militaire  revenir  à  une  monarchie 
libre,  les  nouvelles   générations    se  reprendre   aux 


«  Cf.  Compiègne,  avril  1814;  passage  cité  dans  les  Mémoires, 
t.  m  : 

0  Le  carrosse  du  roi  était  précédé  des  généraux  et  des  maré- 
chaux de  France,  qui  étaient  allés  au  devant  de  S.  M.  Ce  n'a  plus 
élé  des  cris  de  Vive  le  Toi  !  mais  des  clameurs  confuses,  dans  les- 
quelles on  ne  dislinguail  que  les  accents  de  rattendris>ement  et 
de  la  joie.  Le  roi  porlait  un  habit  bleu,  distingué  seulement  par 
une  plaque  et  des  épaulettes;  ses  jambes  étaient  enveloppées  de 
larges  guêtres  de  velours  rouge,  brodées  d'un  petit  cordon  d'or. 
Quand  il  est  assis  dans  son  fauteuil,  avec  ses  guêtres  à  l'antique, 
tenant  sa  canne  entre  ses  genoux,  on  croirait  voir  Louis  XIV  à 

cinquante   ans Les  maréchaux    Macdonald,  Ney,  Moncey, 

Serrurier,  Brune,  le  prince  de  Neufchàlel,  tous  les  généraux, 
toutes  les  personnes  présentes,  ont  obtenu  du  roi  les  paroles 
les  plus  affeclueuses.  Telle  est  en  France  la  force  du  souverain 
légitime,  cette  magie  allachée  au  nom  du  roi.  Un  homme  arrive 
seul  de  l'exil,  dépouillé  de  tout,  sans  suite,  sans  gardes,  sans 
richesses;  il  n'a  rien  à  donner,  presque  rien  à  promettre.  Il  des- 
cend de  sa  voilure,  appuyé  sur  le  bras  d'une  jeune  femme;  il  se 
montre  à  des  capilainco  qui  ne  l'ont  jamais  vu,  à  des  grenadiers 
qui  savent  à  peine  son  nom.  Quel  est  cet  homme?  c'est  le  roi: 
Tout  le  monde  tombe  à  ses  pieds.  » 

Ce  que  je  disais  là  des  guerriers,  dans  le  but  que  je  me  propo- 
sais d'atteindre,  idéaliser  l'invalide  royal,  était  vrai  quant  aux 
chefs,  muis  je  mentais  à  l'égard  des  soldats  ».  G. 

»  Cf.  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Extraits,  II»  partie,  p.  131  ; 
4801,  Transformation  sociale. 
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anciens  principes  et  aux  vieux  hommes.  Les  maré- 
chaux d'empire  devinrent  des  maréchaux  de  France  ; 
aux  uniformes  de  la  garde  de  .Napoléon  se  mêlèrent 
les  uniformes  des  gardes  du  corps  et  de  la  Maison- 
Rouge'  exactement  taillés  sur  les  anciens  patrons  :  le 
vieux  duc  d'Havre,  avec  sa  perruque  poudrée  et  sa 
canne  noire,  cheminait  en  branlant  la  tête,  comme 
capitaine  des  gardes  du  corps,  auprès  du  maréchal 
Victor-  boiteux  de  la  façon  de  Bonaparte  ;  le  duc  de 
Mouchy  qui  n'avait  jamais  vu  brûler  une  amorce, 
défilait  à  la  messe  auprès  du  maréchal  Oudinot^  criblé 

'  La  Maison-Rouge,  ainsi  nommée  de  la  couleur  de  son  uni- 
forme, faisait  partie  de  la  Maison  militaire  du  roi  et  comprenait, 
en  1775,  deux  compagnies  de  mousquetaires,  une  compagnie  de 
chevau-légers  et  une  compagnie  do  gendarmes.  Rétablie  lors  de 
la  première  Restauration,  la  Maison  militaire  fut  transformée  en 
1815  et  prit  le  nom  de  Garde  royale. 

2  Claude- Victor  Perrin,  dit  Victor,  duc  de  Bellune  (1766-1841), 
tambour  en  1781,  adjudant-général  au  siège  de  Toulon,  1793; 
général  de  division  après  la  prise  d'Ancône,  1797;  maréchal  de 
l'Empire  après  Friedland,  1807:  prit  une  part  active  aux  cam- 
pagnes d'Espagne,  de  Russie  et  de  France.  Après  l'abdication  de 
Napoléon,  il  se  rallia  à  Louis  XVIII.  Il  le  suivit  à  Gand,  et.  en 
1815,  reçut  le  titre  de  pair  de  France.  Ministre  de  la  guerre 
en  1821,  il  organisa  lexpédilion  d'Espagne;  tombé  du  ministère 
lors  de  l'afTaire  des  marchés  Ouvrard,  il  fut,  jusqu'en  1830,  major 
général  de  la  garde  roya'e.  Il  prêta  serment  à  Louis- Philippe, 
mais  jusqu'à  sa  mort  vécut  dans  la  retraite. 

'  Oudinot  (1767-1847)  :  engagé  à  dix-sept  ans;  chef  d'un  batailloo 
de  la  Meuse  en  1792,  général  de  brigade  après  Moorllauter,  géné- 
ral de  division  après  Ingolstadl  et  Feldkirch  (1799),  chef  d'éiat- 
major  de  Masséna  dans  la  campagne  de  1799.  Son  rôle  dans  lea 
campagnes  de  1803,  de  1806.  de  1807,  de  1809,  de  1810,  de  1812, 
de  1813.  de  1814,  fut  actif  et  brillant.  Après  Friedland,  il  avait 
reçu  le  titre  de  comte  et  une  dotation  d'un  million;  après  Wa- 
gram,  le  litre  de  maréchal  d'Empire  et  duc  de  Rcggio  et  une  dota- 
tion de  100,000  francs  de  rente.  Rallié  à  Louis  XVIII,  il  ne  prit 
aucune  part  aux  événements  des  Cent-Jours.  11  commandait,  en 
1823,  le  premier  corps  de  l'armée  d'Espagne.  Il  fut  nommé  par 
Louis-Philippe  grand-chancelier  de  la  Légion  d'honneur  (1839) 
et  gouverneur  des  Invalides  (1842).  Il  était  bien,  selon  le  mot  de 
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de  blessures  ;  le  château  des  Tuileries,  si  propre  et  si 
militaire  sous  Napoléon,  au  lieu   de   l'odeur  de  la 
poudre,  se  remplissait  de  la  fumée  des  déjeuners^  qui 
montait  de  toutes  parts  :  sous  messieurs  les  gentils- 
hommes de  la  chambre,  avec  messieurs  les  officiers 
de  la  bouche  et  de  la  garde-robe,  tout  reprenait  un 
air  de  domesticité.  Dans  les  rues,  on  voyait  des  émi- 
grés caducs  avec  des  airs  et  des  habits  d'autrefois, 
hommes  les  plus  respectables  sans  doute,  mais  aussi 
étrangers  parmi  la  foule  moderne  que  l'étaient  les  ca- 
pitaines républicains  parmi  les  soldats  de  Napoléon. 
Les  dames  de   la  cour  impériale  introduisaient  les 
douairières  du  faubourg  Saint-Germain  et  leur  ensei- 
gnaient les  détours  du  palais.  Arrivaient  les  députa- 
tions  de  Bordeaux,  ornées  de  brassards  ;  des  capitaines 
de  paroisse  de  la  Vendée,  surmontés  de  chapeaux  à 
La  Rochejaquelein,  Ces  personnages  divers  gardaient 
l'expression  des  sentiments,  des  pensées,  des  habitu- 
des, des  mœurs  qui  leur  étaient  familières.  La  liberté, 
qui  était  au  fond  de  cette  époque,  faisait  vivre  en- 
semble ce  qui  semblait  au  premier  coup  d'œil  ne  pas 
devoir  vivre  ;  mais  on  avait  peine  à  reconnaître  cette 
liberté  parce  qu'elle  portait  les  couleurs  de  l'ancienne 
monarchie  et  du  despotisme  impérial.  Chacun  aussi 
savait  mal  le  langage  constitutionnel  ;  les  royalistes 
faisaient  des  fautes  grossières  en  parlant  charte  ;  les 
impérialistes  en  étaient  encore  moins  instruits  ;  les 
conventionnels,  devenus  tour  à  tour  comtes,  barons, 
sénateurs  de    Napoléon    et   pairs    de    Louis   XVIII, 
retombaient  tantôt  dans  le  dialecte  républicain  qu'ils 
avaient  presque  oublié,  tantôt  dans  l'idiome  de  l'abso- 
lutisme qu'ils  avaient  appris  à  fond.  Des  lieutenants 


Chateaubriand,  «  criblé  de  blessures  »  ;   dans  ses  campagnes,  il 
n'avait  pas  été  blessé  moins  de  trente-cinq  fois. 
•  Plus  brillante  que  juste,  l'antithèse. 
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généraux  étaient  promus  à  la  garde  des  lièvres.  On 
entendait  des  aides  de  camp  du  dernier  tyran  mili- 
taire discuter  de  la  liberté  inviolable  des  peuples,  et 
des  régicides  soutenir  le  dogme  sacré  de  la  légitimité. 

4.  —  Napoléon  à  l'ile  d'Elbe. 

L'empereur  avait  écrit  au  général  Dalesme,  comman- 
dant de  la  garnison  française, qu'il  eût  à  faire  connaître 
aux  Elbois  qu'il  avail  fait  choix  de  leur  ile  pour  son 
séjour,  en  considération  delà  douceur  de  leurs  mœurs 
et  de  leur  climat.  Il  mit  pied  à  terre  à  Porto-Ferrajo, 
au  milieu  du  double  salut  de  la  frégate  anglaise  qui  le 
portait  et  des  batteries  de  la  (lôte.  De  là,  il  fut  conduit 
sous  le  dais  de  la  paroisse  à  l'église  où  l'on  chanta  le 
Te  Deum.  Le  bedeau,  maître  des  cérémonies,  était  ua 
homme  court  et  gros,  qui  ne  pouvait  pas  joindre  ses 
mains  autour  de  sa  personne.  Napoléon  fut  ensuite 
conduit  à  la  mairie  ;  son  logement  y  était  préparé.  0)i 
déploya  le  nouveau  pavillon  impérial,  fond  blanc, 
traversé  d'un«  bande  rouge  semée  de  trois  abeilles 
d'or. Trois  violons  et  deux  basses  le  suivaient  avec  des 
râclements  d'allégresse.  Le  trône,  dressé  à  la  hâte  dan? 
la  salle  des  bals  publics,  était  décoré  de  papier  doré 
et  de  loques  d'écarlate.  Le  côté  comédien  de  la  nature 
da  prisonnier  s'arrangeait  de  ces  parades:  Napoléon 
jouait  à  la  chapelle,  comme  il  amusait  sa  cour  avec  de 
vieux  petits  jeux  dans  l'intérieur  de  son  palais  aux 
Tuileries,  allant  après  tuer  des  hommes  par  passe- 
temps.  11  furma  sa  maison  :  elle  se  composait  de  quatre 
chambellans,  de  trois  officiers  d'ordonnance  et  de  deux 
fourriers  du  palais.  11  déclara  qu'il  recevrait  les  dames 
deux  fois  par  semaine,  à  huit  heures  du  soir.  Il  donna 
un  bal.  Il  s'empara,  pour  y  résider,  du  pavillon  destiné 
au  génie  militaire.  Bonaparte  retrouvait  sans  cesse 
dans  sa  vie  les  deux  sources  dont  elle  était  sortie,  1« 
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démocratie  et  le  pouvoir  royal  ;  sa  puissance  lui  venait 
des  masses  citoyennes,  son  rang  de  son  génie.;  aussi 
le  voyez-vous  passer  sans  effort  de  la  place  publique  au 
trùne,  des  rois  et  des  reines  qui  se  pressaient  autour 
de  lui  à  Erfurt,  aux  boulangers  et  aux  marchands 
d'huile  qui  dansaient  dans  sa  grange  à  Porlo-Ferrajo. 
Il  avait  du  peuple  parmi  les  princes,  du  prince  parmi 
les  peuples.  A  cinq  heures  du  matin,  en  bas  de  soie 
et  en  souliers  à  boucles,  il  présidait  ses  maçons  à  l'ile 
d'Elbe. 

Etabli  dans  son  empire,  inépuisable  en  acier  dès  les 
jours  de  Virgile  : 

Insula  inexhaustis  chalybum  generosa  metallis  ', 

Bonaparte  n'avait  point  oublié  les  outrages  qu'il  venait 
de  traverser;  il  n'avait  point  renoncé  à  déchirer  son 
suaire;  mais  il  lui  convenait  de  paraître  enseveli,  de 
faire  seulement  autour  de  son  monument  quelque 
apparition  de  fantôme.  C'est  pourquoi,  comme  s'il 
n'eût  pensé  à  autre  chose,  il  s'empressa  de  descendre 
dans  ses  carrières  de  fer  cristallisé  et  d'aimant;  onl'eûl 
pris  pour  l'ancien  inspecteur  des  mines  de  ses  ci-de- 
vant États.  Il  se  repentit  d'avoir  affecté  jadis  le 
revenu  des  forges  à'Illua*  à  la  Légion  d'honneur; 
500,000  francs  lui  semblaient  alors  mieux  valoir  qu'une 
croix  baignée  dans  le  sang  sur  la  poitrine  de  ses  gre- 
nadiers :  «  Où  avais-je  la  tête?  dit-il;  mais  j'ai  rendu 
plusieurs  stupides  décrets  de  cette  nature.  »  Il  lit  un 
traité  de  commerce  avec  Livourne  et  se  proposait  d'en 
faire  un  autre  avec  Gènes.  Vaille  que  vaille,  il  entreprit 
cinq  ou  six  toises  de  grand  chemin  et  traça  l'empla- 
cement de  quatre  grandes  villes,  de  même  que  Didon 


'  <"  lie  féconde  en  mines  inépuisables  d'acier.  » 
^  Jlva,  nom  latin  de  l'île  d'Elbe. 
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dessina  les  limites  de  Carthage.  Philosophe  revenu 
des  grandeurs  humaines,  il  déclara  qu'il  voulait  vivre 
désormais  comme  un  juge  de  paix  dans  un  comté 
d  Angleterre  ;  et  pourtant,  en  gravissant  un  morne  qui 
domine  Porto-Ferrajo,  à  la  vue  de  la  mer  qui  s'avan- 
çait de  tous  côtés  au  pied  des  falaises,  ces  mots  lui 
échappèrent  :  «  Diable  !  il  faut  l'avouer,  mon  ile  est 
très  petite.  » 

Dans  quelques  heures,  il  eut  visité  son  domaine  ;  il 
y  voulut  joindre  un  rocher  appelé  Pianosa.  «  L'Europe 
«  va  m'accuser,  dit-il  en  riant,  d'avoir  déjà  fait  une. 
n  conquête.  »  Les  puissances  alliées  se  réjouissaient 
de  lui  avoir  laissé  en  dérision  quatre  cents  soldats;  il 
ne  lui  en  fallait  pas  davantage  pour  les  rappeler  tous 
sous  le  drapeau. 

5.  —  Débarquement  de  Napoléon. 

Une  nuit,  entre  le  25  et  le  26  février,  au  sortir  d'un 
bal  dont  la  princesse  Borghèse  *  faisait  les  honneurs, 
ii  s'évade  avec  la  victoire,  longtemps  sa  complice  et  sa 
camarade  ;  il  franchit  une  mer  couverte  de  nos  flottes, 
rencontre  deux  frégates ,  un  vaisseau  de  74  et  le  brick  de 
guerre  le  Zéphyr  qui  l'accoste  et  l'interroge  ;  il  répond 
lui-même  aux  questions  du  capitaine  ;  la  mer  et  les 
Ilots  le  saluent,  et  il  poursuit  sa  course.  Le  tillac  de 
rinconslant,  son  petit  navire,  lui  sert  de  promenoir  et 
Je  cabinet;  il  dicte  au  milieu  des  vents,  et  fait  copier 
sur  cette  table  agitée,  trois  proclamations  à  l'armée  et 

i  Pauline  Bonaparte  (1781-1825),  sœur  de  Napoléon  I".  Elle 
a\  jit  été  mariée  au  général  Leclerc  (1797).  Après  la  mort  de 
celui-ci,  elle  épousa  (1S03)  le  prince  Camille  Borehèse,  dont  elle 
tarda  peu  à  se  séparer.  Elle  était  fort  dévouée  à  l'Empereur  :  clic 
vint  le  rejoindre  à  l'île  d'Elbe  et,  après  le  débarquement,  lui 
envoya  ses  diamants  à  Paris.  C'était  une  très  bdlft  et  très  aimable 
l'oMime.  Elle  protégea  les  artistes  et  posa,  dit-on,  devant  Canova. 
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à  la  France;  quelques  felouques  chargées  de  ses  com- 
pagnons d'aventures  portent,  autour  de  sa  barque 
amirale,  pavillon  blanc  semé  détoiles.  Le  1"  mars,  à 
trois  heures  du  matin,  il  aborde  la  côte  de  Franco 
ontre  Cannes  et  Antibes,  dans  le  golfe  Juan  :  il  des- 
cend, parcourt  la  rive,  cueille  des  violettes  et  bi- 
vouaque dans  une  plantation  d'oliviers.  La  population 
stupéfaite  se  retire.  11  manque  Antibes  et  se  jette  dans 
les  montagnes  de  Grasse,  traverse  Séranon,  Barrème. 
Digne  et  Gap.  A  Sisteron,  vingt  hommes  le  peuvent 
arrêter,  et  il  ne  trouve  personne.  11  s'avance  sans  obstacle 
parmi  ces  habitants  qui.  quelques  mois  auparavant, 
avaient  voulu  l'égorger .  Dans  le  vide  qui  se  forme  autour 
de  son  ombre  gigantesque,  s"il  entre  quelques  soldats, 
ils  sont  invinciblement  entraînés  par  lattraction  de 
ses  aigles.  Ses  ennemis  fascinés  le  cherchent  et  ne  le 
voient  pas;  il  se  cache  dans  sa  gloire,  comme  le  lion 
du  Sahara  se  cache  dans  les  rayons  du  soleil  pour  se 
di'roberaux  regards  des  chasseurs  éblouis.  Enveloppés 
ijans  une  trombe  ardente,  les  fantômes  sanglants 
dArcole,  de  Marengo,  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Fried- 
land,  d'Eylau,  de  la  Moskowa,  de  Lutzen,  de  Bautzen, 
lui  font  un  cortège  avec  un  million  de  morts.  Du  sein 
'le  cette  colonne  de  feu  et  de  nuée,  sortent  à  l'entrée. 
lies  villes  quelques  coups  de  trompette  mêlés  aux  si- 
gnaux du  labarum  tricolore  :  et  les  portes  des  villes 
t'imbent.  Lorsque  Napoléon  passa  le  Niémen  ii  la  tête 
'le  quatre  cent  mille  fantassins  et  de  cent  mille  che- 
vaux pour  faire  sauter  le  palais  des  czars  à  Moscou,  il 
fut  moins  étonnant  que  lorsque,  rompant  son  ban, 
jetantses  fers  au  visase  des  rois,  il  vint  seul,  de  Cannes 
ù  Paris,  coucher  paisiblement  aux  Tuileries. 
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6  —  A  Gand. 

LOUIS   XVIIT   ET   SON    CONSEIL   DES   MINISTRES    A   GAND 

Le  roi,  bien  logé,  ayant  son  service  et  ses  gardes, 
forma  son  conseil.  L'empire  de  ce  grand  monarque 
consistait  en  une  maison  du  royaume  des  Pays-Bas, 
laquelle  maison  était  située  dans  une  ville  qui,  bien 
que  la  ville  natale  de  Charles-Quint,  avait  été  le  chef- 
lieu  dune  préfecture  de  Bonaparte:  ces  noms  font 
entre  eux  un  assez  bon  nombre  d'événements  et  de 
siècles. 

L'abbé  de  Montesquiou  '  étant  à  Londres,  Louis  XVIII 
me  nomma  ministre  de  l'intérieur  par  intérim.  Ma 
correspondance  avec  les  dé-partements  ne  me  dormait 
pas  grand'besogne  ;  je  mettais  facilement  à,  jour  ma 
correspondance  avec  les  préfets,  sous-préfets,  maires 
et  adjoints  de  nos  bonnes  villes,  du  côté  intérieur  de 
nos  frontières;  je  ne  réparais  pas  beaucoup  les  che- 
mins et  je  laissais  tomber  les  clochers;  mon  budget 
ne  m'enrichissait  guère  ;  je  n'avais  point  de  fonds  se- 
crets; seulement,  par  un  abus  cviàni.,  je  cumulais; 
j'étais  toujours  ministre  plénipotentiaire  de  Sa  Ma- 
jesté auprès  du  roi  de  Suède,  qui,  comme  son  compa- 
triote Henri  IV,  régnait  par  droit  de  conquête  sinon 
par  droit  de  naissance.  Nous  discourions  autour 
d'une  table  couverte  d'un  tapis  vert  dans  le  cabinet 
du  roi.  M.  de  Lally-Tollendal  ^  qui  était,  je  crois,  mi- 

*  Abbé  de  Montesquiou  (1757-1832),  député  du  clergé  de  Paris 
aux  Etais-Générau\' de  1789,  émigra  après  le  10  août.  Dans  l'exil, 
i!  se  lia  étroitement  avec  le  comte  de  Provence.  Aussi,  en  ISl'i. 
re.;ut  il  le  porlel'euille  de  Fintérieur.  Après  le  retour  de  Gand,  il 
lut  nommé  pair  et  ministre  d'État. 

2  Lalîy-Tollendal  fl7Sl-1830),  illustre  par  ses  longs  efforts  pour 
obtenir  la  réhabilitation  de  son  père.  Députe  aux  F* af —Généraux 
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nistre  de  rinslruction  publique,  prononçait  des  dis- 
cours plus  amples,  plus  joufflus  encore  que  sa  per- 
sonne: il  citait  ses  illustres  aïeux  les  rois  d'Irlande  et 
cmbarbouillait  le  procès  de  son  père  dans  celui  de 
r.liarles  I-'  et  de  Louis  SVI.  Il  se  délassait  le  soir  des 
larmes,  des  sueurs  et  des  paroles  qu'il  avait  versées 
au  conseil,  avec  une  dame  accourue  de  Paris  par  en- 
thousiasme de  son  génie;  il  cherchait  vertueusement 
à  la  guérir  mais  son  éloquence  trompait  sa  vertu  et 
enfonçait  le  dard  plus  avant. 

QUELQUES    MINISTRES    DE   LOUIS   XVIII 

L'abbé  Louis'  et  M.  le  comte  Beugnot*  descendirent 
à  l'auberge  où  j'étais  logé.  M"'  de  Chateaubriand  avait 
des  étouffements  affreux,  et  je  la  veillais.  Les  deux 
nouveaux  venus  s'installèrent  dans  une  cliambre 
séparée  seulement  de  celle  de  ma  femme  par  une 
mince  cloison;  il  était  impossible  de  ne  pas  entendre, 
à  moins  de  se  boucher  les  oreilles  :  entre  onze  heures 
et    minuit    les   débarqués   élevèrent  la  voix;  l'abbé 

de  1789,  arrêté  le  10  août  et  enfermé  à  l'Abbaye,  il  put  se  réfugier 
en  Angleterre  Sous  le  Consulat,  il  rentra  en  France.  La  Restau- 
ration le  retrouva  royaliste  et  le  fil  pair  de  France. 

1  L'abbé  Louis  (1700-1837).  plus  connu  sous  le  nom  de  baron 
Lijuis,  célèbre  financier.  Il  était  avant  la  Révolution  conseiller- 
clerc  à  la  Chambre  des  enquête-  du  Parlement  de  Paris.  Il  rem- 
plit, après  le  IS  brumaire,  différentes  charj^es  de  finances.  II  se 
rallia  à  Louis  XV'llI  et  était  ministre  des  finances  en  1814.  11 
reprit  le  môme  portefeuille  en  iuillet  l'^lo,  en  1819,  en  1830,  en 
1831  et  se  distingua  par  des  qualités  de  droiture,  de  fermeté,  d'in- 
telligence lucide.  Chateaubriand,  qui  ne  l'aimait  pas,  le  juge  fort 
durement. 

-  Beugnot  fl7Cl-lS3ij)  occupa,  dès  avant  la  Révolution  jusqu'à 
la  chute  de  PErnpire,  d'importantes  fondions  administratives.  11 
était,  en  1813,  préfet  du  Nord;  le  gouvernement  provisoire  le  fit 
ministre  de  l'Intérieur  ;  Louis  XVI II.  directeur  général  de  la 
police,  puis  ministre  de  la  marine.  Il  avait  suivi  le  roi  à  Gand.  11 
fut,  après  Waterloo,  directeur  général  des  postes. 
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Louis,  qui  parlait  comme  un  loup  et  a  saccades,  disnit 
à  M.  Beugnot:  «  Toi,  ministre?  tu  ne  le  seras  plus!  tu 
n"as  fait  que  des  sottises  »  ! 

Je  n'entendis  pas  clairement  la  réponse  de  M.  le 
comte  Beugnot,  mais  il  parla  de  33  millions  laissés 
au  Trésor  royal.  L'abbé  poussa,  apparemment  de  co- 
lère, une  chaise  qui  tomba.  A  travers  le  fracas,  je  sai- 
sis ces  mots  :  «  Le  duc  d'Angoulême?  il  faut  qu'il 
achète  du  bien  national  à  la  barrière  de  Paris.  Je  ven- 
drai le  reste  des  forêts  de  l'État.  Je  couperai  tout,  les 
ormes  du  grand  chemin,  le  bois  de  Boulogne,  les 
Champs-Elysées  :  à  quoi  ça  sert-il?  hein!  »  La  bruta- 
lité faisait  le  principal  mérite  de  M.  Louis  ;  son  talent 
était  un  amour  stupide  des  intérêts  matériels.  Si  le 
ministre  des  finances  entraînait  les  forêts  à  sa  suite, 
il  avait  sans  doute  un  autre  secret  qu'Orphée,  qui  fai- 
sait aller  après  soi  les  bois  par  son  beau  vieller.  Dans 
l'argot  du  temps  on  appelait  M.  Louis  un  homme 
spécial;  sa  spécialité  financière  lavait  conduit  à  en- 
tasser l'argent  des  contribuables  dans  le  Trésor  pour  le 
faire  prendre  par  Bonaparte.  Bon  tout  au  plus  pour  le 
Directoire,  Napoléon  n'avait  pas  voulu  de  cet  homme 
spécial,  qui  n'était  pas  du  tout  un  homme  unique. 

L'abbé  Louis  était  venu  jusqu'à  Gand  réclamer  son 
ministère  :  il  était  fort  bien  auprès  de  M.  de  Talley- 
rand,  avec  lequel  il  avait  officié  solennellement  à  la 
première  fédération  du  Champ-de-Mars  :  l'évêque 
faisait  le  prêtre,  l'abbé  Louis  le  diacre  et  l'abbé  d'Er- 
naud  le  sous-diacre.  .M.  de  Talleyrand,  se  souvenant 
de  cette  admirable  profanation,  disait  au  baron  Louis  : 
((  L'abbé,  tu  étais  bien  beau  en  diacre  au  Champ-de- 
Mars!  »  Nous  avons  supporté  cette  honte  derrière  la 
grande  tyrannie  de  Bonaparte  :  devions-nous  la  sup- 
porter plus  tard? 

Le  roi  très  chrétien  s'était  mis  à  raT3ri  de  tout  re- 
proche de  cagoterie  :  il  possédait  dans  son  conseil  un 
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évêque  marié,  M.  de  Talleyrand  ;  un  prêlre  concubi- 
naire.  M.  Louis;  un  abbé  peu  pratiquant,  M,  de  Mon- 
tesquiou. 

Ce  dernier,  homme  ardent  comme  un  poitrinake, 
dune  certaine  facilité  de  parole,  avait  l'esprit  étroit  et 
dénigrant,  le  cœur  haineux,  le  caractère  aigre.  Un 
jour  que  j'avais  péroré  au  Luxembourg  pour  la  liberté 
de  la  presse,  le  descendant  de  Clovis  passant  devant 
moi,  qui  ne  venais  que  du  Breton  Mormoran,  me 
donna  un  grand  coup  de  genou  dans  la  cuisse,  ce  qui 
n'était  pas  de  bon  goût;  je  le  lui  rendis,  ce  qui  n'était 
pas  poli  :  nous  jouions  au  coadjuteur  et  au  duc  de  La 
Rochefoucauld'. 

FIERTÉ   DE   LOUIS   XVIII 

La  solitude  accoutumée  de  Gand  était  rendue  plus 
sensible  par  la  foule  étrangère  qui  l'animait  alors,  et 
qui  bientôt  s'allait  écouler.  Des  recrues  belges  et  an- 
glaises apprenaient  lexercice  sur  les  places  et  sous 
les  arches  des  promenades;  des  canonniers,  des  four- 
nisseurs, des  dragons  mettaient  à  terre  des  trains 
d'artillerie,  des  troupeaux  de  bœufs,  des  chevaux  qui 
se  débattaient  en  l'air  tandis  qu'on  les  descendait  sus- 
pendus dans  des  sangles  ;  des  vivandières  débarquaient 
avec  les  sacs,  les  enfants  et  les  fusils  de  leurs  maris  : 
tout  cela  se  rendait,  sans  savoir  pourquoi  et  sans  y 
avoir  le  moindre  intérêt,  au  grand  rendez-vous  de 
destruction  que  leur  avait  donné  Bonaparte.  On  voyait 
des  politiques  gesticuler  le  long  d'un  canal,  auprès 
d'un  pécheur  immobile;  des  émigrés  trotter  de  chez 
le  roi  chez  Monsieur,  de  chez  Monsicxir  chez  le  roi.  Le 

*  La  Rochefoucauld,  au  lemps  de  la  Fronde  des  Princes,  avec 
quelques  eenlilthommes  du  parti  de  Condé,  avait  failli  étouffer  le 
cardinal  de  Helz  entre  les  deux  battants  d'une  perle.  Ci.  Mémoires 
de  La  Hochefoucaiild. 


440  CQATLAUBRlAiND 

chancelier  de  France,  M.  clAmbray,  habit  vert,  cha- 
peau rond,  un  vieux  roman  sous  le  bras,  se  rendait 
au  conseil  pour  amender  la  charte  ';  le  duc  de  Lévis  ' 
allait  faire  sa  cour  avec  des  savates  débordées  qui  lui 
sortaient  des  pieds,  parce  que,  fort  brave  et  nouvel 
Achille,  il  avait  été  blessé  au  talon.  Il  était  plein  d'es- 
prit, on  peut  en  juger  par  le  recueil  de  ses  pensées. 

Le  duc  de  Wellington  -  venait  de  temps  en  temps 
passer  des  revues  Louis  XVIII  sortait  chaque  après- 
diner  dans  im  carrosse  à  six  chevaux  avec  son  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre  et  ses  gardes,  pour 
laire  le  tour  de  Gand,  tout  comme  s'il  eût  été  dans 
Paris.  S'il  rencontrait  dans  son  chemin  le  duc  de  Wel- 
lington, il  lui  faisait  en  passant  un  petit  signe  de  pro- 
tection. 

Louis  XVIII  ne  perdit  jamais  le  souvenir  de  la 
I)réérninence  de  son  berceau;  il  était  roi  partout. 
.  onime  Dieu  est  Dieu  partout,  dans  une  crèche  ou 
(!ans  un  temple,  sur  un  autel  d'or  ou  d'argile.  Jamais 
son  infortune  ne  lui  arracha  la  plus  petite  concession  ; 
sa  hauteur  croissait  en  raison  de  son  abaissement: 
son  diadème  était  son  nom  ;  il  avait  l'air  de  dire  : 
u  Tuez-moi,  vous  ne  tuerez  pas  les  siècles  écrits  sur 

'  Duc  de  Lévis  (1764-1830);  il  fut  membre  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, émigra  en  1792  et  prit  part  à  l'espéditioi!  de  Quiberon,  où 
il  fui  l)leïïé.  Il  était  rentré  en  France  après  le  18  brumaire;  en 
1814.  il  lui  appelé  au  Conseil  privé  et  nomtné  pair  par  Louis  XV'^III. 

-  A.  Colley  Wellesley,  duc  de  Wellinglon  (1769-lS'>-2;,  le  vain- 
queur de  Waterloo.  Ses  victoires  en  Portugal  et  en  Espagne  et  ses 
succès  contre  Soulldans  la  campagne  de  181-'»  le  désignèrent  aux 
puissances  comme  généralissime  des  armées  alliées.  Sa  ténacité, 
et  d'heureux  hasards,  donnèrent  au  Duc  de  Fer  la  victoire. 
Ainsi  ju>tifia-t-il  la  devise  qu'il  avait  prise  :  Virtuli  Fortuna 
oomes.  S'il  fallait  en  croire  les  Anglais,  Wellington  serait  le  pre- 
mier homme  de  guerre  des  temps  modernes.  Napoléon  l'a  mieux 
Jugé  qui  disait  :  «  La  Fortune  a  plus  fait  pour  lui  qu'il  n'a  fait  pour 
elle.  »  Chateaubriand,  dans  la  suite  des  Mémoires,  parlant  de 
Wellington,  ne  peut  se  garder  d'une  nuance  d'ironie. 
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«  mon  front.  »  Si  l'on  avait  ratissé  ses  armes  au  Louvre, 
peu  lui  importait  :  n'étaient-clles  pas  gravées  sur  le 
globe?  Avait-on  envoyé  des  commissaires  les  gratter 
dans  tous  les  coins  de  l'univers?  Les  avait-on  effacées 
aux  Indes,  à  Pondichéry,  en  Amérique,  à  Lima  et  à 
Mexico  :  dans  l'Orient,  à  Antioche,  à  Jérusalem,  à 
Saint -Jean-d'Acre,  au  Caire,  à  Constantinople,  à 
Rhodes,  en  Morée;  dans  l'Occident,  sur  les  murailles 
de  Rome,  aux  plafonds  de  Caserte  et  de  l'Escurial,  aux 
voûtes  des  salles  de  Ratisbonne  et  de  Westminster, 
dans  l'écusson  de  tous  les  rois?  Les  avait-on  arrachées 
à  l'aiguille  de  la  boussole,  où  elles  semblent  annoncer 
le  règne  des  lis  aux  diverses  régions  de  la  terre  ? 

L'idée  fixe  de  la  grandeur,  de  l'antiquité,  de  la 
dignité,  de  la  majesté  de  sa  race  donnait  à  Louis  XVIII 
un  véritable  empire.  On  en  sentait  la  domination  ;  les 
généraux  mêmes  de  Bonaparte  la  confessaient  :  ils 
étaient  plus  intimidés  devant  ce  vieillard  impotent 
que  devant  le  maître  terrible  qui  les  avait  commandés 
dans  cent  batailles.  A  Paris,  quand  Louis  XVIII  accor- 
dait aux  monarques  triomphants  l'honneur  de  dîner 
à  sa  table,  il  passait  sans  façon  le  premier  devant 
ces  princes  dont  les  soldats  campaient  dans  la  cour 
du  Louvre  ;  il  les  traitait  comme  des  vassaux  qui 
n'avaient  fait  que  leur  devoir  en  amenant  des  hommes 
d'armes  à  leur  seigneur  suzerain.  En  Europe,  il  n'est 
qu'une  monarchie,  celle  de  France  ;  le  destin  des 
autres  monarchies  est  lié  au  sort  de  celle-là.  Toutes 
les  races  royales  sont  d'hier  auprès  de  la  race  de  Hugues 
Capet,  et  presque  toutes  en  sont  filles.  Notre  ancien 
pouvoir  royal  était  l'ancienne  royauté  du  monde  :  du 
bannissement  des  Capets  datera  l'ère  de  l'expulsion 
des  rois. 


25. 
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7.  —  Bataille  de  "Waterloo. 

Le  18  juin  1815,  vers  midi,  je  sortis  de  Gand  par  la 
porte  de  Bruxelles  ;  j'allai  seul  achever  ma  promenade 
sur  la  grande  route.  J'avais  emporté  les  Commentaires 
de  César  ^  et  je  cheminais  lentement,  plongé  dans  ma 
lecture.  J'étais  déjà  à  plus  d'une  lieue  de  la  ville, 
lorsque  je  crus  ouïr  un  roulement  sourd  :  je  m'arrê- 
tai, regardai  le  ciel  assez  chargé  de  nuées,  délibérant 
en  moi-même  si  je  continuerais  d'aller  en  avant,  ou 
si  je  me  rapprocherais  de  Gand  dans  la  crainte  d'un 
orage.  Je  prêtai  l'oreille  ;  je  n'entendis  plus  que  le  cri 
d'une  poule  d'eau  dans  les  joncs  et  le  son  d'une  horloge 
de  village.  Je  poursuivis  ma  route  :  je  n'avais  pas  fait 
trente  pas  que  le  roulement  recommença,  tantôt  bref, 
tantôt  long  et  à  intervalles  inégaux  ;  quelquefois  il 
n'était  sensible  que  par  une  trépidation  de  l'air, 
laquelle  se  communiquait  à  la  terre  sur  ces  plaines 
immenses,  tant  il  était  éloigné.  Ces  détonations  moins 
vastes,  moins  onduleuses,  moins  liées  ensemble  que 
celles  de  la  foudre,  firent  naitre  dans  mon  esprit  l'idée 
d'un  combat.  Je  me  trouvais  devant  un  peuplier 
planté  à  l'angle  d'un  champ  de  houblon,  je  traversai 
le  chemin  et  je  m'appuyai  debout  contre  le  tronc  de 
l'arbre,  le  visage  tourné  du  côté  de  Bruxelles.  Un 
vent  du  sud  s'élant  levé  m'apporta  plus  distinctement 
le  bruit  de  l'artillerie.  Cette  grande  bataille,  encore 
sans  nom,  dont  j'écoulais  les  échos  au  pied  d'un  peu- 
plier, et  dont  une  horloge  de  village  venait  de  sonner 
les  funérailles  inconnues,  était  la  bataille  de  "Waterloo  ! 

i  Bien  étranfre,  cette  lecture  et  en  un  tel  moment.  Mais  Cha- 
lenubrianrl  avait  été  officier,  il  avait  fait  quelque  temps  la  aruerre; 
et  to»  e  sa  vie,  il  s'e?t  piqué  de  s'entendre  au.\  choses  militaires. 
Voy.  plus  bas  Guerre  d'Espagne  :  Chateaubriand  stratégiste  et 
polilique 
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Auditeur  silencieux  et  solitaire  du  formidable  arrêt 
des  destinées,  j'aurais  été  moins  ému  si  je  m'étais 
trouvé  dans  la  mêlée  :  le  péril,  le  feu,  la  cohue  de  la 
mort  ne  m'eussent  pas  laissé  le  temps  de  méditer  ; 
mais  seul  sous  un  arbre,  dans  la  campagne  de  Gand, 
comme  le  berger  des  troupeaux  qui  paissaient  autour 
de  moi,  le  poids  des  réflexions  m'accablait  :  Quel  était 
ce  combat?  Élait-il  définitif?  Napoléon  était-il  là  en 
personne  ?  Le  monde,  comme  la  robe  du  Christ,  était- 
il  jeté  au  sort?  Succès  ou  revers  de  l'une  ou  l'autre 
armée,  quelle  serait  la  conséquence  de  l'événement 
pour  les  peuples  :  liberté  ou  esclavage?  Mais  quel  sang 
coulait!  chaque  biuit  parvenu  à  mon  oreille  n'était-il 
pas  le  dernier  soupir  d'un  Français  ?  Était-ce  un  nou- 
veau Crécy,  un  nouveau  Poitiers,  un  nouvel  Azincourt 
dont  allaient  jouir  les  plus  implacables  ennemis  de 
la  France?  S'ils  triomphaient,  notre  gloire  n'était-elle 
pas  perdue?  Si  Napoléon  l'emportait,  que  devenait 
notre  liberté  !  Bien  qu'un  succès  de  Napoléon  m'ou- 
vriL  un  exil  éternel,  la  patrie  l'emportait  dans  ce 
moment  dans  mon  cœur  ;  mes  vœux  étaient  pour 
l'oppresseur  de  la  France,  s'il  devait,  en  sauvant  notre 
honneur,  nous  arracher  à  la  domination  étrangère. 

Wellington  Iriomphait-il  ?  La  légitimité  rentrerait 
donc  dans  Paris  derrière  ces  uniformes  rouges  qui 
venaient  de  reteindre  leur  pourpre  au  sang  des  Fran- 
çais La  royauté  aurait  donc  pour  carrosses  de  son 
sacre  les  chariots  d'ambulance  remplis  de  nos  grena- 
diers mutilés  !  Que  sera-ce  qu'une  restauration  accom- 
plie sous  de  tels  auspices  ?...  Ce  n'est  là  qu'une  bien 
petite  partie  des  idées  qui  me  tourmentaient.  Chaque 
coup  de  canon  me  donnait  une  secousse  et  doublait  le 
battement  de  mon  cœur.  A  quelques  lieues  d'une 
catastrophe  immense,  je  ne  la  voyais  pas  ;  je  ne  pou- 
vais toucher  le  vaste  monument  funèbre  croissant  de 
minute  en  minute  à  Waterloo,  comme  du  rivage  de 
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Boulaq,  au  bord  du  Nil,  j'étendais  vainement  mes 
mains  vers  les  Pyramides'. 

Aucun  voyageur  ne  paraissait;  quelques  femmes 
dans  les  champs,  sarclant  paisiblement  les  sillons  de 
légumes,  n'avaient  pas  l'air  d'entendre  le  bruit  que 
j'écoutais.  Mais  voici  venir  un  courrier  :  je  quitte  le 
pied  de  mon  arbre  et  je  me  place  au  milieu  de  la 
chaussée  ;  j'arrête  le  courrier  et  l'interroge.  Il  appar- 
tenait au  duc  de  Berry  et  venait  d'Alost  :  «  Bonaparte 
<'  est  entré  hier  (17  juin)  dans  Bruxelles,  après  un 
«  combat  sanglant.  La  l3ataille  a  dû  recommencer 
<(  aujourd'hui  (18  juin).  On  croit  à  la  défaite  <  léfmitive 
<(  des  Alliés,  et  l'ordre  de  la  retraite  est  doimé.  »  Le 
courrier  continua  sa  route. 

Je  le  suivis  en  me  hâtant  :  je  fus  dépassé  par  la 
voiture  d'un  négociant  qui  fuyait  en  poste  avec  sa 
famille  ;  il  me  confirma  le  récit  du  courrier. 

8.  —  Bonaparte  2. 

JUGEMENT   SUR    BONAPARTE 

Le  train  du  jour  est  de  magnifier  les  victoires  de 

'  «  Bientôt  nous  découvrîmes  le  sommet  des  Pyramides,  nous 
•»n  étions  à  plus  de  dix  lieues.  Pendant  le  ^e^te  de  notre  naviga- 
tion, qui  dura  encore  près  de  huit  heures,  je  demeurai  sur  le  pont 
à  contempler  ces  tombeaux;  iU  paraib^aient  is'agrandir  et  monter 
dans  le  ciel  à  meëure  que  nous  en  approchions.  Le  Nil,  qui  était 
alors  comme  une  petite  mer;  le  mélange  des  sables  du  désert  et 
de  la  plus  fraîche  verdure;  les  palmiers,  les  sycomores,  les  dômes, 
les  mosquées  et  les  minarets  du  Caire  ;  les  pyramides  lointaines  de 
Sacarah,  d'où  le  fleuve  semblait  sortir  comme  de  ses  immenses 
réservon-s  :  tout  cela  formait  un  tableau  qui  n'a  point  d'égal  sur 
la  terre.  »  Itinéraire 

2  Nous  réunissons  ici  sous  ce  titre  commun  :  «  Bonaparte  »,  plu- 
sieurs jugements  empruntés  au  volume  IV  des  Mémoires,  dont  les 
premiers  chapitres  sont,  avec  le  tome  111  tout  entier,  consacrés 
à  l'histoire  et  à  la  discussion  des  actes  de  Napoléon. 
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Bonaparte  :  les  patients  ont  disparu  :  on  n'entend  plus 
'es  imprécations,  les  cris  de  douleur  et  de  détresse 
des  victimes  :  on  ne  voit  plus  la  France  épuisée,  labou- 
'•ant  son  sol  avec  des  femmes;  on  ne  voit  plus  les 
parents  arrêtés  en  place  de  leurs  fils,  les  habitants  des 
villages  frappés  solidairement  des  peines  applicables 
à  un  réfractaire  ;  on  ne  voit  plus  ces  affiches  de  cons- 
cription collées  au  coin  des  rues,  les  passants  attrou- 
pés devant  ces  immenses  arrêts  de  mort  et  y  cherchant, 
consternés,  les  noms  de  leurs  enfants,  de  leurs  frères, 
de  leurs  amis,  de  leurs  voisins.  On  oublie  que  tout  le 
monde  se  lamentait  des  triomphes:  on  oublie  que  la 
moindre  allusion  contre  Bonaparte  au  théâtre, 
échappée  aux  censeurs,  était  saisie  avec  transport  ;  on 
oublie  que  le  peuple,  la  cour,  les  généraux,  les  mi- 
nistres, les  proches  de  Napoléon,  étaient  las  de  son 
oppression  et  de  ses  conquêtes,  las  de  cette  existence 
remise  en  question  chaque  matin  par  l'impossibilité 
du  repos. 

La  réalité  de  nos  souffrances  est  démontrée  par  la 
catastrophe  même:  si  la  France  eiit  été  fanatique  de 
Bonaparte,  l'eût-elle  abandonné  deux  fois  brusque- 
ment, complètement,  sans  tenter  un  dernier  effort 
pour  le  garder?  Si  la  France  devait  tout  à  Bonaparte: 
gloire,  liberté,  ordre,  prospérité,  industrie,  commerce, 
manufactures,  monuments,  littérature,  beaux-arts  ;  si, 
avant  lui,  la  nation  n'avait  rien  fait  elle-même:  si  la 
République,  dépourvue  de  génie  et  de  courage,  navait 
ni  défendu  ni  agrandi  le  sol,  la  France  a  donc  été  bien 
ingrate,  bien  lâche,  en  laissant  tomber  Napoléon  aux 
mains  de  ses  ennemis,  ou  du  moins  en  ne  protestant 
pas  contre  la  captivité  d'un  pareil  bienfaiteur? 

Ce  reproche,  qu'on  serait  en  droit  de  nous  faire,  on 
ne  nous  le  fait  pas  cependant,  et  pourquoi  ?  Parce  qu'il 
est  évident  qu'au  moment  de  sa  chute  la  France  n'a 
pas  prétendu  défendre  Napoléon;  bien  au  contraire, 
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elle  la  volontairement  délaissé  ;  dans  nos  dégoûts 
amers,  nous  ne  reconnaissions  plus  en  lui  que  l'auteur 
et  le  contempteur  de  nos  misères.  Les  alliés  ne  nous 
ont  point  vaincus  :  c'est  nous  qui,  choisissant  entre 
deux  fléaux,  avons  renoncé  à  répandre  notre  sang,  qui 
ne  coulait  plus  pour  nos  libertés. 

La  République  avait  été  bien  cruelle,  sans  doute, 
mais  chacun  espérait  qu'elle  passerait,  que  tôt  ou  tard 
nous  recouvrerions  nos  droits,  en  gardant  les  con- 
quêtes préservatrices  qu'elle  nous  avait  données  sur 
les  Alpes  et  sur  le  Rhin.  Toutes  les  victoires  qu'elle 
remportait  étaient  gagnées  en  notre  nom  ;  avec  elle  il 
n'était  question  que  de  la  France  ;  c'était  toujours  la 
France  qui  avait  triomphé,  qui  avait  vaincu  ;  c'étaient 
nos  soldats  qui  avaient  tout  fait  et  pour  lesquels 
on  instituait  des  fêtes  triomphales  ou  funèbres  ; 
les  généraux  (et  il  en  était  de  fort  grands)  obte- 
naient une  place  honorable,  mais  modeste,  dans  les 
souvenirs  publics  :   tels  furent  Marceau',  Moreau^ 

'  Marceau  (1769-1796).  Engagé  à  quinze  ans,  il  commandait, 
en  1791,  le  bataillon  des  volontaires  d'Eure-et-Loir;  à  l'armée  du 
Nord  et  à  l'armée  de  Vendée,  puis  à  l'armée  des  Ardennes,  à 
celle  de  Sambre-et-Meuse,  il  se  distingua  par  une  bravoure,  une 
générosité  toute  cbevaleresque.  Mais  c'est  surtout  dans  les  cam- 
pagnes de  179a  et  de  1796  que  sa  conduite  fut  admirable.  Mortelle- 
ment blessé  au  défilé  d'Altenkirchen  (19  septembre  1796),  il  fut 
recueilli  par  les  Aulrichiens  et  mourut  dant  leur  camp,  entouré 
de  soins  et  de  respect.  Très  vite  la  légende  s'empara  de  Marceau 
et  le  présenta  comme  un  type  accompli  de  valeur  et  d'humanité. 
Pour  une  fois  la  légende  s'est  rencontrée  avec  rhistoire. 

-  Moreau,  né  à  Morlaix  en  1763.  mort  en  1813.  Général  de 
division  en  1794,  il  concourut  à  la  conquête  de  la  Hollande.  Géné- 
ral en  chef  de  l'armée  de  Rhin-et-Mo^elle,  il  battit  Wurmser  et 
l'archiduc  Charles,  et,  après  les  revers  de  Jourdan,  se  retira  sans 
se  la'  .ser  entamer  par  rennemi.  Aussi  admirable  fut  la  retraite 
qu'il  dirigea  en  Italie  après  la  mort  de  Joubert.  Maisîson  triomphe 
fut  la  campagne  d'Allemagne  (18oO),  que  couronna  la  victoire  de 
Hohenlinden.  Jalou.x  de  Bonaparte,  il  connut,  sans  le  dénoncer, 
le  complot  de  Cadoudal  et  de  Pichegru.  Après  deux  ans  de  dét«a- 
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Hoche\  Joubert' ;  les  deux  derniers  destinés  à  tenir 
lieu  de  Bonaparte,  lequel  naissant  à  la  gloire  traversa 
soudain  le  général  Hoche,  et  illustra  de  sa  jalousie  ce 
guerrier  pacificateur,  mort  tout  à  coup  après  ses 
triomphes  d'Altenkirchen,  de  Neuwied  et  de  Klein- 
nister. 

Sous  l'Empire,  nous  disparûmes:  il  ne  fut  plus 
question  de  nous,  tout  appartenait  à  Bonaparte  :  J'ai 
ordonné,  j'ai  vaincu,  j'ai  parlé:  mes  aigles,  ma  couronne, 
mon  sang,  ma  famille,  mes  sujets. 

Qu"arriva-t-il  pourtant  dans  ces  deux  positions  à  la 
fois  semblables  et  opposées?  Nous  n'abandonnâmes 
point  la  République  dans  ses  revers  :  elle  nous  tuait, 
mais  elle  nous  honorait;  nous  n'avions  pas  la  honte 
d'être  la  propriété  d'un  homme  ;  grâce  à  nos  efforts, 
elle  ne  fut  point  envahie  :  les  Russes,  défaits  au  delà 
des  monts,  vinrent  expirer  à  Zurich. 

Quant  à  Bonaparte,  lui,  malgré  ses  énormes  acqui- 

lion,  il  s'exila  aux  Etats-Unis.  Il  en  revint,  en  1813,  pour  diriger 
les  opérations  «le  l'armée  des  Alliées.  Mais  il  ne  put  jouir  de  sa 
vengeance  :  le  27  août,  à  la  bataille  de  Dresde,  il  fut  mortellement 
frappé  d'un  boulet. 

'  Hoche  1708-1797),  engagé  à  seize  ans,  était,  lorsque  la  Révo- 
lution éclata,  seriTent  aux  gardes-françaises.  A  vinsfl-quatre  ans, 
il  était  général  et  commandait  en  chef  Tarmée  de  la  Moselle. 
Après  le  9  th<'rmidor,  il  l'ut  nommé  au  commandement  de  Tarmée 
des  Côtes  de  l'Océan,  battit  les  émigrés  à  Quiberon  et  pacifia  la 
Vendée  (1775-179  l).  A  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  ses  succès 
ne  furent  pas  moi:is  éclatants.  Il  mourut  à  vingt-neuf  ans,  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  d' Allemacrne.  en  son  quartier  général  de 
Welzlar.  C'était  plus  qu'un  officier  de  fortune  :  il  avait  le  sens  de 
in  guerre,  il  savait  même  ce  qu'enseignent  les  livres  et  ne  man- 
quait pas  d'étude 

-  Ji^ubort  17  w-1790).  se  distingua  aux  côtés  de  Bonaparte  dans 
la  campagne  d'Ilaiie.  Par  deux  fois  (1798  et  1799).  il  commanda 
Tarmée  d'Italie  11  fut  lue  d'une  balle  au  front  à  la  bataille  de  Novi, 
C'était  un  excellent  officier,  ce  n'était  point,  comme  le  prétend 
Chateaubriand,  un  de  ceux  qui  paraissaient  «  destinés  à  tenir 
lieu  de  Bonaparte  ». 
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sillons,  il  a  succombé,  non  parce  qu'il  était  vaincu, 
mais  parce  que  la  France  n'en  voulait  plus.  Grande 
leçon!  Qu'elle  nous  fasse  à  jamais  ressouvenir  qu'il  y 
a  cause  de  mort  dans  tout  ce  qui  blesse  la  dignité  de 
riiorame. 


BO?*APARTE   HOMME   POLITIQUI 

Bonaparte  était  un  poète  en  action,  un  génie  immense 
dans  la  guerre,  un  esprit  infatigable,  habile  et  sensé 
dans  ladministration,  un  législateur  laborieux  et  rai- 
sonnable. C'est  pourquoi  il  a  tant  de  prise  sur  l'ima- 
gination des  peuples  et  tant  d'autorité  sur  le  juge- 
ment des  hommes  positifs.  Mais  comme  politique  ce 
sera  toujours  un  homme  défectueux  aux  yeux  des 
hommes  d'État. 

Il  reçut  en  don  la  vieille  monarchie  française  telle 
que  l'avaient  faite  les  siècles  et  une  succession  inin- 
terrompue de  grands  hommes,  telle  que  l'avaient  laissée 
la  majesté  de  Louis  XIV  et  les  alliances  de  Louis  XV, 
telle  que  l'avait  agrandie  la  République.  Il  s'assit  sur  ce 
magnilique  piédestal,  étendit  les  bras,  se  saisit  des 
peuples  et  les  ramassa  autour  de  lui  ;  mais  il  perdit 
l'Europe  avec  autant  de  promptitude  qu'il  l'avait  prise  ; 
il  amena  deux  fois  les  Alliés  à  Paris,  malgré  les  mira- 
cles de  son  intelligence  militaire.  Il  avait  le  monde 
sous  ses  pieds  et  il  n'en  a  tiré  qu'une  prison  pour  lui, 
un  exil  pour  sa  famille,  la  perte  de  toutes  ses  con- 
quêtes et  d'une  portion  du  vieux  sol  français. 

C'est  là  l'histoire  prouvée  par  les  faits  et  que  per- 
sonne ne  saurait  nier.  Dans  ses  alliances,  il  n'enchal- 
naitles  gouvernements  que  par  des  concessions  de  terri- 
toire, dont  il  changeait  bientôt  les  limites  ;  montrant 
sans  cesse  l'arrière-pensée  de  reprendre  ce  qu'il  avait 
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donné,  faisant  toujours  sentir  l'oppresseur  dans  se? 
envaliissemenls,  il  ne  réorganisait  rien  ;  l'Italie  excep- 
tée. .\u  lieu  de  s'arrêter  après  chaque  pas  pour,  élever 
sous  une  autre  forme  derrière  lui  ce  qu'il  avait  abattu, 
il  ne  discontinuait  pas  son  mouvement  de  progression 
parmi  des  ruines:  il  allait  si  vite,  qu'à  peine  avait-il 
le  temps  de  respirer  où  il  passait.  S'il  eût,  par  une 
espèce  de  traité  de  Westphalie,  réglé  et  assuré  l'exis- 
tence des  États  en  Allemagne,  en  Prusse,  en  Pologne. 
h  sa  première  marche  rétrograde,  il  se  fût  adossé  à  des 
populations  satisfaites  et  il  eût  trouvé  des  abris.  Mais 
son  poétique  édifice  de  victoires,  manquant  de  base 
et  n'étant  suspendu  en  l'air  que  par  son  génie,  tomba 
quand  ce  génie  vint  à  se  retirer.  Le  Macédonien  fon- 
dait des  empires  en  courant  ;  Bonaparte  en  courant  ne 
savait  que  dr-lruire  :  son  unique  but  était  d'être  per- 
sonnellement le  maître  du  globe,  sans  s'embarrasser 
des  moyens  de  le  conserver. 

Pour  ne  pas  avouer  l'amoindrissement  de  territoire 
et  de  puissance  que  nous  devons  à  Bonaparte,  la  géné- 
ration actuelle  se  console  en  se  figurant  que  ce  qu'il 
nous  a  retranché  en  force,  il  nous  la  rendu  en  illus- 
tration. «  Désormais  ne  sommes-nous  pas,  dit-elle, 
renommés  aux  quatre  coins  de  la  terre  ?  un  Français 
n'est-il  pas  craint,  remarqué,  recherché,  connu  à  tous 
les  rivages  ?  ». 

Mais  étions-nous  placés  entre  ces  deux  conditions, 
ou  l'immortalité  sans  puissance,  ou  la  puissance  sans 
immortalité. 

Bonaparte  nous  a  fait  connaîti'e  à  tous  les  rivages; 
commandés  par  lui,  les  Français  jetèrent  l'Europe  si 
bas  à  leurs  pieds  que  la  France  prévaut  encore  par  son 
nom,  et  que  l'.Vrc-de-l'Ktoile  peut  s'élever  sans  paraître 
un  puéril  trophée;  mais,  avant  nos  revers,  ce  monu- 
ment eût  été  un  témoin  au  lieu  de  n'être  qu'une  chro- 
nique. Cependant,   Dumouriez   avec  des  réquisition- 
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naires  n'avait-il  pas  donné  à  l'étranger  les  premières 
leçons,  .lourdan  '  gagné  la  bataille  de  Fleurus.  Pichc- 
gru  conquis  la  Belgique  cl  la  Hollande,  Hoche  passé 
le  Rhin,  Masséna  -  triomphé  à  Zurich,  Moreau,  à  Ho- 
henlinden;  tous  exploits  les  plus  difficiles  à  obtenir  et 
qui  préparaient  les  autres?  Bonaparte  a  donné  un 
corps  à  ces  succès  épars;  il  les  a  continués,  il  a  fait 
rayonner  ces  victoires;  mais  sans  ces  premières  mer- 
veilles eût-il  obtenu  les  dernières?  il  n'était  au-dessus 
de  tout  que  quand  la  raison  chez  lui  exécutait  les  ins- 
pirations du  poète. 

L'illustration  de  notre  suzerain  ne  nous  a  coûté  que 
deux  ou  trois  cent  mille  hommes  par  an;  nous  ne 
l'avons  payé  que  de  trois  millions  de  nos  soldats;  nos 
concitoyens  ne  l'ont  acheté  qu'au  prix  de  leurs  souf- 
frances et  de  leurs  libertés  pendant  quinze  années  : 
ces  bagatelles  peuvent-elles  compter?  Les  générations 
venues  après  ne  sont-elles  pas  resplendissantes?  Tant 
pis  pour  ceux  qui  ont  disparu!  Les  calamités  sous  la 
République  servirent  au  salut  de  tous  ;  nos  malheurs 


1  Jourdan  (1762-1833)  s'était  engagé  à  seize  ans  pour  la  guerre 
d'Amérique  :  à  trente  et  un  ans,  il  était  général  en  chef;  vainqueur 
à  Walligiiies  et  à  Fleurus,  il  éclioua  en  Allemagne  dans  la  cam- 
pagne de  17yP.  Sous  l'Empire,  il  fut  élevé  au  grade  de  maréchal  et 
remplit  auprès  du  loi  Joseph  les  fonctions  de  niajor-générai.  La 
Restauration  le  créa  comte  et  pair  de  France,  il  était,  lorsqu'il 
mourut,  gouverneur  des  Invalides. 

2  Masséna  il758-1817),  était,  sous  l'ancien  régime,  sous-officier  au 
Royal-Italien;  vénérai  de  division  en  1793,  il  prit  une  part  brillante 
à  la  campagne  d'Italie,  détruisil,  en  1799,  l'armée  russe  de  Korsa- 
kofT,  à  Zurich,  puis,  à  l'armée  d'Italie,  défendit  Gênes  contre  les 
Autrichiens;  sous  l'Empire,  avec  le  grade  de  maréchal,  il  prit  part 
aux  campagnes  d'Italie  (180o-18(>}),  de  Pologne  (1807),  d'Allemagne 
(1809),  de  Portugal  (1810-lSlll,  et  reçut  les  titres  de  Duc  de 
Rivoli  et  de  Prince  d'Essling.  De  1811  à  1817,  il  demeura  sans 
emploi  actif.  En  1797,  dans  une  note  au  Direcioire,  Bonaparte  le 
jugeait  amsi  :  «  Actif,  infatigable,  a  de  l'audace,  du  coup-d'œil  et 
delà  promptitude  à  se  décider.  » 
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SOUS  l'Empire  ont  bien  plus  fait  :  ils  ont  édifié  Bona- 
parte !  cela  nous  suffit. 

Cela  ne  me  r^uffit  pas  à  moi,  je  ne  m'abaisserai  point 
à  cacher  ma  nation  derrière  Bonaparte;  il  n'a  pas  fait 
la  France,  la  France  l'a  fait'.  Jamais,  aucun  lalcnt,  au- 
cune supériorilé  ne  m'amènera  à  consentir  au  pouvoir 
qui  peut  d'un  mot  me  priver  de  mon  indépendance,  de 
mes  foyers,  de  mes  amis  ;  si  je  ne  dis  pas  de  ma  fortune 
et  de  mon  honneur,  c'est  que  la  fortune  ne  me  paraît 
pas  valoir  la  peine  qu'on  la  défende;  quant  à  l'hon- 
neur, il  échai)pe  à  la  tyrannie  :  c'est  l'âme  des  mar- 
tyrs; les  liens  l'onlourent  et  ne  l'enchaînent  pas;  il 
perce  la  voûte  des  prisons  et  emporte  avec  soi  tout 
l'homme.  - 

Le  tort  que  la  vraie  philosophie  ne  pardonnera  pas 
à  Bonaparte,  c'est  d'avoir  façonné  la  société  à  l'obéis- 
sance passive,  repoussé  l'humanité  vers  les  temps  do 
dégradation  morale,  et  peut-  être  abâtardi  les  carac- 
tères de  manière  qu'il  serait  impossible  de  dire  quand 
les  cœurs  commenceront  à  palpiter  de  sentiments  gé- 
néreux. 

La  mode  est  aujourd'hui  d'accueillir  la  liberté  d'un 
rire  sardonique,  de  la  regarder  comme  une  vieillerie 
tombée  en  désuétude  avec  l'honneur.  Je  ne  suis  point 
à  la  mode,  je  pense  que,  sans  la  liberté,  il  n'y  a  rien 
dans  le  monde  ;  elle  donne  du  prix  à  la  vie  ;  dussé-je 
rester  le  dernier  à  la  défendre,  je  ne  cesserai  de  pro- 
clamer ses  droits.  Attaquer  Napoléon  au  nom  des 
choses  passées,  l'assaillir  avec  des  idées  mortes,  c'est 
lui  préparer  de  nouveaux  triomphes.  On  ne  peut  le 
combattre  qu'avec  quelque  chose  de  plus  grand  que 
lui,  la  liberté  :  il  s'est  rendu  coupable  envers  elle  et, 
par  conséquent,  envers  le  genre  humain. 


'  Voyez  plus  loin:  L'Œuvre  oratoire  et  polémique,2.  Buonaparte. 
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BONAPARTE   TACTICIl^N.  —    RÉVOLUTION 
DANS   LART    MILITAIRE 

Dans  ma  jeunesse,  on  s'occupait  de  lire  les  com- 
mentaires de  Folard  et  de  Guischardt,  de  Tempelhof 
et  de  Lloyd  '  ;  on  étudiaitTordre  pro/bnrf  et  l'ordre  mince; 
j'ai  fait  manœuvrer  sur  ma  table  de  sous-lieutenant 
bien  des  petits  carrés  de  bois.  La  science  militaire  a 
changé  comme  tout  le  reste  par  la  Révolution  ;  Bona- 
parte a  inventé  la  grande  guerre,  dont  les  conquêtes 
de  la  République  lui  avaient  fourni  l'idée  par  les 
masses  réquisitionnaires.  11  méprisa  les  places  fortes 
qu'il  se  contenta  de  masquer,  s'aventura  dans  le  pays 
envahi  et  gagna  tout  à  coups  de  batailles.  Il  ne  s'occu- 
pait point  de  retraites;  il  allait  droit  devant  lui  comme 
ces  voies  romaines  qui  traversent  sans  se  détourner 
les  précipices  et  les  montagnes.  Il  portait  toutes  ses 
forces  sur  un  point,  puis  ramassait  au  demi-cercle 
les  corps  isolés  dont  il  avait  rompu  la  ligne.  Cette 
manœuvre,  qui  lui  fut  propre,  était  d'accord  avec  la 
furie  française  ;  mais  elle  n'eût  point  réussi  avec  des 
soldats  moins  impétueux  et  moins  agiles.  Il  faisait 
aussi,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  charger  l'artillerie  et 
emporter  les  redoutes  par  la  cavalerie.  Qu'en  est-il 
résulté  ?  En  menant  la  France  à  la  guerre,  on  a  appris 
à  l'Europe  à  marcher  ;  il  ne  s'est  plus  agi  que  de  mul- 
tiplier les  moyens  ;  les  masses  ont  équipollé  les  masses. 
Au  lieu  de  cent  mille  hommes,  on  en  a  pris  six  cent 

'  Folard  (1639-t7o2),  officier  distingué,  tacticien  célèbre,  auteur 
d'un  Commentaire  de  Polybe  et  d'un  Trailé  de  la  colonne,  de  la 
manière  de  la  former  et  de  combattre  dans  cet  ordre  (1727-1730). 
—  Guitchardt  (172o-177o).  auteur  de  Mémoires  militaires  sur  les 
Grecs  et  les  Romains  (171)7),  qui  lui  valurent  l'estime  et  la  pro- 
tection de  Frédéric  II.  —  Lloyd  (1729-1783),  officier  d'origine  an- 
glaise, servit  l'Autriche  et  la  Russie,  écrivit  plusieurs  traités  mili- 
taires fort  estimés. 
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mille  ;  au  lieu  de  cent  pièces  de  canon  on  en  a  traîné 
cinq  cents  :  la  science  ne  s'est  point  accrue  ;  l'échelle 
seulement  s'est  élargie.  Turenne  en  savait  autant  que 
Bonaparte,  mais  il  n'était  pas  maître  absolu  et  ne  dis- 
posait pas  de  quarante  millions  d'hommes.  Tôt  ou 
tard  il  faudra  rentrer  dans  la  guerre  civilisée  que 
savait  encore  Morcau,  guerre  qui  laisse  les  peuples  en 
repos,  tandis  qu'un  petit  nombre  de  soldais  font  leur 
devoir'  ;  il  faudra  en  revenir  à  l'art  des  retraites,  à  la 
défense  d'un  pays  au  moyen  des  places  fortes,  aux 
manœuvres  patientes  qui  ne  coûtent  que  des  heures 
en  épargnant  des  hommtes.  Ces  énormes  batailles  de 
Napoléon  sont  au  delà  de  la  gloire  ;  l'œil  ne  peut  em- 
brasser ces  champs  de  carnage  qui,  en  définitive, 
n'amènent  aucun  résultat  proportionné  à  leurs  cala- 
mités. L'Europe,  à  moins  d'événements  imprévus,  est 
pour  longtemps  dégoûtée  de  combats.  Napoléon  a  tué 
la  guerre  en  l'exagérant  :  notre  guerre  d'Afrique  n'est 
qu'une  école  expérimentale  ouverte  à  nos  soldats. 

GRANDEUR   DE   BONAPARTE 

Bonaparte  n'est  point  grand  par  ses  paroles,  ses  dis- 
cours, ses  écrits,  par  l'amour  des  libertés  qu'il  n'a 
jamais  prétendu  établir  ;  il  est  grand  pour  avoir  créé 
un  gouvernement  régulier  et  puissant,  un  code  de 
lois  adopté  en  divers  pays,  des  cours  de  justice,  des 
écoles,  une  administration  forte,  active,  intelligente, 
et  sur  laquelle  nous  vivons  encore  ;  il  est  grand  pour 
avoir  ressuscité,  éclairé  et  géré  supérieurement 
l'Italie  ;  il  est  grand  pour  avoir  fait  renaître  en  France 

•  En  reprenant  pour  leur  compte,  dan»  les  guerres  de  lt66  et  de 
1870.  les  procédés  de  tactique  de  Napoléon  I",  les  Prussien»  ont 
forcé  la  France  et  les  Etats  qui  demeurent  préoccupés  de  ne  pas 
déchoir  à  en  revenir  à  ce  gem-e  de  grande  guerre,  où  «  les  masses 
équipollenl  les  masses  ».  De  l;i,  ce  régime  de  la  nation  année  qui 
pèse  si  lourdcniont  sur  toute  l'Europe. 
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l'ordre  du  sein  du  chaos,  pour  avoir  relevé  les  autels, 
pour  avoir  réduit  de  furieux  démagogues,  d'orgueil- 
leux savants,  des  littérateurs  anarchiques,  des  athées 
voltairiens,  des  orateurs  de  carrefours,  des  égorgeurs 
de  prisons  et  de  rues,  des  claquedents  de  tribune,  do. 
clubs  et  d'échafauds,  pour  les  avoir  réduits  à  servir 
sous  lui  ;  il  est  grand  pour  avoir  enchaîné  une  tourbe 
anarchique  ;  il  est  grand  pour  avoir  tait  cesser  les 
familiarités  d'une  commune  fortune,  pour  avoir  forcé 
des  soldats,  ses  égaux,  des  capitaines,  ses  chefs  ou  ses 
rivaux,  à  fléchir  sous  sa  volonté  ;  il  est  grand  surtout 
pour  être  né  de  lui  seul,  pour  avoir  su,  sans  autre  au- 
torité que  celle  de  son  génie,  pour  avoir  su,  lui,  se. 
faire  obéir  par  trente-six  millions  de  sujets  à  l'époque 
où  aucune  illusion  n'environne  les  trônes  ;  il  est  grand 
pour  avoir  abattu  tous  les  rois  ses  opposants,  pour 
avoir  appris  son  nom  aux  peuples  sauvages  comme 
aux  peuples  civilisés,  pour  avoir  surpassé  tous  les 
vainqueurs  qui  le  précédèrent,  pour  avoir  rempli  dix 
années  de  tels  prodiges  qu'on  a  peine  aujourd'hui  à  les 
comprendre'. 

9.  —  Louis  XVIII  accepte  l'entrée  de  Fouché 
au  ministère. 

A  Saint-Denis,  un  boulanger  nous  hébergea.  Le  soir, 
vers  les  neuf  heures,  j'allai  faire  ma  cour  au  roi.  Sa 
Majesté  était  logée  dans  les  bâtiments  de  l'abbaye  : 
on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  les 
petites  filles  de  la  Légion  d'honneur  de  crier  :  Vive 

1  II  ne  fallait  rien  moins  que  cette  louange  donnée  au  génio  d^ 
Bonaparte,  cet  aveu  de  sa  grandeur,  pour  excuser  certaines  dure- 
lés,  certaines  révoltantes  injustices  du  pamphlet  de  1814.  Ici, 
Ciiateaubriand  a  dépouillé  l'homme  de  parti.  Et  il  juge  Bonaparte 
avec  la  sérénité  calme,  la  largeur  d'esprit  d'un  véritable  histo- 
rien. 
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Napoléon  !  J'entrai  d'abord  dans  l'église  ;  un  pan  de 
mur  attenant  au  cloître  était  tombé  :  l'antique  abba- 
tial n'était  éclairé  que  d'une  lampe.  Je  fis  ma  prière 
à  l'entrée  du  caveau  où  j'avais  vu  descendre  Louis  XVI  : 
plein  de  crainte  sur  l'avenir,  je  ne  sais  si  j'ai  jamais 
eu  le  cœur  noyé  d'une  tristesse  plus  profonde  et  plus 
religieuse.  Ensuite  je  me  rendis  chez  Sa  Majesté  : 
introduit  dans  une  des  chambres  qui  précédaic^nt  celle 
du  roi,  je  ne  trouvai  personne;  je  m'assis  dans  un 
coin  et  j'attendis.  Tout  à  coup  une  porte  sOuvre  : 
entre  silencieusement  le  vice  appuyé  sur  le  bras  du 
crime,  M.  de  Talleyrand  marchant  soutenu  par  .\l.  Fou- 
ché';  la  vision  infernale  passe  lentement  devani  moi, 
pénétre  dans  le  cabinet  du  roi  et  disparaît.  Kouché 
venait  jurer  foi  et  hommage  à  son  seigneui-;  le  féal 
régicide,  à  genoux,  mit  les  mains  qui  firent  tomber  la 
tête  de  Louis  XVI  entre  les  mains  du  frère  du  roi 
martyr;  l'évêque  apostat  fut  caution  du  serment. 

Le  lendemain,  le  faubourg  Saint-Germain  airiva  : 
tout  se  mêlait  de  la  nomination  de  Fouché  dé  à  obte- 
nue, la  religion  comme  l'impiété,  la  vertu  comme  le 
vice,  le  royaliste  comme  le  révolutionnaire,  l'èi  ranger 
comme  le  Français,  on  criait  de  toute  part  :  •■  Sans 
Fouché  point  de  sûreté  pour  le  roi,  sans  Fouché  point 
de  salut  pour  la  France  ;  lui  seul  a  déjà  sauvé  la 
patrie,  lui  seul  peut  achever  son  ouvrage.  »  La  vieille 


1  Fouché  était  oratorien  lorsqu'éclata  la  Révolution.  l>éputé  de 
la  Loire-Inférieure  à  la  Convention,  il  vota  la  mort  de  'nuis  XVI 
>ans  appel  ni  sursis,  et  à  Lyon  ordonna  et  dirigea  le?  nins^acres- 
i|ui  suivirent  la  prise  delà  ville.  Ministre  de  la  police  en  ju'M.-,  |799, 
il  ne  fit  rien  pour  empêcher  le  coup  d'État  du  18  Brumaire.  ÏI  en 
lut;récompen£é  par  la  faveur  de  Bonaparte.  Dis-gracié  tu  1810,  il 
ne  ioiigea  plu»  qu'à  trnliir  l'emperpiir.  Et  en  1815,  no  ■  .é  après 
Waterloo  président  du  Gouvernement  provisoire,  il  in*,  .•a  avec 
Welliiiglun  le  retour  do  Louis  XVIII.  CV?t  ce  qui  lui  \  >  ml  .l'être 
ycccplc  jiai'  la  roi  commih;  mimslrc. 
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■Juchesse  de  Duras  était  une  des  nobles  dames  la 
plus  animées  à  l'hymne;  le  bailli  de  Crussol,  survivan 
de  Malte,  faisait  chorus  et  déclarait  que  si  sa  tète  étai,- 
encore  sur  ses  épaules,  c'est  que  M.  Fouché  l'avait 
permis.  Les  peureux  avaient  eu  tant  de  frayeur  d< 
Bonaparte  qu'ils  avaient  pris  le  massacreur  de  Lyon 
pour  un  Titus.  Pendant  plus  de  trois  mois,  les  salons 
du  faubourg  Saint-Germain  me  regardèrent  comme 
un  mécréant,  parce  que  je  désapprouvais  la  nomina- 
tion de  leurs  ministres.  Ces  pauvres  gens,  ils  s'étaient 
prosternés  aux  pieds  des  parvenus  ;  ils  n'en  faisaient 
pas  moins  grand  bruit  de  leur  noblesse,  de  leur  haine 
contre  les  révolutionnaires,  de  leur  fidélité  à  toute 
épreuve,  de  l'inflexibilité  de  leurs  principes,  et  ils 
adoraient  Fouché 

Avant  de  quitter  Saint-Denis,  je  fus  reçu  par  le  roi 
et  j'eus  avec  lui  cette  conversation  : 

u  Eh  bien?  me  dit  Louis  XVIII,  ouvrant  le  dialogue 
par  cette  exclamation. 

—  Eh  bien,  sire,  vous  prenez  le  duc  d'Otrante? 

—  11  l'a  bien  fallu  :  depuis  mon  frère  jusqu'au 
bailli  de  Crussol  (et  celui-là  n'est  pas  suspect),  tous 
disaient  que  nous  ne  pouvions  pas  faire  autrement  ; 
qu'en  pensez-vous? 

—  Sire,  la  chose  est  faite  :  je  demande  à  Votre 
Majesté  la  permission  de  me  taire. 

—  Non,  non,  dites  :  vous  savez  comme  j'ai  résisté 
depuis  Gand. 

—  Sire,  je  ne  fais  qu'obéir  à  vos  ordres;  pardonnez 
à  ma  fidélité  :  je  crois  la  monarchie  finie.  » 

Le  roi  garda  le  silence;  je  commençais  à  trembler 
de  ma  hardiesse,  quand  Sa  Majesté  reprit  : 

«  Eh  bien,  monsieur  de  Chateaubriand,  je  suis  de 
•otre  avis  '.  » 

^ouclié  ne  resta  pas  longtemps  au  rninislère.  Après  l'éleclio» 
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10.  —  Les  amies  de  Chateaubriand. 

MADAME   DE   DURAS 

Une  forte  et  vive  amitié  remplissait  alors  mon 
cœur  :  la  duchesse  de  Duras  '  avait  de  l'imagination, 
et  un  peu  même  dans  le  visage  de  l'expression  de 
M""^  de  Staël  :  on  a  pu  juger  de  son  talent  d'auteur 
par  Ourika.  Rentrée  de  l'émigration,  renfermée  pen- 
dant plusieurs  années  dans  son  château  d'Ussé,  au 
bord  de  la  Loire,  ce  fut  dans  les  beaux  jardins  de 
Méré ville  que  j'en  entendis  parler  pour  la  première 
fois,  après  avoir  passé  auprès  d'elle  à  Londres  sans 
l'avoir  rencontrée.  Elle  vint  à  Paris  pour  l'éducation 
de  ses  charmantes  fdles,  Félicie  et  Clara.  Des  rapports 
de  famille,  de  province,  d'opinions  littéraires  et  poli- 
tiques, m'ouvrirent  la  porte  de  sa  société.  La  chaleur 
de  l'âme,  la  noblesse  du  caractère,  l'élévation  de 
l'esprit,  la  générosité  de  sentiments,  en  faisaient  une 
femme  supérieure.  Au  commencement  de  la  Restau- 
ration, elle  me  prit  sous  sa  protection^;  car,  malgré 

de  la  Cliambre  introuvable,  il  fut  envoyé  comme  ambassadeur  à 
Dresde.  Celait  une  dissïrâce  à  peine  masquée.  Le  22  janvier  1816, 
parut  roidomiance  dite  d'amnistie  :  seuls  étaient  exceptés  de 
l'amnistie  ceux  des  conventionnels  qui  avaient  voté  la  mort  de 
Louin  XVI.  Fouché  se  retira  à  Trieste  :  il  y  mourut  en  1820. 

1  La  duchesse  de  Duras  (1778-1828)  était  fille  de  l'amiral  de 
Kersaint:  elle  épousa  le  duc  de  Duras,  qui,  à  la  cour  de  Louis  XVL 
fut  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  et  sous  Louis  XVIII, 
maréchal  de  camp  et  pair  de  France.  Elle  est  célèbre  par  la  «  forte 
et  vive  amitié  »  qu'elle  inspira  à  Chateaubriand  et  par  deux  romans 
qu'elle  publia  ;  Ourika,  en  1823-,  Edouard,  en  182j. 

2  a  Mûi»  de  Dura-  était  ambitieuse  pour  moi  :  elle  seule  a  connu 
d'abord  ce  que  je  pouvais  valoir  en  politique;  elle  s'est  toujours 
désolée  de  l'envie  et  de  l'aveuglement  qui  ni'écarlaient  des  conseils 
du  roi;  mais  elle  se  désolait  encore  bien  davantage  de»  obstacles 
que  mon  caractère  apportait  à  ma  fortune  ;  elle  me  grondait,  elle 

26 
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ce  que  j'avais  fait  pour  la  monarchie  légitime  et  les 
services  que  Louis  XVIII  confessait  avoir  reçus  de 
moi,  j'avais  été  mis  si  fort  à  l'écart  que  je  songeais  à 
mo  retirer  en  Suisse.  Peut-être  eussé-je  bien  fait  :  f 
dans  ces  solitudes  que  Napoléon  m'avait  destinées  ! 
comme  à  son  ambassadeur  aux  montagnes  ' .  n'aurais-je  | 
pas  été  plus  heureux  qu'au  château  des  Tuileries?' 
Quand  j'entrai  dans  ces  salons  au  retour  de  la  légiti- 
mité, ils  me  firent  une  impression  presque  aussi 
pénible  que  le  jour  où  j'y  vis  Bonaparte  prêt  à  tuer  le 
duc  d'Enghien.  M"^  de  Duras  parla  de  moi  à  M.  de 
Blacas^  Il  répondit  que  j'étais  bien  libre  d'aller  où  je 
voudrais.  M"*  de  Duras  fut  si  orageuse,  elle  avait  un 
tel  courage  pour  ses  amis,  qu'on  déterra  une  ambas- 
sade vacante,  l'ambassade  de  Suède.  Louis  XVIII,  déjà 
fatigué  de  mon  bruit,  était  heureux  de  faire  présent 
de  moi  à  son  bon  frère  le  roi  Bornadotte.  Celui-ci  ne 
se  figurait-il  pas  qu'on  m'envoyait  à  Stockholm  pour 
le  détrôner?  Eh!  bon  Dieu!  princes  de  la  terre,  je  ne 
détrône  personne  ;  gardez  vos  couronnes,  si  vous  pou- 
vez, et  surtout  ne  me  les  donnez  pas,  car^e  nen  veux 
mie. 

M™^  de  Duras,  femme  excellente  qui  me  permettait 
de  l'appeler  ma  sœur,  que  j'eus  le  bonheur  de  revoir 

me  voulait  corriger  de  mon  insouciance,  de  ma  franchise,  de  mes 
naïvetés,  et  me  faire  prendre  des  habitudes  de  courtisanerie  qu'elle- 
même  ne  pouvait  souffrir  Rien  peut-être  ne  porte  plus  à  l'atta- 
chement et  à  la  reconnaissance  que  de  se  sentir  sous  le  patronage 
d'une  amitié  supérieure  qui.  en  vertu  de  son  ascendant  sur  la 
société,  fait  passer  vos  défauts  pour  des  qualités,  vos  imperfec- 
tions pour  un  charme  Un  homme  vous  protège  par  ce  qu'il  vaut, 
une  femme  par  ce  que  vous  valez  :  voilà  pourquoi  de  ces  deu.x 
empires  l'un  est  si  l'dieux,  l'.ii  i  ■:>  si  dou.x.  »  —  C. 

'  Chateaubriand  venait  drii-^  nommé  chargé  d'aiïaires  auprès 
du  Canton  du  Valais,  lorsqu'éclati  la  nouvelle  de  l'eAécution  du 
duc  d'Enghien. 

^  M.  de  Blacas  était  alors  ministre  de  la  maison  du  roi  et  eo 
grande  faveur  auprès  de  Louis  XVIII. 
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à  Paris  pendant  plusieurs  années,  est  allée  mourir  a 
Nice  :  encore  une  plaie  rouverte.  La  duchesse  de 
Duras  connaissait  beaucoup  M'"^  de  Staël  :  je  ne  puis 
comprendre  comment  je  ne  fus  pas  attiré  sur  les  traces 
de  M""^  Récamier,  revenue  dltalie  en  France  :  j'aurais 
salué  le  secours  qui  venait  en  aide  à  ma  vie  :  déjà  je 
n'appartenais  plus  à  ces  malins  qui  se  consolent  eux- 
mêmes,  je  louchais  à  ces  heures  du  soir  qui  ont  besoin 
d'être  consolées. 


MADAME    LA   DUCUESSE   DE   LEVIS 

M"*  la  duchesse  de  Lévis'  était  une  personne 
très-belle,  très-bonne,  aussi  calme  que  M""  la  du- 
chesse de  Duras  était  agitée.  Elle  ne  quittait  point 
M"*  de  Chateaubriand;  elle  fut  à  Gand  notre  com- 
pagne assidue.  Personne  n'a  répandu  dansma  vie  plus 
de  quiétude,  chose  dont  j'ai  grand  besoin.  Les  mo- 
menls  les  moins  troublés  de  mon  existence  sont  ceux 
que  j'ai  passés  à  Noisiel,  chez  celte  femme  dont  les 
paroles  et  les  sentiments  n'entraient  dans  votre  âme 
que  pour  y  ramener  la  sérénité.  Je  les  rappelle  avec 
regret,  ces  moments  écoulés  sous  les  grands  marron- 
niers de  Noisiel!  L'esprit  apaisé,  le  cœur  convales- 
cent, je  regardais  les  ruines  de  l'abbaye  de  Chelles, 
les  petites  lumières  des  barques  arrêtées  parmi  les 
saules  de  la  Marne. 

Le  souvenir  de  M""*  de  Lévis  est  pour  moi  celui 
d'une  silencieuse  soirée  d'automne.  Elle  a  passé  en 
peu  d'heures  ;  elle  s'est  mêlée  à  la  mort  comme  à  la 
source  de  tout  repos.  Je  l'ai  vue  descendre  sans  bruit 
dans  son  tombeau  au  cimetière  du  Pére-Lachaise  ;  elle 

'  Son-  innri,  le  duc  de  Lévis,  élail  rentré  de  l'émigralion  après 
le  \S  BiLiinaire;  i!  fui  sous  Louis  XV] Il  uiembre  du  Conseil  privé, 
pair  de  France,  académicien. 
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est  placée  au-dessus  de  M.  de  Fontanes,  et  celui-ci 
dort  auprès  de  son  fils  Marcellin',  tué  en  duel.  C'est 
ainsi  qu'en  m'inclinant  au  moniiment  de  M""'  de 
Lévis,  je  suis  venu  me  heurter  à  deux  autres  sépul- 
cres :  rhomme  ne  peut  éveiller  une  douleur  sans  en 
réveiller  une  autre  :  pendant  la  nuit,  les  diverses  tleurs 
qui  ne  s'ouvrent  qu"à  l'ombre  s'épanouissent. 

MADAME    RÉCAMIER.  —    PREMIÈRE    RENCONTRE 

Une  lettre,  publiée  dans  le  Mercure  après  ma  ren- 
trée en  France  en  1800,  avait  frappé  M^^^de  Staël  ^.  Je 
n'étais  pas  encore  rayé  de  la  liste  des  émigrés;  Alala 
me  tira  de  mon  obscurité.  M""'  Bacciochi  (Èlisa  Bona- 
parte)^, à  la  prière  de  M.  de  Fontanes,  sollicita  et  obtint 
ma  radiation  dont  W^"  de  Staël  s'était  occupée;  j'allai 
la  remercier.  Je  ne  me  souviens  plus  si  ce  fut  Chris- 
tian de  Lamoignon  ou  l'auteur  de  Corinne  qui  me  pré- 
senta à  M"^  Récamier  *  son  amie  ;  celle-ci  demeurait 
alors  dans  sa  maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc.  Au 
sortir  de  mes  bois  et  de  l'obscurité  de  ma  vie,  j'étais 

'  Saint-Marcellin  (1791-1817),  en  ce  temps  d'aventures,  un 
héros  de  l'aventure  et  du  roman.  A  la  balnille  de  Borodino,  il  a 
le  crâne  fendu  de  trois  coups  de  sabre;  pendant  les  Cent-Jours, 
chargé  d'une  mission  par  Louis  XVIII,  il  est  pris  par  les  gendarmes 
et  s'évade  de  leurs  mains.  Deux  fois  il  Mvait  élé  blessé  en  duel,  il  est 
une  troisième  fois  blessé  à  mort.  On  le  porte  chez  son  père,  et 
c'est  au  milieu  d'un  bal  que  M.  de  Fontanes  reçoit  son  fils  agonisant. 

2  yime  de  Staël  venait  de  publier  la  LUlérature  considérée  dans 
ses  rapports  avec  les  Institutions  sociales  :  elle  y  avait  soutenu 
la  thèse  de  la  perfectibilité  indéfinie  du  genre  humain.  Cette  thèse 
et  ce  livre,  déjà  Fontanes,  dans  deux  articles  du  Mercure^  les 
avaient  durement  attaqués.  Chateaubriand,  dans  une  lettre  signée  : 
L'Auteur  du  Génie  du  Christianisme,  renouvela  les  mAmes  cri- 
tiques et  se  posa  en  adversaire  décidé  du  parti  philoiophiqne. 

3  La  princesse  Bacciochi  était  l'aînée  des  sœurs  de  Bonaparte. 

*  M°ie  Récamier  avait  alor-  vingt-quatre  ans.  Elle  tenait  déjà 
salon  et  réunissait  chez  elle  les  hommes  les  plus  distingués  de  la 
société  parisienne. 
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encore  tout  sauvage;  j'osais  à  peine  lever  les  yeux 
sur  une  femme  entourée  d'adoraleurs. 

Environ  un  mois  après ,  j'étais  un  matin  chez 
M'"*  de  Staël;  elle  m'avait  reçu  à  sa  toilette;  elle  se 
laissait  habiller  par  M"*  Olive,  tandis  qu'elle  causait 
en  roulant  dans  ses  doigts  une  petite  branche  verte. 
Entre  tout  à  coup  M""'  Récamier,  vêtue  d'une  robe 
blanche;  olle  s'assit  au  milieu  d'un  sofa  de  soie 
bleue.  M'"*  de  Staël,  restée  debout,  continua  sa  con- 
versation fort  animée,  et  parlait  avec  éluquence;  je 
répondais  à  peine,  les  yeux  attachés  sur  M""^  Récamier. 
Je  n'avais  jamais  inventé  rien  de  pareil,  et  plus  que 
jamais  je  fus  découragé  :  mon  admiration  se  changea 
en  humeur  contre  ma  personne.  M"'  Récamier  sortit 
et  je  ne  la  revis  plus  que  douze  ans  après. 

MALADIE    ET    MORT    DE    MADAME    DE    STAliL." 
DEU.XIEME     RENCONTRE    .AVEC     MADAME     RÉCAMIER 

Rentrée  à  Paris  après  les  Cent-Jours.  M™^  de  Staël 
était  revenue  souffrante  :  je  l'avais  revue  chez  elle  et 
chez  M'°*  la  duchesse  de  Duras.  Peu  à  peu,  son 
état  empirant,  elle  fut  obligée  de  garder  le  lit.  Un 
matin,  jetais  allé  chez  elle  rue  Royale;  les  volets  des 
fenêtres  étaient  aux  deux  tiers  fermés  :  le  lit  rappro- 
ché du  mur  du  fond  de  la  chambre  ne  laissait  qu'une 
ruelle  à  gauche  ;  les  rideaux,  retirés  sur  les  tringles, 
formaient  deux  colonnes  au  chevet.  M™^  de  Staël, 
à  demi  assise,  était  soutenue  par  des  oreillers.  Je 
m'approcbai,  et  quand  mon  œil  se  fut  un  peu  accou- 
tumé à  l'obscurité,  je  distinguai  la  malade. 

Une  lièvre  ardente  animait  ses  joues.  Son  beau 
regard  me  rencontra  dans  les  ténèbres,  et  elle  me  dit; 
«  Bonjour,  viy  dear^  Francis.  Je  souffre,  mais  cela  ne 

*  «  Mon  cher  François  ». 

26. 
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«  m'empêche  pas  de  vous  aimer.  »  Elle  étendit  sa 
main  que  je  pressai  et  baisai.  En  relevant  la  tête, 
j'aperçus  au  bord  opposé  de  la  couche,  dans  la  ruelle, 
quelque  chose  qui  se  levait  blanc  el  maigre  :  c'était 
M.  de  Rocca',  le  visage  défait,  les  joues  creuses,  les 
5'eux  brouillés,  le  teint  indéfinissable  ;  il  se  mourait; 
je  ne  l'avais  jamais  vu,  et  ne  l'ai  jamais  revu.  Il  n'ou- 
vrit pas  la  bouche  ;  il  s'inclina  en  passant  devant  moi  ; 
on  n'entendait  point  le  bruit  de  ses  pas:  il  s'éloigna  à 
la  manière  d'une  ombre.  Arrêtée  un  moment  à  la 
porte,  la  nueuse  idole  frôlant  les  doigts  se  retourna 
vers  le  lit  pour  ajourner  M"*  de  Staël.  Ces  deux 
spectres  qui  se  regardaient  en  silence,  l'un  debout  et 
pâle,  l'autre  assis  et  coloré  d'un  sang  prêt  à  redes- 
cendre et  à  se  glacer  au  cœur  faisaient  frissonner. 

Peu  de  jours  après,  M"^  de  Staël  changea  de 
logement.  Elle  m'invita  à  dîner  chez  elle,  rue  Neuve- 
des-Mathurins  :  j'y  allai  ;  elle  n'était  point  dans  le  salon 
et  ne  put  même  assister  au  diner;  mais  elle  ignorait 
que  l'heure  fatale  était  si  proche.  On  se  mit  à  table.  Je 
me  trouvai  assis  auprès  de  M""^  Récamier.  Il  y  avait 
-iouze  ans  que  je  ne  l'avais  rencontrée,  et  encore  ne 
l'avais-je  aperçue  qu'un  moment.  Je  ne  la  regardais 
point,  elle  ne  me  regardait  pas;  nous  n'échangions 
pas  une  parole.  Lorsque,  vers  la  fin  du  dîner,  elle 
m'adressa  timidement  quelques  paroles  sur  la  maladie 
de  M'"^  de  Staël,  je  tournai  un  peu  la  tête  et  je 
levai  les  yeux  Je  craindrais  de  profaner  aujourd'hui 
par  la  bouche  de  mes  années,  un  sentiment  qui  con- 
serve dans  ma  mémoire  toute  sa  jeunesse,  et  dont  le 
charme  s'accroît  à  mesure  que  ma  vie  se  retire. 
J'écarte  mes  vieux  jours  pour  découvrir  derrière  ces 
jours  des  apparitions  célestes,  pour  entendre  du  bas 

•  A  quarante-cinq  ans,  M™«  de  Staël  avait  épousé  un  jeune  offi- 
r,er,  M.  de  Rocca;  ce  mariage  était  demeuré  secret. 
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de  l'abîme  les  harmonies  dune  région  plus  hem'euse. 
M'"''  de  Staël  mourut.  Le  dernier  billet  qu'elle  écri- 
vit à  M°"=  de  Duras  était  tracé  en  grandes  lettres 
dérangées  comme  celles  d'un  enfant.  Un  mot  affec- 
tueux s'y  trouvait  pour  Francis. 

MADAME   RÉCAMIER    A    l'aBBAYE-AUX-BOIS  * 

M'"'  la  duchesse  d'Abrantès,  n'a  peint  que  la 
demeure  habitée  de  M""*  Récamier-;  je  parlerai  de 
l'asile  solitaire.  Un  corridor  noir  séparait  deux  petites 
pièces.  Je  prétendais  que  ce  vestibule  était  éclairé 
d'un  jour  doux.  La  chambre  à  coucher  était  ornée 
d'une  bibliothèque,  dune  harpe,  d'un  piano,  du  por- 
trait de  M""*  de  Staël  et  dune  vue  de  Coppet'^  au  clair 
de  lune:  sur  les  fenêtres  étaient  des  pots  de  fleurs. 
Quand,  tout  essoufflé  après  avoir  grimpé  trois  étages, 
j'entrais  dans  la  cellule  aux  approches  du  soir,  j'étais 
ravi  :  la  plongée  des  fenêtres  était  sur  le  jardin  de 
l'Abbaye,  dans  la  corbeille  verdoyante  duquel  tour- 
noyaient des  religieuses  etcouraient  des  pensionnaires. 
La  cime  d'un  acacia  arrivait  à  la  hauteur  de  l'œil.  Des 
clochers  pointus  coupaient  le  ciel  et  l'on  apercevait  à 
l'horizon  les  collines  de  Sèvres.  Le  soleil  couchant 
dorait  le  tableau  et  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes. 
M'"'^  Récamier  était  à  son  piano  ;  Y  angélus  tintait  :  les 
sons  de  la  cloche,  «  qui  semblait  pleurer  le  jour  qui 
((  se  mourait,  »  il  giorno  pianger  clie  si  miiore,  se 
mêlaient  aux  derniers  accents  de  l'invocation  à  la  nuit 

1  C'est  là  qu'en  1819,  après  des  revers  de  fortune  qu'elle  sup- 
porta très  ilirMioment,  M™«  Récamier  s'était  retirée. 

2  Cf.  Duclic  be  d'Abrantès,  Mémoires. 

^  Coppel  se  trouve  en  Suisse,  dans  le  canton  de  'V^aud,  sur  la  rive 
droite  du  lac  de  Genève.  C'est  là  que  Neckcr  avait  son  château 
et  qu'habita  lunglemp-;  ta  fille,  M""^  de  .'iftaël. 
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de  Roméo  et  Juliette  de  Steibelt*.  Quelques  oiseaux  so 
venaient  coucher  dans  les  jalousies  lelevées  de  la 
fenêtre;  je  rejoignais  au  loin  le  silence  et  la  solitude, 
par-dessus  le  tumulte  el  le  bruit  d'une  grande  cité. 

Dieu,  en  me  donnant  ces  heures  de  paix,  me  dédom- 
mageait de  mes  heures  de  trouble;  j'entrevoyais  le 
prochain  repos  que  croit  ma  foi,  que  mun  espérance 
appelle.  Agité  au  dehors  parles  occupations  politiques 
ou  dégoûté  par  l'ingratitude  des  cours,  la  placidité  du 
cœur  m'attendait  au  fond  de  cette  retraite,  comme  le 
frais  des  bois  au  sortir  d'une  plaine  brûlante.  Je 
retrouvais  le  calme  auprès  d'une  femme  de  qui  la  séré- 
nité s'étendait  autour  d'elle  sans  que  cette  sérénité 
eût  rien  de  trop  égal,  car  elle  passait  au  travers 
d'affections  profondes'. 

11.  —  Chateaubriand  de  1815  à  1820. 

CHATEAUBRIAND    A    LA    CHAMBRE    DES    PAIRS 

J'étais  placé  dans  une  assemblée  où  ma  parole,  les 
trois  quarts  du  temps,  tournait  contre  moi.  On  peut 
remuer  une  chambre  populaire;  une  chambre  aristo- 
cratique est  sourde.  Sans  tribune,  à  huis  clos  devant 
des  vieillards,  restes  desséchés  de  la  vieille  Monarchie, 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  ce  qui  sortait  du  ton 
le  plus  commun  paraissait  folie.  Un  jour  le  premier 
rang  des  fauteuils,  tout  près  de  la  tribune,  était  rempli 
de  respectables  pairs,  plus  sourds  les  uns  que  le* 

t  Steibelt  (1763-1S23),  compositeur  prussien,  avait  fait  repré- 
senter, au  théâtre  Feydeau  (1793)  un  opéra,  Roméo  et  Juliette^ 
qui  demeura  longtemps  célèbre. 

-  C'est  en  ISltj  que  se  lièrent  d'une  étroite  aiïertion  M°>e  Réca- 
mierel  Clialeaubriand.  I.êur  intimité,  assez  sembl'ble  à  celle  de 
M™<!  de  La  Fayette  et  de  La  Rochefoucauld,  demeura  jusqu'au 
bout  sans  nuage. 
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autres,  la  tête  penchée  en  avant  et  tenant  à  l'oreille 
un  cornet  dont  Temboucliure  était  dirigée  vers  la  tri- 
bune. Je  les  endormis,  ce  qui  est  bien  naturel.  Un 
d'eux  laissa  tomber  son  cornet;  son  voisin,  réveillé 
par  la  chute,  voulut  ramasser  poliment  le  cornet  de 
son  confrère;  il  tomba.  Le  mal  fut  que  je  me  pris  à 
rire,  quoique  je  parlasse  alors  pathétiquement  sur  je 
ne  sais  plus  quel  sujet  d'humanité. 

Les  orateurs  qui  réussissaient  dans  cette  Chambre 
étaient  ceux  qui  parlaient  sans  idées,  d'un  Ion  égal  et 
monotone,  ou  qui  ne  trouvaient  de  sensibilité  que 
pour  s'attendrir  sur  les  pauvres  ministres.  M.  de 
Lally-Tollendal  tonnait  en  faveur  des  libertés  pu- 
bliques :  il  faisait  retentir  les  voûtes  de  notre  soli- 
tude de  l'éloge  de  trois  ou  quatre  lords  de  la  chan- 
cellerie anglaise,  ses  aïeux,  disait-il.  Quand  son 
panégyrique  de  la  liberté  de  la  presse  était  terminé, 
arrivait  un  main  fondé  sur  des  circonstances,  lequel 
7nais  nous  laissait  l'honneur  sauf,  sous  l'utile  surveil- 
lance de  la  censure. 

CUATE.\U15I<IAND    PLBLICISTE    :    LA  MONARCHIE 
SELON  LA   CHARTE 

Mes  travaux  ne  se  bornaient  pas  à  la  tribune,  si 
nouvelle  pour  moi.  Épouvanté  des  systèmes  que  l'on 
embrassait  et  de  l'ignorance  de  la  France  sur  les  prin- 
cipes du  gouvernement  représentatif,  j'écrivais  et  je 
faisais  imprimer  la  Monarchie  selon  la  Charte.  Cette 
publication  a  été  une  des  grandes  époques  de  ma  vie 
politique  :  elle  me  fit  prendre  rang  parmi  les  publi- 
cistes;  elle  servit  à  fixer  l'opinion  sur  la  nature  de 
notre  gouvernement.  Les  journaux  anglais  portèrent 
cet  écrit  aux  nues;  parmi  nous,  l'abbé  Morellet'  même 

'  Morellet  (1727-1819],  l'abbc  pliilu.-ophe  que  Voltaire,  qui 
»'amu:rait  lie  ses  bons  mots,  appelait  Vabbé  Mords-les.  Il  avait  été 
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ne  revenait  pas  de  la  métamorphose  de  mon  style  et 
de  la  précision  dogmatique  des  vérités. 

La  Monarchie  selon  la  Charte  est  un  catéchisme 
constitutionnel  :  c'est  là  que  l'on  a  puisé  la  plupart 
des  propositions  que  Ton  avance  comme  nouvelles 
aujourd'hui.  Ainsi  ce  principe,  que  le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas.  se  trouve  tout  entier  dans  les  chapitres 
IV,  V,  VI  et  VIT  sur  la  prérogative  royale. 

Les  principes  constitutionnels  étant  posés  dans  la 
première  partie  de  la  Monarchie  selon  la  Charte,  j'exa- 
mine dans  la  seconde  les  systèmes  des  trois  minis- 
tères qui  jusqu'alors  sétaient  succédé  depuis  181-4 
jusqu'à  1816;  dans  cette  partie  se  rencontrent  des 
prédictions  depuis  trop  vérifiées  et  des  expositions 
de  doctrines  alors  cachées.  On  lit  ces  mots,  cha- 
pitre XXVI,  deuxième  partie:  «  Il  passe  pour  constant, 
«  dans  un  certain  parti,  qu'une  révolution  delà  nature 
«  de  la  nôtre  ne  peut  finir  que  par  un  changement  de 
«  dynastie;  d'autres,  plus  modérés,  disent  par  un 
«  changement  dans  l'ordre  de  successibililé  à  la  cou- 
«  ronne.  » 

CHATEAUBRIAND   JOURNAIISTE.  —  LE  CONSERVATEUR 

Je  sentais  que  mes  combats  de  tribune  dans  une 
chambre  fermée,  et  au  milieu  d'une  assemblée  qui 
métait  peu  favorable,  restaient  inutiles  à  la  victoire 
et  qu'il  me  fallait  avoir  une  autre  arme.  La  censure 
étant  établie  sur  les  feuilles  périodiques  quotidiennes, 
je  ne  pouvais  remplir  mon  dessein  qu'au  moyen  d'une 
feuille  libre,  semi-quotidienne,  à  l'aide  de  laquelle 

de  la  société  de  M™<=  Geoffrin  et  du  baron  d'Holbacti  et  avait  colla- 
boré à  PEncyclopédie;  il  avait,  lors  de  la  publication  d'Alala, 
publié  une  critique  d'Atala,  oà  s'étalait  rinintelligence  d'un  écri- 
vain fermé  aux  beautés  neuves,  où  se  rencontraient,  d'ailleurs, 
quelques  critiques  justes  de  *tile. 
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j'attaquerais  à  la  fois  le  système  des  ministres  et  les 
opinions  de  l'extrême  gauche  imprimées  dans  la  Mi- 
nerve par  M.  Etienne*.  J'étais  à  Noisiel,  chez  M"*  la 
duchesse  de  Lévis,  dans  l'été  de  1818,  lorsque  mon 
libraire.  M.  Le  Normant  me  vint  voir.  Je  lui  fis  part  de 
l'idée  qui  m'occupait  :  il  prit  feu,  s'offrit  à  courir  tous 
les  risques  et  se  chargea  de  tous  les  frais.  Je  parlai  à 
mes  amis,  MM.  de  Bonald  et  de  Lamennais \  je  leur 
demandai  s'ils  voulaient  s'associer  :  ils  y  consentirent 
et  le  journal  ne  tarda  pas  à  paraître  sous  le  nom  de 
Conservatew\ 

La  révolution  opérée  par  ce  journal  fut  inouïe  :  en 
France  il  changea  la  majorité  dans  les  Chambres  ;  à 
l'étranger  il  transforma  l'esprit  des  cabinets. 

Ainsi  les  royalistes  me  durent  l'avantage  de  sortir 
du  néant  dans  lequel  ils  étaient  tombés  auprès  des 
peuples  et  des  rois.  Je  mis  la  plume  à  la  main  aux 
plus  grandes  familles  de  France.  J'affublai  en  journa- 
listes les  Montmorency  et  les  Lévis^;  je  convoquai 
l'arrière-ban  ;  je  fis  marcher  la  féodalité  au  secours  de 

'  Etienne  s'était  d'abord  fait  connaître  pai"  plusieur.s  livreLs 
d'opéra-comique  et  des  comédies  agréables,  dont  la  meilleure  est 
les  Deux  Gendres  (ItJlOj.  Exclu  de  l'Académie  française  par  la 
2*  Restauration,  il  fut,  dans  le  Constitutionnel  et  la  Minerve,  l'un 
des  polémistes  les  plus  brillants  de  l'opposition  libérale,  l'un  des 
adversaires  les  plus  redoutés  du  parti  royaliste. 

2  L'abbé  de  Lamennais  s'était  fait  connaître  par  VEssai  sur 
l'indifférence  en  matière  de  religion  (1817-1823),  dont  le  i"  volume 
avait  déjà  paru.  Au  Conservateur,  pourtant  peu  libéral,  il  parut 
trop  intransigeant;  et  dans  le  parti  royaliste,  qui  était  le  sien,  il 
s'attira  de  grosses  inimitiés. 

3  Mathieu,  iluc  de  Montmorency,  avait  été  à  l'Assemblée  cons- 
tituante uii  des  nobles  les  plus  ardents  à  provoquer  ou  à  accepter 
la  suppression  des  privilèges  et  des  titres  de  noblesse.  Sous  la  Fies- 
tauralion,  iUe  montra  d'un  royalisme  irréconciliable  et  fut  l'un  des 
chefs  du  parti  de  la  Congrégation.  —  Le  duc  de  Lévis  soutint  avec 
plus  do  modération  les  mêmes  idées  et  fut  du  même  groupe  poli- 
tique. 
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.a  liberté  de  la  presse.  J'avais  réuni  les  hommes  les 
plus  éclatants  du  parti  royaliste:  MM.  de  Villèle,  de 
Corbière,  de  Vitrolles,  de  Castelbajac,  etc^  Je  ne  pou- 
vais m'empècher  de  bénir  la  Providence  toutes  les 
fois  que  j 'étendais  la  robe  rouge  d'un  prince  de  l'Église 
sur  le  Conservateur  pour  lui  servir  de  couverture,  et 
que  j'avais  le  plaisir  de  lire  un  article  signé  en  toutes 
lettres:  le  cardinal  de  La  Luzerne^.  Mais  il  arriva 
qu'après  avoir  mené  mes  chevaliers  à  la  croisade 
constitutionnelle,  aussitôt  qu'ils  eurent  coriquis  le 
pouvoir  par  la  délivrance  de  la  liberté,  aussitôt  qu'ils 
furent  devenus  prince  d'Édesse,  d'Antioche,  de  Damas, 
ils  s'enfermèrent  dans  leurs  nouveaux  États  avec 
Léonore  d'Aquitaine,  et  me  laissèrent  me  morfondre 
au  pied  de  Jérusalem  dont  les  infidèles  avaient  repris 
le  saint  tombeau. 

Ma  polémique  commença  dans  le  Conservateur,  et 
dura  depuis  1818  jusqu'en  1820,  c'est-à-dire  jusqu'au 
rétablissement  de  la  censure,  dont  le  prétexte  fut  la 
mort  du  duc  de  Berry.  A  cette  première  époque  de 
ma  polémique,  je  culbutai  l'ancien  ministère  et  fis 
entrer  M.  de  Villèle  au  pouvoir.  c 

12.  —  Mort  du  duc  de  Berry. 

Je  venais  de  me  coucher,  le  13  février  au  soir,  lors- 
que le  marquis  de  Vibraye  entra  chez  moi  pour  m'ap- 
prendre  l'assassinat  du  duc  de  Berry.  Danssaprécipita- 

«  De  MM.  de  Villèle  et  de  Corbière,  il  sera  parlé  plus  loin  et 
longuement.  —  M  de  Vitrolles  avait,  en  1815,  servi  efficacement  la 
cause  de  la  Restauration  :  il  avait  fait  partie  de  la  Chambre  in- 
trouvable et,  ainsi  que  M.  de  Castelbajac,  il  s'était  jeté  avec  ardeur 
dans  la  lui  te  contre  les  ministres. 

2  Le  caidiiial  de  La  Luzerne  avait  été  député  aux  Etals-Géné- 
raux de  17(59  et  avait  émigré  dès  1791.  La  Restauration  le  fit  pair 
de  France  et  lui  donna,  en  1817,  le  chapeau  de  cardinal. 
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tion,  il  ne  me  dit  pas  le  lieu  où  s'était  passé  l'événement. 
Je  me  levai  à  la  hâte  et  je  montai  dans  la  voiture  de 
M.  de  Vibraye.  Je  fus  surpris  de  voir  le  cocher 
prendre  la  rue  de  Richelieu,  et  plus  étonné  encore 
(juand  il  nous  arrêta  à  TOpéra  :  la  foule  aux  abords 
était  immense.  Nous  montâmes,  au  milieu  de  deux 
haies  de  soldats,  par  la  porte  latérale  à  gauche,  et, 
tjomme  nous  étions  en  habits  de  pairs,  on  nous  laissa 
passer.  Nous  arrivâmes  à  une  sorte  de  petite  anti- 
chambre :  cet  espace  était  encombré  de  toutes  les 
jiersonnes  du  château.  Je  me  faufdai  jusqu'à  la  porte 
d'une  loge  et  je  me  trouvai  face  à  face  de  M.  le  duc 
d'Orléans.  Je  fus  frappé  d'une  expression  mal  déguisée, 
jubilante,  dans  ses  yeux,  à  travers  la  contenance 
contrite  qu'il  s'imposait;  il  voyait  de  plus  près  le 
trône.  Mes  regards  l'embarrassèrent;  il  quitta  la 
place  et  me  tourna  le  dos.  On  racontait  autour  de  moi 
les  détails  du  forfait,  le  nom  de  l'homme,  les  conjec- 
tures des  divers  participants  à  l'arrestation  ;  on  était 
agité,  affairé  :  les  hommes  aiment  ce  qui  est  spectacle, 
surtout  la  mort,  quand  cette  mort  est  celle  d'un  grand. 
A  chaque  personne  qui  sortait  du  laboratoire  ensan- 
glanté, on  demandait  des  nouvelles.  On  entendait  le 
général  A.  de  Girardin*  raconter  qu'ayant  été  laissé 
pour  mort  sur  le  champ  de  bataille,  il  n'en  était  pas 
moins  revenu  de  ses  blessures  :  tel  espérait  et  se  con- 
solait, tel  s'affligeait.  Bientôt  le  recueillement  gagna 
la  foule  ;  le  silence  se  fit  ;  de  l'intérieur  de  la  loge 
sortit  un  bruit  sourd  :  je  tenais  l'oreille  appliquée 
contre  la  porte  :  je  distinguai  un  râlement  :  ce  bruit 
cessa  ;  la  famille  royale  venait  de  recevoir  le  dernier 
soupir  d'un  petit-fils  de  Louis  XIV. 

i  A.  de  Girardin  (1776-1855),  s'était  di.-tingué  dans  les  guene* 
de  TEvipire  et  en  particulier  dans  la  campagne  de  France.  Il  était 
à  ce  m«i»enl  grand-veneur  du  roi  Louis  XVIII. 

5:7 
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13.  —  L'Ambassade  de  Berlin. 

LE    PARC    A    BERLIN 

•Ce  qu'on  nomme  le  parc,  à  Berlin,  est  un  bois  de 
cliônes,  de  bouleaux,  de  hèlres.  de  tilleuls  et  de  blancs 
dj  Hollande.  Il  est  situé  à  la  porte  de  Charlottenbourg 
el  traversé  par  la  grande  route  qui  mène  à  cette  rési- 
dence royale.  A  droite  du  parc  est  un  Champ-de-Mars 
à  gauche  des  guinguettes. 

Dans  l'intérieur  du  parc,  qui  n'était  pas  alors  percé 
d'allées  régulières,  on  rencontrait  des  prairies,  des 
endroits  sauvages  et  des  bancs  de  hêtre  sur  lesquels 
la  Jeune  Allemagne  avait  naguère  gravé,  avec  un  cou- 
teau, des  cœurs  percés  de  poignards  :  sous  ces  cœurs 
poignardés  on  lisait  le  nom  de  SandK  Des  bandes  de 
(X)rbeaux,  habitant  les  arbres  aux  approches  du  prin- 
temps, commencèrent  à  ramager.  La  nature  vivante 
se  ranimait  avant  la  nature  végétale,  et.  des  grenouilles 
toutes  noires  étaient  dévorées  par  des  canards,  dans 
UîS  eaux  çà  et  là  dégelées  :  ces  rossignols-là  ouvraient 
le  printemps  dans  (es  bois  de  Berlin.  Cependant,  le  parc 
n'était  pas  sans  quelques  jolis  animaux  :  des  écureuils 
circulaient  sur  les  branches  ou  se  jouaient  à  terre,  en 
se  faisant  un  pavillon  de  leur  queue.  Quand  j'appro- 
chais de  la  fête,  les  acteur?  remontaient  le  tronc  des 
cliônes,  s'arrêtaient  dans  une  fourche  et  grognaient  en 
me  voyant  passer  au-dessous  d'eux.  Peu  de  prome- 
neurs fréquentaient  la  futaie  dont  le  sol  inégal  était 
bordé  et  coupé  de  canaux.  Quelquefois  je  rencontrais 
un  vieil  oflicier  goutteux  qui  me  disait,  tout  réchauffé 
et  tout  réjoui,  en  me  parlant  du  pâle  rayon  de  soleil 

»  Sand  (179o-1820},  le  jeune  étudiant  allemand  qui  alla  poi- 
gnarder, à  Mannheim,  Kotzebue,  le  journaliste  à  la  solde  de  la 
Rtis?ie. 
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SOUS  lequel  je  grelottais  :  «  Ça  pique  !  >>  De  temps  en 
temps  je  trouvais  le  duc  de  Cumberland ',  à  cheval  et 
presque  aveugle,  arrêté  devant  un  blanc  de  Hollande 
contre  lequel  il  était  venu  se  cogner  le  nez.  Quelques 
voitures  attelées  de  six  chevaux  passaient  :  elles  por- 
taient ou  l'ambassadrice  d'Autriche,  ou  la  princesse 
de  Radzivill  et  sa  fdle  âgée  de  quinze  ans,  charmante 
comme  une  de  ces  nues  à  figure  de  vierge  qui  entou- 
rent la  lune  d'Ossian.  La  duchesse  de  Cumberland 
taisait  presque  tous  les  jours  la  même  promenade  que 
moi  :  tantôt  elle  revenait  de  secourir  dans  une  chau- 
mière une  pauvre  femme  de  Spandau,  tantôt  elle  s'ar- 
rêtait et  me  disait  gracieusement  qu'elle  avait  voulu 
me  rencontrer;  aimable  fille  des  trônes  descendue  de 
son  char  comme  la  déesse  de  la  nuit  pour  errer  dans 
les  forêts!  Je  la  voyais  aussi  chez  elle;  elle  me  répé- 
tait qu'elle  me  voulait  confier  son  fils,  ce  Georges  que 
sa  cousine  Victoria  aurait,  dit-on,  désiré  placer  à  ses 
côtés  sur  le  trône  de  l'Angleterre. 

LA   COUR    DE   BERLIN 

D'après  un  règlement  de  Frédéric  II,  les  princes  et 
princesses  du  sang  à  Berlin  ne  voient  pas  le  coips 
diplomatique;  mais,  grâce  au  carnaval,  au  mariage  du 
duc  de  Cumberland  avec  la  princesse  Frédérique  de 
Prusse,  sceur  de  la  feue  reine,  grâce  encore  à  une  cer- 
taine inflexion  d'étiquette  que  l'on  se  permettait, 
disait-on,  à  cause  de  ma  personne,  j'avais  l'occasion 
de  me  trouver  p^us  souvent  que  mes  collègues  avec  la 
famille  royale.  Comme  je  visitais  de  fois  à  autre  le 
Grand  palais,  j  y  rencontrais  la  princesse  Guillaume  : 

'  Le  ducdfi  Cumberland,  fils  de  Georges  III  (1771-1851).  avait 
«?pou8é,  ea  l6l"t,  Frédérique  de  Mecklembourg-Slrélitz,  veuve  du 
princ<?  Louis  de  Prusse  et  du  prince  de  Solms-Braunfels. 
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elle  se  plaisait  à  me  conduire  dans  les  appartements. 
Je  nai  jamais  vu  un  regard  plus  triste  que  le  sien  : 
dans  les  salons  inhabités  derrière  le  château,  sur  la 
Sprée,  elle  me  montrait  une  chambre  hantée  à  certains 
jours  par  une  dame  blanche,  et,  en  se  serrant  contre 
moi  avec  une  certaine  frayeur,  elle  avait  l'air  de  cette 
dame  blanche.  De  son  côté,  la  duchesse  de  Cumber- 
land  me  racontait  qu'elle  et  sa  sœur  la  reine  de  Prusse, 
toutes  deux  encore  très  jeunes,  avaient  entendu  leur 
mère  qui  venait  de  mourir  leur  parler  sous  ses  rideaux 
fermés. 

Le  roi',  en  présence  duquel  je  tombais  en  sortant 
de  mes  visites  de  curieux,  me  menait  à  ses  oratoires  : 
il  m'en  faisait  remarquer  les  crucifix  et  les  tableaux, 
et  rapportait  à  moi  l'honneur  de  ces  innovations, 
parce  qu'ayant  lu,  me  disait-il,  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  que  les  protestants  avaient  trop  dé- 
pouillé leur  culte,  il  avait  trouvé  juste  ma  remarque  : 
il  n'était  pas  encore  arrivé  à  lexcès  de  son  fanatisme 
luthérien. 

Le  soir,  à  l'Opéra  j'avais  une  loge  auprès  de  la  luge 
royale,  placée  en  face  du  théâtre.  Je  causais  avec  les 
princesses;  le  roi  sortait  dans  les  entr'acles;  je  le  ren- 
contrais dans  le  corridor,  il  regardait  si  personne 
n'était  autour  de  nous  et  si  l'on  ne  pouvait  nous  en- 
tendre; il  m'avouait  alors  tout  bas  sa  détestation  de 
Rossini  et  son  amour  pour  Gliu-k^.  Il  s'étendait  en 

'  Fiédéric-Cuillaume  III.  après  avoir  \u  l'armée  prussienne 
écrasée  à  léna  et  la  Prusse  mutilée,  eut  sa  part  des  triomphes  que 
remportèrent  les  Alliés  à  Leipzig  et  à  Waterloo,  et  recouvra  au 
traité  de  Vienne  plus  qu'il  n'avait  perdu  au  traité  de  Tilsitt.  Il 
était  d'esprit  faible  et  de  tendance  mystique.  Il  e  s3\  a  par  la  créa- 
lion  de  VÉ(jlise  évangélirjue  de  rapprocher  les  luthériens  et  les  cal- 
vinistes. 

2  A  celte  date,  la  querelle  entre  les  partisans  de  la  musique  ita- 
lienne et  les  partisans  de  'a  musique  allemande  n  est  pas  encore 
éteinte.  Mais  ce  n'est  plus  Piccini  qui  représente  l'école  italienne, 
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lamentations  sur  la  décadence  de  l'art  et  surtout  sur 
ces  gargarismes  de  notes  destructeurs  du  chant  dra- 
matique :  il  me  confiait  qu'il  n'osait  dire  cela  qu'à 
moi,  à  cause  des  personnes  qui  l'environnaient. 
Voyait-il  venir  quelqu'un,  il  se  hâtait  de  rentrer  dans 
sa  loge. 

Je  vis  jouer  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller  :  la  cathé- 
drale de  Reims  était  parfaitement  imitée.  Le  roi,  sé- 
rieusement religieux,  ne  supportait  qu'avec  peine  sur 
le  théâtre  la  représentation  du  culte  catholique. 
M.  Spontini  ',  lauteur  de  la  Vestale,  avait  la  direction 
de  l'Opéra.  M™'  Spontini,  fille  de  M.  Érard,  était 
agréable,  mais  elle  semblait  expier  la  volubilité  du 
langage  des  iemmes  par  la  lenteur  qu'elle  mettait  à 
parler  :  chaque  mot  divisé  en  syllabes  expirait  sur 
ses  lèvres;  si  elle  avait  voulu  vous  dire  :  Je  vous  aime, 
l'amour  d'un  Français  aurait  pu  s'envoler  entre  le 
commencement  et  la  lin  de  ces  trois  mots.  Elle  ne 
pouvait  pas  tinir  mon  nom,  et  elle  n'arrivait  paS  au 
bout  sans  une  certaine  grâce. 

14.  —  L'Ambassade  de  Londres. 

LA   SOCIÉTÉ   ANGLAISE   EN    1822 

L'arrivée  du  lOi,  la  rentrée  du  parlement,  l'ouver- 
ture de  la  saisor  des  fêtes  mêlaient  les  devoirs,  les 
affaires  et  les  plaisirs  :  on  ne  pouvait  rencontrer  les 
ministres  qu'à  la  cour,  au  bal,  ou  au  parlement.  Pour 

c'est  Rossini,  au  jugement  d'Adam,  «  le  génie  musical  le  plus  com- 
plet qui  ail  j.nnai:,  e.xisté  ». 

'  Spontini,  l'auteur  de  la  Vestale,  jouée  avec  gnnd  succès  à 
l'Opéra  de  Paris,  en  1807,  était  à  ce  moment  à  Berlin  maître  de 
chapelle,  surintendant  et  directeur  général  de  la  mu.sique  du  roi 
de  Prusse.  Sa  l'enune  était  la  fille  dErard,  le  facteur  d'orgues,  de 
pianos  et  de  harpes. 
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célébrer  Tanniversaire  de  la  naissance  de  Sa  Majesté, 
je  dînais  chez  lord  Londonderry '.  je  dînais  sur  la 
galère  du  lord-maire,  qui  remontait  jusqu'à  Richmond. 
Jadis  émigré,  maigre  et  demi-nu,  je  m'étais  amusé, 
sans  êtr€  Scipion,  à  jeter  des  pierres  dans  l'eau,  le 
long  de  cette  rive  que  rasait  la  barque  dodue  et  bien 
fourrée  du  Lord  Mayor.  Je  dînais  aussi  dans  l'Est  de 
la  ville  chez  M.  Rothschild  de  Londres,  de  la  branche 
cadette  de  Salomon  :  où  ne  dinais-je  pas?  Le  roast- 
beef  égalait  la  prestance  de  la  tour  de  Londres;  les 
poissons  étaient  si  longs  qu'on  n'en  voyait  pas  la 
queue  ;  des  dames,  que  je  n'ai  aperçues  que  là,  chan- 
taient comme  AbigaïP.  J'avalais  le  tokai  non  loin  des 
lieux  qui  me  virent  sabler  l'eau  à  pleine  cruche  et 
quasi  mourir  de  faim;  couché  au  fond  de  ma  moel- 
leuse voiture,  sur  de  petits  matelas  de  soie,  j'aperce- 
vais ce  Westminster  dans  lequel  j'avais  passé  une 
nuit  enfermé',  et  autour  duquel  je  m'étais  promené 
tout' crotté  avec  Hingant  et  Fontanes.  Mon  hôtel,  qui 
me  coûtait  30,000  francs  de  loyer,  était  en  regard  du 
grenier  qu'habita  mon  cousin  de  la  Bouotardais, 
lorsque,  en  robe  rouge,  il  jouait  de  la  guitare  sur  un 
grabat  emprunté,  auquel  j'avais  donné  asile  auprès  du 
mien^. 

W  ne  s'agissait  plus  de  ces  sauteries  d'émi,i:rés  où 
nous  dansions  au  son  du  violon  d'un  conseiller  du 
parlement  de  Bretagne;  c'était  Ahnack's  dirigé  par 
Colinet  qui  faisait  mes  délices;  bal  public  sous  le  pa- 


'  Robei-l  Stewart,  marquis  de  Londonderry,  vicomte  Cabllereagh, 
fut  au  ministère  reimcmi  le  plus  acliarné  de  la  France  et  de  Na- 
poléon Il  s'était  rendu  odieux  par  de-  mesures  antilihérales;  le 
22  août  lSi2,  dans  un  accès  d'aliénaiion  mentale,  il  se  coupa  la 
gorge. 

-  Une  de-  femmr^-  du  roi  David. 

'  Voy.  p.  Ti  :  Mémoires^  I,  v.  2.  Nuit  à  Westininster-Abbey. 

*  Voy.  j).  7U:  Mémoires,  I,  v.  1.  Misère  à  Londres. 
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tronago  des  plus  grandes  daines  duWest-t'nd'.  Là  se 
rencontraient  les  vieux  et  les  jeunes  dandys.  Parmi 
les  vieux  brillait  le  vainqueur  de  Waterloo,  qui  pro- 
menait sa  gloire  comme  un  piège  à  femmes  tendu  a 
travers  les  quadrilles  ;  à  la  tête  des  jeunes  se  distin- 
guait lord  Clarawilliam,  fils,  disait-on,  du  duc  de 
Richelieu.  Il  faisait  d^^s  choses  admirables  :  il  courait 
à  cheval  à  Richmond  et  revenait  à  Almack's  après 
être  tombé  deux  fois.  Il  avait  une  certaine  façon  de 
prononcer  à  la  manière  d'Alcibiade,  qui  ravissait.  Les 
modes  des  mots,  les  affectations  de  langage  et  de  pro- 
nonciation, changeant  dans  la  haute  société  de  Londres 
presque  à  chaque  session  parlementaire,  un  honnête 
homme  est  tout  ébahi  de  ne  plus  savoir  l'anglais,  qu'il 
croyait  savoir  six  mois  auparavant.  En  1822,  le  fashio- 
nable  devait  effrir  au  premier  coup  d'œil  un  homme 
malheureux  et  malade  ;  il  devait  avoir  quelque  chose 
de  négligé  dans  sa  personne,  les  ongles  longs,  la 
barbe  non  pas  entière,  non  pas  rasée,  mais  grandie  un 
moment  par  surprise,  par  oubli,  pendant  les  préoccu- 
pations du  désespoir;  mèche  de  cheveux  au  vent, 
regard  profond,  sublime,  égaré  et  fatal  ;  lèvres  con- 
tractées en  dédain  de  l'espèce  humaine;  cœur  ennuyé, 
byronien,  noyé  dans  le  dégoût  et  le  mystère  de  l'être. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela  :  le  dandy  doit  avoir 
un  air  conquérant,  léger,  insolent;  il  doit  soigner  sa 
toilette,  porter  des  moustaches  ou  une  barbe  taillée 
en  rond  comme  la  fraise  de  la  reine  Elisabeth,  ou 
comme  le  disque  radieux  du  soleil  ;  il  décèle  la  fiére 
indépendance  de  son  caractère  en  gardant  son  cha- 
peau sur  sa  tête,  en  se  roulant  sur  les  sophas,  en  allon- 
geant ses  bottes  au  nez  des  ladies  assises  en  admira- 
tion  sur  des  chaises  devant  lui  ;  il  monte  à  cheval 

'  Le  West-End  ou  quartier  de  l'ouest  e-;t  habité  par  l'aristocra- 
lie,  le  haut  clergé,  la  riche  bourgeoisie. 
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avec  une  canne  qu'il  porte  comme  un  cierge,  indiffé- 
rent au  cheval  qui  est  entre  ses  jambes  par  hasard.  Il 
faut  que  sa  santé  soit  parfaite,  et  son  âme  toujours  au 
comble  de  cinq  ou  six  félicités.  Quelques  dandys  ra- 
dicaux, les  plus  avancés  vers  l'avenir,  ont  une  pipe. 

CHARLOTTE   YVES    REPARAIT 

j'étais  dans  mon  cabinet  •;  on  a  annoncé  lady  Sul- 
ton;  j'ai  vu  entrer  une  femme  en  deuil,  accompagnée 
de  deux  beaux  garçons  également  en  deuil  :  l'un  pou- 
vait avoir  seize  ans  et  l'autre  quatorze.  Je  me  suis 
avancé  vers  l'étrangère;  elle  était  si  émue  qu'elle 
pouvait  à  peine  marcher.  Elle  m'a  dit  d'une  voix 
altérée  :  «  Mylord^  do  you  remember  me  ?  Me  recon- 
naissez-vous ?  »  Oui,  j'ai  reconnu  miss  Ives  !  les  années 
qui  avaient  passé  sur  sa  tète  ne  lui  avaient  laissé  que 
leur  printemps.  Je  l'ai  prise  par  la  main,  je  l'ai  fait 
asseoir  et  je  me  suis  assis  à  ses  côtés.  Je  ne  lui  pou- 
vais parler;  mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes;  je  la 
regardais  en  silence  à  travers  ces  larmes;  je  sentais 
que  je  l'avais  profondément  aimée  par  ce  que  j'éprou- 
vais. Enfm,  j'ai  pu  lui  dire  à  mon  tour:  «  Et  vous, 
madame,  me  reconnaissez-vous?  »  Elle  a  levé  les  yeux 
qu'elle  tenait  baissés,  et,  pour  toute  réponse,  elle  m'a 
adressé  un  regard  souriant  et  mélancolique  comme 
un  long  souvenir.  Sa  main  était  toujours  entre  les 
deux  miennes  Charlotte  m'a  dit  :  «  Je  suis  en  deuil 
de  ma  mère;  mon  père  est  mort  depuis  plusieurs 
années.  Voilâmes  enfants.  »  A  ces  derniers  mots  elle 
a  retiré  sa  main  et  s'est  enfoncée  dans  son  fauteuil, 
en  couvrant  s-^s  yeux  de  son  mouchoir. 

Bientôt  elle  a  repris  :  «  Mylord,  je  vous  parle  à  pré- 
sent dans  la  langue  que  j'essayais  avec  vous  à  Bungay. 

«  Le  récit  de  cette  entrevue  a  été  écrit  en  182?.  ("Vcy.  Mémoires 
d'Onlre-Tombe,  vol.  I,  et  plus  haut:  Méin.  d'O.-T.  ^,  3,  p.  78). 
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Je  suis  honteuse  :  excusoz-moi.  Mes  enfants  sont  fils 
de  l'amiral  Suiton,  que  j'épousais  trois  ans  après  votre 
départ  d'Angleterre.  Mais  aujourd'hui  je  n'ai  pas  la 
tête  assez  à  moi  pour  entrer  dans  le  détail.  Permettez- 
moi  de  revenir.  >>  Je  lui  ai  demandé  son  adresse  en 
lui  donnant  le  bras  pour  la  reconduire  à  sa  voiture. 
Elle  tremblait,  ei  je  serrai  sa  main  contre  mon  cœur. 

Je  me  rendis  le  lendemain  chez  lady  Sullon;  je  la 
trouvai  seule.  Alors  commença  entre  nous  la  série  de 
ces  vous  souvient-il,  qui  font  renaître  toute  une  vie.  A 
chaque  vous  souvient-il,  nous  nous  regardions;  nous 
cherchions  à  découvrir  sur  nos  visages  ces  traces  du 
temps  qui  mesurent  cruellement  la  distance  du  point 
de  départ  et  l'étendue  du  chemin  parcouru.  J'ai  dit  à 
Charlotte  :  «  Comment  votre  mère  vous  apprit-elle...?  >> 
Charlotte  rougit  et  m'interrompit  vivement  :  «  Je  suis 
venue  à  Londres  pour  vous  prier  de  vous  intéresser 
aux  enfants  de  l'amiral  Suiton  :  l'aîné  désirerait  passer 
à  Bombay.  IVI.  Canning,  nommé  gouverneur  des  Indes, 
est  votre  ami;  il  pourrait  emmener  mou  hls  avec  lui. 
Je  serais  bien  reconnaissante,  et  j'aimerais  k  vous 
devoir  le  bonheur  de  mon  premier  enfant.  >>  Elle 
appuya  sur  ces  derniers  mots. 

«  Ah  I  Madame,  lui  répondis-je,  que  me  rappelez- 
vous?  Quel  bouleversement  de  destinées!  Vous  qui 
avez  reçu  à  la  table  hospitalière  de  votre  père  un 
pauvre  banni  ;  vous  qui  n'avez  point  dédaigné  ses 
souffrances;  vous  qui  peut-être  aviez  pensé  à  l'élever 
jusqu'à  un  rang  glorieux  et  inespéré,  c'est  vous  qui 
réclamez  sa  protection  dans  votre  pays  !  Je  verrai 
M.  Canning;  votre  fils,  quoi  qu'il  m'en  coûte  de  lui 
donner  ce  nom,  votre  fils,  si  cela  dépend  de  moi,  ira 
aux  Indes.  Mais,  dites -moi,  madame,  que  vous  fai* 
ma  fortune  nouvelle  ?  Comment  me  voyez-vous  aujour- 
d'hui? Ce  mot  de  mylord  que  vous  em.ployez  me 
semble  bien  dur.  » 

27. 
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Charlotte  répliqua  :  «  Je  ne  vous  trouve  point 
changé,  pas  même  vieilli.  Quand  je  parlais  de  vous  à 
mes  parents  pendant  votre  absence,  c'était  toujours 
le  titre  de  mylord  que  jevous  donnais;  il  me  semblait 
que  vous  le  deviez  porter  :  n'étiez-vous  pas  pour  moi 
comme  un  mari,  my  lord  and  masier,  mon  seignetiret 
maître  ?  »  Cette  gracieuse  femme  avait  quelque  chose 
de  l'Eve  de  Millon,  en  prononçant  ces  paroles;  elle 
n'était  point  née  du  sein  d'une  autre  femme  :  sa  beauté 
portail  I  empreinte  de  la  main  divine  qui  l'avait  pétrie. 

Je  courus  chez  M  Canning  et  chez  lord  London- 
derry  :  ils  me  firent  des  difficultés  pour  une  petite 
place,  comme  on  m'en  aurait  fait  en  France  :  mais  ils 
promettaient  comme  on  promet  à  la  cour.  Je  rendis 
■compte  à  lady  Sulton  de  ma  démarche.  Je  la  revis 
trois  fois:  à  ma  quatrième  visite,  elle  me  déclara 
qu'elle  allait  retourner  à  Bungay.  Cette  dernière  en- 
trevue fut  douloureuse.  Charlotte  m'entretint  encore 
du  passé  de  notre  vie  cachée,  de  nos  lectures,  de  nos 
promenades, -de  la  musique,  des  fleurs  d'antan,  des 
«spérances  d'autrefois.  «  Quand  je  vous  ai  connu,  me 
disait-elle,  personne  ne  prononçait  votre  nom  ;  main- 
tenant qui  l'ignore?  Savez-vous  que  je  possède  un 
ouvrage  et  plusieurs  lettres,  écrits  de  votre  main?  Les 
voilà  ».  Et  elle  me  remit  un  paquet.  «  Ne  vous  offensez 
pas  si  je  ne  veux  rien  garder  de  vous  »,  et  elle  se  prit 
à  pleurer.  »  Farewel!  farewell  me  dit-elle,  souvenez- 
vous  de  mon  fils.  Je  ne  vous  reverrai  jamais*,  car 
vous  ne  viendrez  pas  me  chercher  à  Bungay.  —  J'irai, 
m'écriai-je  ;  j'irai  vous  porter  le  brevet  de  votre  fils.  » 
Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  et  se  retira. 

'  Elle  revit  Clialeaubriand  à  Paris,  en  1823,  lorsqu'il  était  ministre 
■des  Affaires  étrangères  :  sans  doute,  elle  le  trouva  un  peu  distrait 
•et  un  peu  réservé,  puisque,  retournant  en  Angleterre,  <■  elle  lui 
laissa  une  lettre  dans  laquelle  elle  se  montrait  blessée  de  la  froi- 
■deur  de  sa  réception  ». 
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Rentré  à  l'ambassade,  je  m'enfermai  et  j'ouvris  I'î 
paquet.  Il  ne  contenait  |ue  des  billets  de  moi  insigni- 
fiants et  un  plan  d'études,  avec  des  remarques  sur  les 
poètes  anglais  et  italiens.  J'avais  espéré  trouver  une 
lettre  de  Charlotte  ;  il  n'y  en  avait  point  ;  mais  j'aper- 
çus aux  marges  du  manuscrit  quelques  notes  anglaises, 
françaises  et  latines,  dont  l'encre  vieillie  et  la  jeune 
écriture  témoignaient  qu'elles  étaient  depuis  long- 
temps déposées  sur  ces  marges. 


15.  —  Le  Sacre  de  Charles  X  *. 

Reims,  26  mai  1825. 

Le  roi  arrive  après-demain  :  il  sera  sacré  dimanche 
29;  je  lui  venais  mettre  sur  la  tète  une  couronne  à 
laquelle  personne  ne  pensait  en  1814  quand  j'élevai  la 
voix.  J'ai  contribué  à  lui  ouvrir  les  porles  de  la  France; 
je  lui  ai  donné  des  défenseurs,  en  conduisant  à  bien 
l'affaire  d'Espagne;  j'ai  fait  adopter  la  Charte,  et  j'ai 
su  retrouver  une  armée,  les  deux  seules  choses  avec 
lesquelles  le  roi  puisse  régner  au  dedans  et  au  dehors: 
quel  rôle  m'est  réservé  au  sacre?  celui  d'un  proscrit. 
Je  viens  recevoir  dans  la  foule  un  cordon  prodigué, 
que  je  ne  tiens  pas  même  de  Charles  X.  Les  gens  que 
j'ai  servis  et  placés  me  tournent  le  dos.  Le  roi  tiendra 
mes  mains  dans  les  siennes  ;  il  me  verra  à  ses  pieds 
sans  être  ému,  quand  je  prêterai  mon  serment,  comme 
il  me  voit  sans  intérêt  recommencer  mes  misères. 
Cela  me  fait-il  quelque  chose  ?  Non.  Délivré  de  l'obli- 

'  Pour  la  période  qui  va  d'octobre  1822  au  6  juin  1824,  voyez 
l'Œuvre  historique  :  Congrès  de  Vérone  C'est  le  6  juui  I82'i  que 
Chateaubriand  futchassé  du  ministère  :  le  16  septembre,  LouisXVlII 
mourait  à  Paris,  et  Chateaubriand  saluait  l'avéncment  de  Cha(  ^»  X 
par  la  brochure  :  Le  roi  est  mort  ;  Vive  le  roi! 


480  CHATEAUBRIAND 

gation  d'aller  aux  Tuileries,    l'indépendance    com- 
pense tout  pour  moi. 

J'écris  cette  page  de  mes  Mémoires  dans  la  chambre 
où  je  suis  oublié  au  milieu  du  bruit.  J'ai  visité  ce 
inatin  Saint-Remy  et  la  cathédrale  décorée  de  papier 
peint.  Je  n'aurai  eu  une  idée  claire  de  ce  dernier  édi- 
fice que  par  les  décorations  de  la  Jeanne  d'Arc  de 
Schiller,  jouée  devant  moi  à  Berlin:  des  machines 
«opéra  m'ont  fait  voir  au  bord  de  la  Sprée  ce  que  des 
Machines  d'opéra  me  cachent  au  bord  de  la  Vesle  :  du 
reste,  j'ai  pris  mon  divertissement  parmi  les  vieilles 
races,  depuis  Clovis  avec  ses  Francs  et  son  pigeon 
descendu  du  ciel,  jusqu'à  Charles  VII,  avec  Jeanne 
d'Arc. 

Je  suis  venu  de  mon  pays 
Pas  plus  haut  qu'une  botte, 
Avecque  mi.  avecque  mi, 
Avecque  ma  marmotte. 

«  Un  petit  sou,  monsieur,  s'il  vous  plaît!  » 
Voilà  ce  que  m'a  chanté,  au  retour  de  ma  course, 
un  petit  Savoyard  arrivé  tout  juste  à  Reims.  «  Et 
qu'es-lu  venu  faire  ici?  lui  ai-je  dit.  —  Je  suis  venu 
au  sacre,  monsieur.  —  Avec  ta  marmotte?  Oui,  mon- 
sieur, anecqiie  mi,  avecque  nii,  avecque  ma  marmotte, 
m'a-t-il  lépondu  en  dansant  et  en  tournant.  —  Eh 
bien,  c'est  comme  moi,  mon  garçon.  » 

Cela  n'était  pas  exact:  j'étais  venu  au  sacre  sans 
marmotte,  et  une  marmotte  est  une  grande  res- 
source; je  n'avais  dans  mon  colfret  que  quelque 
vieille  songerie  ([ui  ne  m'aurait  pas  fait  donner  un 
petit  sou  par  le  passant  .pour  la  voir  grimper  auteur 
d'un  bâton. 

«  I^eims,  samedi,  veille  du  sacre. 

J'ai  vu  entrer  le  roi;  j'ai  vu  nnsser  les  carrosses 
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dorés  du  monarque  qui  naguère  n'avait  pas  une 
monture  ;  j'ai  vu  rouler  ces  voitures  pleines  de 
courtisans  qui  n'ont  pas  su  défendre  leur  niaitre. 
Cette  tourbe  est  allée  à  l'église  chanter  !<■  le  Deum, 
et  moi  je  suis  allé  voir  une  ruine  rom.iine  et  me 
promener  seul  dans  un  bois  d'ormeaux  .ippelé  le 
bois  d'Amour.  J'entendais  de  loin  la  jubihilion  des 
cloches,  je  regardais  les  tours  de  la  cathédrale, 
témoins  séculaires  de  cette  cérémonie  toujours  la 
même  et  pourtant  si  diverse  par  l'iiisioire,  les 
temps,  les  idées,  les  mœurs,  les  usages  ci  les  cou- 
tumes. La  monarchie  a  péri,  et  la  cathédrale  a 
pendant  quelques  années  été  changée  en  écurie. 
Charles  X,  qui  la  revoit  aujourd'hui,  se  souvient-il 
qu'il  a  vu  Louis  XVI  recevoir  l'onction  aux  mêmes 
lieux  où  il  va  la  recevoir  à  son  tour?  Croira-t-il 
qu'un  sacre  mette  à  l'abri  du  malheur?  Il  n  y  a  plus 
de  main  assez  vertueuse  pour  guérir  les  écrouelles, 
plus  de  sainte  ampoule  assez  salutaire  pour  rendre 
les  rois  inviolables. 

16.  —  Chateaubriand  au  «  Journal  des  Débats  ». 

21  JLLN  1824.  —  18  DÉCEMBRE  1826 

Lorsque,  en  1820,  la  censure  mit  fin  au  Conserva- 
teur, je  ne  m'attendais  guère  à  recommencer  quatre 
ans  après  la  même  polémique  sous  une  autre  forme 
et  par  le  moyen  d'une  autre  presse.  Les  hommes  qui 
combattaient  avec  moi  dans  le  Conservateur  '  récla- 
maient comme  moi  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  : 
ils  étaient  dans  l'opposition  comme  moi,  dans  la  dis- 
grâce comme  moi,  et  ils  se  disaient  mes  amis.  Arrivés 
au  pouvoir  en  1820,  encore  plus  par  mes  travaux  que 
par  les  leurs,  ils  se  tournèrent  contre  la  liberté  de  la 
presse  :  de  persécutés,  ils  devinrent  persécuteurs  ;  ils 

'  M.  de  Villèle.  M    de  Corbière. 
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cessèrent  détre  et  de  se  dire  mes  amis;  ils  soutinrent 
que  la  liberté  de  la  presse  n'avait  commencé  que  le 
6  juin  1824,  jour  de  mon  renvoi  du  ministère;  leur 
mémoire  était  courte  :  s'ils  avaient  relu  les  opinions 
qu'ils  prononcèrent,  les  articles  qu'ils  écrivirent  contre 
un  autre  ministère  et  pour  la  liberté  de  la  presse,  ils 
auraient  été  obligés  de  convenir  qu'ils  étaient  au 
moins  en  1818  et  1819  les  sous-chefs  de  la  licence. 

D'un  autre  côté,  mes  anciens  adversaires  se  rap- 
prochèrent de  moi.  J'essayai  de  rattacher  les  partisans 
de  l'indépendance  à  la  royauté  légitime,  avec  plus  de 
fruit  que  je  ne  ralliai  à  la  Charte  les  serviteurs  du 
trône  et  de  lautel.  Mon  public  avait  changé,  j'étais 
obligé  d'avertir  le  gouvernement  des  dangers  de  l'ab- 
solutisme, après  l'avoir  prémuni  contre  l'entraînement 
populaire.  Accoutumé  à  respecter  mes  lecteurs,  je  ne 
leur  livrais  pas  une  ligne  que  je  ne  l'eusse  écrite  avec 
tout  le  soin  dont  j'étais  capable:  tel  de  ces  opuscules 
d'un  jour  m'a  coûté  plus  de  peine,  proportion  gardée 
que  les  plus  longs  ouvrages  sortis  de  ma  plume.  Ma 
vie  était  incroyablement  remplie.  L'honneur  et  mon 
pays  me  rappelèrent  sur  le  champ  de  bataille.  J'étais 
arrivé  à  l'âge  où  les  hommes  ont  besoin  de  repos; 
mais  si  j'avais  jugé  de  mes  années  par  la  haine  tou- 
jours croissante  que  m'inspiraient  l'oppression  et  la 
bassesse,  j'aurais  pu  me  croire  rajeuni. 

Je  réunis  autour  de  moi  une  société  d'écrivains 
pour  donner  de  l'ensemble  à  mes  combats.  Il  y  avait 
parmi  eux  des  pairs,  des  députés,  des  magistrats,  de 
jeunes  auteurs  commençant  leur  carrière.  Arrivèrent 
chez  moi  MM.  de  Montalivet,  *  Salvandy,  *  Duvergier 

*  Ce  fut  ce  même  M.  de  Montalivet  qui,  en  1832,  ministre  du 
roi  Louis-Philippe,  fit  arrêter  et  emprisonner  Chateaubriand,  cou- 
pable d'avoir  fait  remettre  aux  maires  de  Paris  les  12,000  francs 
que  la  duchesse  de  Berry  envoyait  aux  cholériques. 

*  M   de  Salvandy  fit  au  ministère  de  Villèle,  puis  au  ministère 
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de  Hauranne  '.  bien  d'autres  qui  furent  mes  écoliers 
et  qui  débitent  aujourd'hui,  comme  choses  nouvelles 
sur  la  monarchie  représentative,  des  choses  que  je 
leur  ai  apprises  et  qui  sont  à  toutes  les  pages  de  mes 
écrits. 

De  ma  nouvelle  polémique  qui  dura  cinq  ans,  mais 
qui  finit  par  triompher,  un  abrégé  fera  connaître  la 
force  des  idées  contre  les  faits  appuyés  même  du  pou- 
voir. Je  fus  renversé  le  6  juin  1824;  le  21  j'étais  des- 
cendu dans  l'arène;  j'y  restai  jusqu'au  18  décembre 
18^6:  j'y  entrai  seul,  dépouillé  et  nu,  et  j'en  sortis 
victorieux  ^. 

17.  —  L'Ambassade  de  Rome  '. 

LA   JOURNÉE   d'un    AMBASSADEUR 

Rome,  le  samedi  3  janvier  1829. 
Voulez-vous  savoir  exactement  ce  que  je  fais?  Je 

de  Polignac,  une  rude  guerre.  Sous  Louis-Philippe  et  à  deux 
reprises  différentes,  de  1837  à  1839  et  de  18A5  à  1848,  il  eut  le  por- 
tefeuille de  l'Instruction  publique  et,  à  ce  ministère,  il  fit  de  bonne 
besogne. 

1  11  avait  collaboré  au  Globe  dès  1824;  toute  sa  vie,  il  demeura 
fidèle  à  ses  opinioMS  libérales. 

2  M.  de  Villèle  ne  quitta  le  ministère  que  le  o  janvier  1828.  Le 
roi,  qui  avait  de-  préventions  contre  Chateaubriand,  ne  voulut 
point  consentir  à  le  laisser  rentrer  aux  Affaires  étrangères  :  il  lui 
fit  proposer  le  portefeuille  de  l'Instruction  publique.  Sur  son  refus, 
on  lui  offrit  l'ambassade  de  Rome,  qu'il  accepta. 

3  Nous  réunissons  ici  quelques  lettres  de  Chateaubriand  à 
Mme  Récaniier.  Elles  sont  intéressantes  par  ce  qu'elles  nous  ré- 
vèlenlde  l'état  d'âme  de  celui  qui  les  écrivait  et  de  ses  occupations 
favorites.  Mais  elles  ne  disent  pas  tout.  Ce  n'est  pas  toujours  dans 
la  société  de  M^^  de  Chateaubriand  ou  auprès  des  artistes  de  la 
villa  Méilicis  que  l'ambassadeur  passait  ses  heures  de  loisir. 
(Cf.  d'Haussonville,  Souveiiirs).  11  trouvait  encore  du  temps  pour 
des  distractions  moins  austères.  —  Durant  son  séjour  à  Rome,  il 
ne  se  passa,  d'ailleurs,  aucun  autre  événement  que  la  mort  du 
pape  Léon  XII,  la  réunion  du  Conclave,  l'élection  de  Pie  VIII. 
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me  lève  à  cinq  heures  et  demie,  je  déjeune  à  sept 
heures;  à  huit  heures  je  reviens  dans  mon  cabinet  : 
je  vous  écris  ou  je  fais  quelques  affaires  quand  il  y  en 
a  (les  détails  pour  les  établissements  français  et  pour 
les  pauvres  français  sont  assez  grands);  à  midi  je  vais 
errer  deux  ou  trois  heures  parmi  des  ruines,  ou  à 
Saint-Pierre,  ou  au  Vatican.  Quelquefois,  je  fais  une 
visite  obligée  avant  ou  après  la  promenade  ;  à  cinq 
heures  je  rentre  ;  je  m'habille  pour  la  soirée;  je  dîne 
à  six  heures;  à  sept  heures  et  demie  je  vais  à  une 
soirée  avec  M""^  de  Ch.,  ou  je  reçois  quelques  per- 
sonnes chez  moi.  Vers  onze  heures  je  me  couche,  ou 
bien  je  retourne  encore  dans  la  campagne  malgré  les 
voleurs  et  la  malaria  :  qu'y  fais-je?  Rien  :  j'écoute  le 
silence,  et  je  regarde  passer  mon  ombre  de  portique 
en  portique,  le  long  des  aqueducs  éclairés  par  la  lune. 
Les  Romains  sont  si  accoutumés  à  ma  vie  métho- 
dique, que  je  leur  sers  à  compter  les  heures.  Qu'ils 
se  dépèchent,  j'aurai  bientôt  achevé  le  tour  du  cadran. 

[Lettre  à  M""  Récamier.) 

FÊTE   EN  l'honneur   DE   M.    l'aMBASSADEUR 

Rome,  mardi  13  janvier  1829. 

Hier  au  soir  je  vous  écrivais  à  huit  heures  la  lettre 
que  M.  de  Viviers  vous  porte  ;  ce  matin,  à  mon  réveil, 
je  vous  écris  encore  par  le  courrier  ordinaire  qui  part 
à  midi.  Vous  connaissez  les  pauvres  dames  de  Saint- 
Denis  :  elles  sont  bien  abandonnées  depuis  l'arrivée 
des  grandes  dames  de  la  Trinité-du-Mont;  sans  être 
l'ennemi  de  celles-ci,  je  me  suis  rangé  avec  M'^^de  Ch... 
du  côté  du  faible.  Depuis  un  mois  les  dames  de  Saint- 
Denis  voulaient  donner  une  fête  à  M.  V ambassadeur  et 
à  M"*  V ambassadrice  :  elle  a  eu  lieu  hier  à  midi.  Figu- 
rez-vous un    théâtre  arrangé   dans  une    espèce   de 
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sacrislie  qui  avait  une  tribune  sur  l'édise  ;  pour 
acteurs  une  douzaine  de  petites  filles,  depuis  l'âge  de 
huit  jusqu'à  quatorze  ans,  jouant  les  Machabées.  Elles 
s'étaient  fait  elles-mêmes  leurs  casques  et  leurs 
manteaux.  Elles  déclamaient  leurs  vers  fiançais  avec 
une  verve  et  un  accent  italien  le  plus  drôle  d  ii  monde  ; 
elles  tapaient  du  pied  dans  les  moments  énergiques  : 
il  y  avait  une  nièce  de  Pie  VII,unefilledeTlH)i\valdsen^ 
et  une  autre  lille  de  Cbauvin  le  peintre.  liUits  étaient 
jolies  incroyablement  dans  leurs  parures  de  papier. 
Celle  qui  jouait  le  grand-prêtre  avait  une  gr.mde  barbe 
noire  qui  la  charmait,  mais  qui  la  piquait,  et  qu'elle 
était  obligée  d'arranger  continuellement  avec  une 
petite  main  blanche  de  treize  ans.  Pour  spectateurs, 
nous,  quelques  mères,  les  religieuses,  M'"*  Salvage, 
deux  ou  trois  abbés  et  une  autre  vingtaine  de  petites 
pensionnaires,  toutes  en  blanc  avec  des  voiles.  Nous 
avions  fait  apporter  de  l'ambassade  des  gâieaux  et  des 
glaces.  On  jouait  du  piano  dans  les  enir'actes.  Jugez 
des  espérances  et  des  joies  qui  ont  dû  précéder  cette 
fête  dans  le  couvent,  et  des  souvenirs  qui  la  suivront! 
Le  tout  a  fini  par  Vivat  in  œternum,  chanté  par  trois 
religieuses  dans  l'église.  » 

{Lettre  à  M""'  Récamier.) 

FOUILLE   A   TORRE-VERGATA 

Torre  Vergata  est  un  bien  de  moines  situé  à  une 
lieue  à  peu  près  du  tombeau  de  Néron,  sur  la  gauche 
en  venant  de  Rome,  dans  l'endroit  le  plus  beau  et  le 
plus  désert  :  là  est  une  immense  quantité  de  ruines  à 
fleur  de  terre  recouvertes  d'herbe  et  de  chardons.  J'y 
ai  commencé  une  fouille  avant-hier  mardi,  en  cessant 

'  lliorwaldsen  (1779-1844),  le  grand  sculpteur  danois,  était  venu 
étudier  à  Rome  eu  1797;  à  plusieurs  reprises,  il  y  revint  faire 
d'absez  longs  séjours. 
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de  vous  écrire.  J'étais  accompagné  d'Hyacinlhe  '  ci  de 
Visconti  qui  dirige  la  l'ouillc.  11  faisait  le  plus  beau 
temps  du  monde.  Une  douzaine  d'hommes  armés  de 
bêches  et  de  pioches,  qui  déterraient  des  tombeaux  et 
des  décombres  de  maisons  et  de  palais  dans  une  pro- 
fonde solitude,  offraient  un  spectacle  digne  de  vous. 
Je  faisais  un  seul  vœu  :  c'était  que  vous  fussiez  là.  Je 
consentirais  volontiers  à  vivre  avec  vous  sous  une 
tente  au  milieu  de  ces  débris. 

J'ai  mis  moi-même  la  main  à  l'œuvre;  j'ai  décou- 
vert des  fragments  de  marbre  :  les  indices  sont  excel- 
lents, j'espère  trouver  quelque  chose  qui  me  dédom- 
magera de  l'argent  perdu  à  cette  loterie  des  morts; 
j'ai  déjà  un  bloc  de  marbre  grec  assez  considérable 
pour  faire  le  buste  du  Poussin  ^.  Cette  fouille  va  devenir 
le  but  de  mes  promenades;  je  vais  aller  m'asseoir tous 
les  jours  au  milieu  de  ces  débris.  A  quel  siècle,  à 
<îuels  hommes  appartenaient-ils  ?  Nous  remuons  peut- 
être  la  poussière  la  plus  illustre  sans  le  savoir.  Une 
inscription  viendra  peut-être  éclairer  quelque  fait  his- 
torique, détruire  quelque  erreur,  établir  quelque  vérité. 
Et  puis,  quand  je  serai  parti  avec  mes  douze  paysans 
demi-nus,  tout  retombera  dans  l'oubli  et  le  silence. 
Vous  représentez-vous  toutes  les  passions,  tous  les 
intérêts  qui  s';' gitaient  autrefois  dans  ces  lieux  aban- 
donnés? Il  y  avait  des  maîtres  et  des  esclaves,  des 
heureux  et  des  malheureux,  de  belles  personnes  qu'on 
aimait  et  des  ambitieux  qui  voulaient  être  ministres. 
Il  y  reste  quelques  oiseaux  et  moi,  encore  pour  un 
temps  fort  court;  nous  nous  envolerons  bientôt.  Dites- 
moi,  croyez- vous  que  cela  vaille  la  peine  d'être  un  des 

•  Hya'îinthe  Piiorgp,  était  le  secrétaire  particulier  de  Chateau- 
briand. 

2  Chaieaubriand  fil  élever  un  monument  au  Poussin  avec  cette 
inscription  :  F.-A.  de  Ch.  à  Nicolas  Poussin  pour  la  gloire  des 
arts  et  l'honneur  de  la  France. 
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membres  du  conseil  d'un  petit  roi  des  Gaules,  moi, 
barbare  de  l'Armorique,  voyageur  chez  des  sauvages 
d'un  monde  inconnu  des  Romains,  et  ambassadeur 
auprès  de  ces  prêtres  qu'on  jetait  aux  lions?  Quand 
j'appelai  Léonidas  à  Lacédémone,  il  ne  me  répondit 
pas  :  le  bruit  de  mes  pas  à  Torre  VergoAa  n'aura 
réveillé  personne.  Et  quand  je  serai  à  mon  tour  dans 
mon  tombeau,  je  n'entendrai  pas  même  le  son  de 
votre  voix.  Il  faut  donc  que  je  me  hâte  de  me  rappro- 
cher de  vous  et  de  mettre  fin  à  toutes  ces  chimères  de 
la  vie  des  hommes.  Il  n'y  a  de  bon  que  la  retraite,  et 
de  vrai  qu'un  attachement  comme  le  vôtre. 

^Lettre  à  M""  Récamier.) 

LE   MISERERE   DANS   LA   CHAPELLE   SIXTINE 

Mercredi  saint,  15  avril. 

Je  sors  de  la  chapelle  Sixtine,  après  avoir  assisté 
à  ténèbres'  et  entendu  chanter  le  Mise7'ej'e .  Je  me  sou- 
venais que  vous  m'aviez  parlé  de  cette  cérémonie  et 
j'en  étais  à  cause  de  cela  cent  fois  plus  touché. 

Le  jour  s'affaiblissait  ;  les  ombres  envahissaient 
lentement  les  fresques  de  la  chapelle  et  l'on  n'aperce- 
vait plus  que  quelques  grands  traits  du  pinceau  de  Mi- 
chel-Ange. Les  cierges,  tour  à  tour  éteints,  laissaient 
échapper  de  leur  lumière  étouffée  une  légère  fumée 
blanche,  image  assez  naturelle  de  la  vie  que  l'I^criture 
compare  à  une  petite  vapeur.  Les  cardinaux  étaient  à 
genoux,  le  nouveau  pape-  prosterné  au  même  autel 
où  quelques  jours  avant  j'avais  vu  son  prédécesseur; 
l'admirable  prière  de  pénitence  et  de  miséricorde,  qui 

'  On  appelle  du  nom  de  ténèbres,  et  parce  qu'on  y  éteint  lo;jtes 
les  lumières,  les  nfilccs  de  matines  et  de  laudes  aux  lroi=  derniers 
jours  de  la  semaine  ^ainle. 

2  Pie  Vlll  venait  de  succéder  à  Léon  XII  '  Iïi29,. 
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avait  succédé  aux  Lamentations  du  prophète,  s'élevait 
par  intervalles  dans  le  silence  et  la  nuit.  On  se  sentait 
accablé  sous  le  grand  mystère  d'un  Dieu  mourant  pour 
effacer  les  crimes  des  hommes.  La  catholique  héritière 
sur  ses  sept  collines  était  là  avec  tous  ses  souvenirs  : 
mais,  au  lieu  de  ces  pontifes  puissants,  de  ces  cardi- 
naux qui  disputaient  la  préséance  aux  monarques,  un 
pauvre  vieux  pape  paralytique,  sans  famille  et  sans 
appui,  des  princes  de  l'Église  sans  éclat,  annonçaient 
la  fin  d'une  puissance  qui  civilisa  le  monde  moderne. 
Les  chefs-d'œuvre  des  arts  disparaissaient  avec  elle, 
s'effaçaient  sur  les  murs  et  sur  les  voûtes  du  Vatican, 
palais  à  demi  abandonné.  De  curieux  étrangers,  sépa- 
rés de  l'unilé  de  TÉglisc,  assistaient  en  passant  à  la 
cérémonie  et  rennlaçaient  la  communauté  des  fidèles. 
Une  double  tristesse  s'emparait  du  cœur.  Rome  chré- 
tienne en  commémorant  l'agonie  de  Jésus-Christ  avait 
l'air  de  célébrer  la  sienne,  de  redire  pour  la  nouvelle 
Jérusalem  les  paroles  que  Jérémie  adressait  à  l'an- 
cienne. C'est  une  belle  chose  que  Rome  pour  tout 
oublier,  mépriser  tout  et  mourir.  « 

{Lettre  à  M*"'  Récamier.) 

RETOUR    EN    FRANCE* 

Rome,  16  mai  1829. 

Cette  lettre  partira  de  Rome  quelques  heures 
après  moi,  et  arrivera  quelques  heures  avant  moi  à 
Paris.  Elle  va  clore  cette  correspondance  qui  n'a  pas 
manqué  un  seul  courrier,  et  qui  doit  former  un  volume 
entre  vos  mains.  J'éprouve  un  mélange  de  joie  et  de 
tristesse  que  je  ne  puis  vous  dire  :  pendant  trois  ou 
quatre  mois  je  me  suis  assez  déplu  à  Rome  ;  mainte- 

'  Chateaubriand  revenait  en  France  pour  prendre  son  congé 
annuel  :  pcul-èlie  espérait-il  recueillir  la  succession  de  son  ami 
M.  de  La  Ferronnays,  que  M.  de  Porlali-  ne  gérait  que  par 
intérim,  et  rentrer,  enfin,  aux  AlTiires  étrangères. 
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nant  j'ai  repris  à  ces  nobles  ruines,  à  cette  solitude  si 
profonde,  si  paisible  et  pourtant  si  pleine  d'intérêt  et 
de  souvenir.  Peut-être  aussi  le  succès  inespéré  que 
j'ai  ubtenu  ici  m'a  attaché  :  je  suis  arrivé  au  milieu  de 
toutes  les  préventions  suscitées  contre  moi,  et  j'ai  tout 
vaincu;  on  paraît  me  regretter.  Que  vais-je  retrouver 
en  France"?  du  bruit  au  lieu  de  silence,  de  l'agitation 
au  lieu  de  repos,  de  la  déraison,  des  ambitions,  des 
combats  de  place  et  de  vanité.  Le  système  politique 
que  j'ai  adopté  est  tel  que  personne  n'en  voudrait  peut- 
être,  et  que  d'ailleurs  on  ne  me  mettrait  pas  à  même 
de  l'exécuter.  Je  me  chargerais  encore  de  donner  une 
grande  gloire  à  la  France,  comme  j'ai  contribué  à  lui 
obtenir  une  grande  liberté  ;  mais  me  ferait-on  table 
rase?  me  dirait-on:  ><  Soyez  le  maître,  disposez  de 
tout  au  péril  de  votre  tête?  »  Non;  on  est  si  loin  de 
vouloir  me  dire  une  pareille  chose,  que  l'on  prendrait 
tout  le  monde  avant  moi,  que  l'on  ne  m'admettrait 
qu'après  avoir  essuyé  les  refus  de  toutes  les  médio- 
crités de  la  France,  et  qu'on  croirait  me  faire  une 
grande  grâce  en  me  reléguant  dans  un  coin  obscur.  Je 
vais  vous  chercher  ;  ambassadeur  ou  non,  c'est  à  Rome 
que  je  voudrais  mourir.  En  échange  d'une  petite  vie, 
j'aurais  du  moins  une  grande  sépulture  jusqu'au  jour 
où  j'irai  remplir  mon  cénotaphe  dans  le  sable  qui  m'a 
vu  naître.  Adieu;  j'ai  déjà  fait  plusieurs  lieues  vers 

VOUA. 

{Lettre  à  3/'"*  Récamier.) 

FÊTE   A   LA   VILLA   MÉDICIS  ' 

J'avais  donné  des  bals  et  des  soirées  à  Londres  et  à 
Paris,  et,  bien  qu'enfant  d'un  autre  désert,  je  n'avais  pas 
trop  mal  traversé  ces  nouvelles  solitudes;  mais  je  ne 

*  L'Académie  de  France,  où  sont  reçus  et  entretenus  aux  frai» 
de  rÉtat  les  jeunes  gêna  qui  ont  obtenu  les  grands  prix  de  l'École 
des  Beaux-Arts,  était,  depuis  1800,  établie  à  la  Villa  Médieis. 
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m'i'tais  pas  dout'î  de  ce  que  pouvaient  être  des  fêtes 
à  Home  :  elles  ont  quelque  chose  de  la  poésie  antique 
qui  place  la  mort  à  côté  des  plaisirs.  A  la  villa  Médicis, 
dont  les  jardins  sont  déjà  une  parure  et  où  j'ai  reçu  la 
grande-duchesse  Hélène  ' ,  l'encadrement  du  tahleau  est 
magnilique  :  d'un  côté  la  villa  Borghèse  avec  la- mai- 
son de  Raphaël;  de  l'autre  la  villa  de  Monte-Mario  et 
les  coteaux  qui  bordent  le  Tibre  ;  au-dessous  du  spec- 
tateur, Rome  entière  comme  un  vieux  nid  d'aigle 
abandonné.  Au  milieu  des  bosquets  se  pressaient, 
avec  les  descendants  des  Paula  et  des  Cornélie,  les 
beautés  venues  de  Naples,  de  Florence  et  de  Milan  :  la 
princesse  Hélène  semblait  leur  reine.  Borée,  tout  à 
coup  descendu  de  la  montagne,  a  déchiré  la  tente  du 
festin,  et  s'est  enfui  avec  des  lambeaux  de  toile  et  de 
guirlandes,  comme  pour  nous  donner  une  image  de 
tout  ce  que  le  temps  a  balayé  sur  cette  rive.  L'ambas- 
sade était  consternée;  je  sentais  je  ne  sais  quelle 
gaieté  ironique  à  voir  un  souffle  du  ciel  emporter' 
mon  or  d'un  jour  et  mes  joies  dune  heure.  Le  mal  a 
été  promptement  réparé.  Au  lieu  de  déjeuner  sur  la 
terrasse,  on  a  déjeuné  dans  l'élégant  palais  :  l'harmo- 
nie des  cors  et  des  hautbois,  dispersée  par  le  vent,' 
avait  quelque  chose  du  murmure  de  mes  forêts  amé- 
ricaines. Les  groupes  qui  se  jouaient  dans  les  rafales, 
les  femmes  dont  les  voiles  tourmentés  battaient  leurs 
visages  et  leurs  cheveux,  le  sartarello^-  qui  continuait 
dans  la  bourrasque,  l'improvisatrice  qui  déclamait 
aux  nuages,  le  ballon  qui  s'envolait  de  travers  avec  le 
chiffre  de  la  fille  du  Nord,  tout  cela  donnait  un  carac- 
tère nouveau  à  ces  jeux  où  semblaient  se  mêler  les 
tempêtes  accoutumées  de  ma  vie. 

•  La  grande  duchesse  Hélène,  femme  du  grand-duc  Michel,  le 
dernier  fils  de  Paul  I",  se  trouvait  alors  à  Rome. 

»  C'est  probablement  Sallerello,  mot  dont  se  désigne  une  des 
danses  nationales,  que  Chateaubriand  a  voulu  écrire. 
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ROME 


La  première  fois  que  j'ai  vu  Rome,  c'était  à  la  fin 
de  juin  :  la  saison  des  chaleurs  augmente  le  délaisser 
de  la  cité  ;  l'étranger  fuit,  les  habitants  du  pays  se  ren- 
ferment chez  eux;  on  ne  rencontre  pendant  le  jour 
personne  dans  les  rues.  Le  soleil  darde  ses  rayons  sur 
le  Colisée  où  pendent  des  herbes  immobiles,  où  rien 
ne  remue  que  les  lézards.  La  terre  est  nue;  le  ciel 
sans  nuages  paraît  encore  plus  désert  que  la  terre. 
Mais  bientôt  la  nuit  fait  sortir  les  habitants  de  leurs 
palais  et  les  étoiles  du  firmament; la  terre  et  le  ciel  se 
repeuplent;  Rome  ressuscite;  cette  vie  recommencée 
en  silence  dans  les  ténèbres,  autour  des  tombeaux,  a 
l'air  de  la  vie  et  de  la  promenade  des  ombres  qui 
redescendent  à  l'Érébe  aux  approches  du  jour. 

Hier  jai  vagué  au  clair  de  la  lune  dans  la  campagne 
entre  la  porte  Angélique  et  le  mont  Marins.  On  enten- 
dait un  rossignol  dans  un  étroit  vallon  balustré  de 
cannes.  Je  n'ai  retrouvé  que  là  cette  tristesse  mélo- 
dieuse dont  parlent  les  poètes  anciens,  à  propos  de 
l'oiseau  du  printemps.  Le  long  sifflement  que  chacun 
connaît,  et  qui  précède  les  brillantes  batteries  du  mu- 
sicien ailé,  n'était  pas  perçant  comme  celui  de  nos 
rossignols;  il  avait  quelque  chose  de  voilé  comme  le 
sifflement  du  bouvreuil  de  nos  bois.  Toutes  ses  notes 
étaient  baissées  d'un  demi-ton;  sa  romance  à  refrain 
était  transposée  du  majeur  au  mineur;  il  chantait  à 
demi-voix;  il  avait  l'air  de  vouloir  charmer  le  som- 
meil des  morts  et  non  de  les  réveiller'.  Dans  ces  par- 
cours incultes,  la  Lydie  d'Horace,  la  Délie  de  Tibulle, 
la  Corinne  d'Ovide,  avaient  passé;  il  n'y  restait  que  la 
Philomèle  de  Virgile.  Cet  hymne  d'amour  était  puis- 

*  Cf.  p.  2  J7  ;  Génie  du  Christianisme,  5  :  Gliant  des  oiseaux. 


492  CHATEAUBRIAND 

sant  dans  ce  lieu  et  à  cette  heure  ;  il  donnait  je  ne  sais 
quelle  passion  d'une  seconde  vie  :  selon  Socrate, 
l'amour  est  le  désir  de  renaître  par  Tentreniise  de  la 
beauté;  c'était  ce  désir  que  faisait  sentir  à  un  jeune 
homme  une  jeune  fille  grecque  en  lui  disant  :  «  S'il  ne 
me  restait  que  le  fil  de  mon  collier  de  perles,  je  le 
partagerais  avec  toi  ». 

18.   —    La.    Révolution    de    1830. 

ORDONNANCES   DU   25   JUILLET   1830 

Je  partis  pour  Dieppe  '  le  26  juillet,  à  quatre  heures 
du  matin,  le  jour  même  où  parurent  les  ordonnances. 
J'étais  assez  gai,  tout  charmé  d'aller  revoir  la  mer.  et 
j'étais  suivi,  à  quelques  heures  de  distance,  par  un 
effroyable  orage.  Je  soupai  et  je  couchai  à  Rouen  «^■ans 
rien  apprendre,  regrettant  de  ne  pouvoir  aller  ^  ,àiter 
Saint-Ouen,  et  m'agenouiller  devant  la  belle  Vierge 
du  musée,  en  mémoire  de  Raphaël  et  de  Rome.  J'ar- 
rivai le  lendemain,  27,  à  Dieppe,  vers  midi.  Je  descen- 
dis dans  rhôtel  où  M.  le  comte  de  Boissy,  mon  ancien 
secrétaire  de  légation,  m'avait  arrêté  un  logement.  Je 
m'habillai  et  j'allai  chercher  M™*  Récamier.  Elle  occu- 
pait un  appartement  dont  les  fenêtres  s'ou\Taient  sur 
la  grève.  J'y  passai  quelques  heures  à  causer  et  à  re- 
garder les  flots.  Voici  tout  à  coup  venir  Hyacinthe;  il 
m'apporte  une  lettre  que  M.  de  Boissy  avait  reçue,  et 
qui  annonçait  les  ordonnances  *  avec  de  grands  éloges. 

'  Chateaubriand  se  trouvait  aux  eaux  de  Cauterets,  lorsqu^il 
apprit  la  chute  du  ministère  Martignac.  Sur  le  champ,  il  donna  »a 
démission  d'ambassadeur  à  Rome,  refusant  de  s'associera  la  poli- 
tique de  M  de  Polignac,  ce  «  muet  éminemment  propre  à  étran- 
gler un  em[>ire   ). 

2  Des  quatre  ordonnances  qui  parurent  au  Moniteur  officiel  du 
26 juillet,  la  première  suspendait  la  liberté  delà  Presse,  la  second© 
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Un  moment  après,  entre  mon  ancien  ami  Bailanche'; 
il  descendait  de  la  dilligence  et  tenait  en  main  les 
journaux.  J'ouvris  le  Monitoiir  et  je  lus,  sans  en  croire 
mes  yeux,  les  pièces  officielles.  Encore  un  gouverne- 
ment qui,  de  propos  délibéré,  se  jetait  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame  !  Je  dis  à  Hyacinthe  de  deman- 
der des  chevaux,  afin  de  repartir  pour  Paris.  Je  reman- 
tai  en  voiture,  vers  sept  heures  du  soir,  laissant  mes 
amis  dans  l'anxiété.  On  avait  bien  depuis  un  mois 
murmuré  quelque  chose  d'un  coup  d'État,  mais  per- 
sonne n'avait  fait  attention  à  ce  bruit,  qui  semblait 
absurde.  Charles  X  avait  vécu  des  illusions  du  trône  : 
il  se  forme  autour  des  princes  une  espèce  de  mirage 
qui  les  abuse  en  déplaçant  l'objet  et  en  leur  faisant 
voir  dans  le  ciel  des  paysages  chimériques. 

Arrivé  à  Gisors,  j'appris  le  soulèvement  de  Paris, 
et  j'entendis  des  propos  alarmants  :  ils  prouvaient  à 
quel  point  la  charte  avait  été  prise  au  sérieux  par  les 
populations  de  la  France.  A  Pontoise,  on  avait  des 
nouvelles  plus  récentes  encore,  mais  confuses  et  con- 
tradictoires. A  Herblay,  point  de  chevaux  à  la  poste. 
J'attendis  prés  d'une  heure.  On  me  conseilla  d'éviter 
Saint-Denis,  parce  que  je  trouverais  des  barricades. 
A  Courbevoie,  le  postillon  avait  déjà  quitté  sa  veste  à 
boulons  fleurdelisés.  On  avait  tiré  le  matin  sur  une 
calèche  qu'il  conduisait  à  Paris  par  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  En  conséquence,  il  me  dit  qu'il  ne 

disaolvailla  Chambre  des  députés,  la  troisième  enlevait  aux  patentas 
la  qualité  d'éleclHur  .  la  quatrième  convoquait  pour  le  13  septembre 
les  col  ègos  élftdiiron.x. 

'  Balioiiclie  fiynit  ci>nnu  Ciiateaubriand  à  Paris  en  1S13.  C'était 
un  mystique  cl  un  iliéosophe.  Il  avait  conçu  el  réalisa  en  partie, 
sous  le  litre  de  l'ulinrjéncsic  sociale,  une  vaste  é|>opée  en  prose, 
qui  disait  les  e.xpiuliuns  lentes  et  la  réhabilitation  pros^resbive  de 
rtiumanilé. 

58 
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me  mènerait  pas  par  cette  avenue,  et  qu'il  irait  cher- 
cher, adroite  de  la  barrière  de  l'Étoile,  la  barrière  du 
Trocadéro.  De  cette  barrière  on  découvre  Paris. 
J'aperçus  le  drapeau  tricolore  flottant;  je  jugeai  qu'il 
ne  s'agissait  pas  d'une  émeute,  mais  dune  révolution. 
J'eus  le  pressentiment  que  mon  rôle  allait  changer: 
qu'étant  accouru  pour  défendre  les  libertés  publi- 
ques, je  serais  obligé  de  défendre  la  royauté.  Il  s'éle- 
vait çà  et  là  des  nuages  de  fumée  blanche  parmi  des 
groupes  de  maisons.  J'entendis  quelques  coups  de 
ranon  et  des  feux.de  mousqueterie  mêlés  au  bourdon- 
nement du  tocsin.  Il  me  sembla  que  je  voyais  tomber 
le  vieux  Louvre  du  haut  du  plateaiu  désert  destiné  par 
Napoléon  à  l'emplacement  du  palais  du  roi  de  Rome. 
Le  lieu  de  l'observation  offrait  une  de  ces  consolations 
philosophiques  qu'une  ruine  apporte  à  une  autre  ruine. 
Ma  voiture  descendit  la  rampe.  Je  traversai  le  pont 
d'Iéna  et  je  remontai  l'avenue  pavée  qui  longe  le 
Ghamp-de-Mars.  Tout  était  solitaire.  Je  trouvai  un 
piquet  de  cavalerie  placé  devant  la  grille  de  l'Ecole 
militaire;  les  hommes  avaient  l'air  tristes  et  comme 
oubliés  là.  Nous  prîmes  le  boulevard  des  Invalides  et 
le  boulevard  Montparnasse.  Je  rencon  rai  quelques 
passants  qui  regardaient  avec  surprise  une  voiture 
conduite  en  poste  comme  dans  un  temps  ordinaire. 
Le  boulevard  d'Enfer  était  barré  par  des  ormeaux 
abattus. 

JOURNÉE   DU   28   JUILLET   1830. 

Sous  le  commandement  du  comte  de  Saint-Cha- 
mans,  la  première  colonne  de  la  garde  partit  de  la 
Madeleine  pour  suivre  les  boulevards  jusqu'à  la  Bas- 
tille. Dès  les  premiers  pas,  un  peloton  que  comman- 
dait M.  Sala  fut  attaqué;  l'officier  royaliste  repoussa 
vivement  l'attaque.  A  mesure  qu'onavançait,  les  poste» 
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de  communication  laissés  sur  la  route,  trop  faibles  et 
trop  éloignés  les  uns  des  autres,  étaient  coupés  par  le 
peuple  et  séparés  les  uns  des  autres  par  des  abatis 
d'arbres  et  des  barricades.  Il  y  eut  une  aflaire  san- 
glante aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin.  M.  de 
Saint-Chamans,  passant  sur  le  théâtre  des  exploits 
futurs  de  Fieschi  \  rencontra  à  la  place  de  la  Bastille 
des  groupes  nombreux  de  femmes  et  dliommes.  Il  les 
invita  à  se  disperser,  en  leur  distribuant  quelque 
argent;  mais  on  ne  cessait  de  tirer  des  maisons  envi- 
ronnantes. II  fut  obligé  de  renoncer  à  rejoindre  l'Hôtel 
de  Ville  par  la  rue  Saint-Antoine,  et,  après  avoir  tra- 
versé le  pont  d'Austerlitz,  il  regagna  le  Carrousel  le 
long  des  boulevards  du  sud.  Turenne  devant  la  Bas- 
tille non  encore  démolie  avait  été  plus  heureux  pour 
la  mère  de  Louis  XIV  enfant. 

La  colonne  chargée  d'occuper  l'Hôtel  de  Ville  suivit 
les  quais  des  Tuileries,  du  Louvre  et  de  l'École,  passa 
la  moitié  du  Pont-Neuf,  prit  le  quai  de  l'Horloge,  le 
Marché-aux-Fleurs,  et  se  porta  à  la  place  de  Grève  par 
le  pont  Notre-Dame.  Deux  pelotons  de  la  garde  firent 
une  diversion  en  filant  jusqu'au  nouveau  pont  sus- 
pendu. Un  bataillon  du  13*  léger  appuyait  la  garde,  et 
devait  laisser  deux  pelotons  sur  le  Marché-aux-Fleurs. 

On  se  battit  au  passage  de  la  Seine  sur  le  pont 
Notre-Dame.  Le  peuple,  tambour  entête,  aborda  bra- 
vement la  garde.  L'officier  qui  commandait  l'artiLlerie 
royale  fit  observer  à  la  masse  populaire  qu'elle  s'expo- 
sait inutilement,  et  que  n'ayant  pas  de  canons  elle 
serait  foudroyée  sans  aucune  chance  de  succès.  La 
plèbe  s'obstina  :  l'artillerie  fit  feu.  Les  soldats  inon- 

'  Joseph  Fieschi,  l'auteur  de  Patientât  diriçré  contre  le  roi  Louis- 
Philippe  et  la  famille  royale,  le  28  juillet  ISoj  ;  des  projeclilos  de 
la  machine  infernale,  aucun  ne  toucha  le  roi  ou  les  princes:  mais 
vingt-deux  personnes  furent  hiessées  grièvement,  dix-huit  luées, 
dont  le  maréchal  Mortier,  duc  de  Trévise,  ministre  de  la  guerre. 
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dèrentles  quais  et  la  place  de  Grève,  où  débouchèrent 
par  le  pont  d'Arcole  deux  autres  pelotons  de  la  garde. 
Ils  avaient  été  obligés  de  forcer  des  rassemblements 
d'étudiants  du  faubourg  Saint- Jacques.  L'Hôtel  de 
Ville  fut  occupe. 

Une  barricade  s'élevait  à  l'entrée  de  la  rue  du  Mou- 
ton: une  brigade  de  Suisses  emporta  cette  barricade  : 
le  peuple,  se  ruant  des  rues  adjacentes,  reprit  son 
retranchement  avec  de  grands  cris.  La  barricade  resta 
finalement  à  la  garde. 

Dans  tous  ces  quartiers  pauvres  et  populaires  on 
combattitinslanlanément,  sans  arrière-pensée  rfétour- 
derie  française ,  moqueuse ,  insouciante ,  intrépide 
était  montée  au  cerveau  de  tous;  la  gloire  a,  pour 
notre  nation,  la  légèreté  du  vin  de  Champagne.  Les 
femmes,  aux  croisées,  encourageaient  les  hommes 
dans  la  rue  ;  des  billets  promettaient  le  bâton  de  maré- 
chal au  premier  colonel  qui  passerait  au  peuple;  des 
groupes  marchaient  au  son  d'un  violon.  C'étaient  des 
scènes  tragiques  et  bouffonnes,  des  spectacles  de  tré- 
teaux et  de  triomphe  :  on  entendait  des  éclats  de  rire 
et  des  jurements  au  milieu  des  coups  de  fusil,  du 
sourd  mugissement  de  la  foule,  à  travers  des  masses 
de  fumée.  Pieds  nus,  bonnet  de  police  en  tète,  des 
charretiers  improvisés  conduisaient  avec  un  laisser- 
passer  de  chefs  inconnus  des  convois  de  blessés  parmi 
les  combattants  qui  se  séparaient. 

Dans  les  quartiers  riches  régnait  un  autre  esprit 
Les  gardes  nationaux,  ayant  repris  les  uniformes  dont 
on  les  avait  dépouillés,  se  rassemblaient  en  grand 
nombre  à  la  mairie  du  I"  arrondissement  pour  main- 
tenir l'ordre.  Dans  ces  combats,  la  garde  souffrait  plus 
que  le  peuple,  parce  qu'elle  étfxit  exposée  au  feu  des 
ennemis  invisibles  enfermés  dansles  maisons.  D'autres 
nommeront  les  vaillants  des  salons  qui,  reconnaissant 
des  officiers  de  la  garde,  s'amusaient  à  les  abattre,  en 
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sûreltî qu'ils  étaient  derrière  un  volet  ou  une  cheminée. 
Dans  la  rue,  l'animosité  de  l'homme  de  peine  ou  du 
soldat  n'allait  pas  au  delà  du  coup  porté  :  blessé,  on 
se  secourait  mutuellement.  Le  peuple  sauva  plusieurs 
victimes.  Deux  officiers,  M.  de  Goyon  et  M.  Rivaux, 
après  une  défense  héroïque,  durent  la  vie  à  la  généro- 
sité des  vainqueurs.  Un  capitaine  de  la  garde,  Kauf- 
mann,  reçoit  un  coup  de  barre  de  fer  sur  la  tête  : 
étourdi  et  les  yeux  sanglants,  il  relève  avec  son  épée 
les  baïonnettes  de  ses  soldats  qui  mettaient  en  joue 
l'ouvrier. 

La  garde  était  remplie  des  grenadiers  de  Bonaparte. 
Plusieurs  officiers  perdirent  la  vie,  entre  autres  le 
lieutenant  Noirot,  dune  bravoure  extraordinaire,  qui 
avait  reçu  du  prince  Eugène  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  en  1813,  pour  un  fait  d'armes  accompli 
dans  une  des  redoutes  de  Caldiera.  Le  colonel  de  Plein- 
selve,  blessé  mortellement  à  la  porte  Saint-Martin, 
avait  été  aux  guerres  de  l'Empire,  en  Hollande,  en 
Espagne,  à  la  grande  armée  et  dans  la  garde  impériale. 
A  la  bataille  de  Leipzig,  il  fit  prisonnier  de  sa  propre 
main  le  général  autrichien  Merfeld.  Porté  par  ses  sol- 
dats à  l'hôpital  du  Gros-Caillou,  il  ne  voulut  être  pansé 
que  le  dernier  des  blessés  de  Juillet.  Le  docteur  Larrey, 
qui  l'avait  rencontré  sur  d'autres  champs  de  bataille, 
lui  amputa  la  cuisse;  il  était  trop  tard  pour  le  sauver. 
Heureux  ces  nobles  adversaires,  qui  avaient  vu  tant 
de  boulets  passer  sur  leur  tête,  s'ils  ne  succombèrent 
pas  sous  la  balle  de  quelques-uns  de  ces  forçats  libérés 
que  la  justice  a  retrouvés  depuis  la  victoire  dans  les 
rangs  des  vainqueurs  !  Ces  galériens  n'ont  pu  polluer 
le  triomphe  national  républicain  ;  ils  n'ont  été  nuisibles 
qu'à  la  royauté  de  Louis-Philippe.  Ainsi  s'abimèrent 
obscurément  dans  les  rues  de  Paris  les  restes  de  ces 
soldats  fameux,  échappés  au  canon  de  la  Moskowa, 
de  Lûtzen  et  de  Leipzig  :   nous  massacrions,  sous 

28. 
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Charles  X,  ces  braves  que  nous  avions  tant  admirés 
sous  Napoléon.  Il  ne  leur  manquait  qu'un  homme  :  cet 
homme  avait  disparu  à  Sainte-Hélène  ^ 

Au  tomber  de  la  nuit,  un  sous-officier  déguisé  vint 
apporter  Tordre  aux  troupes  de  THôtel  de  Ville  de  se 
replier  sur  les  Tuileries.  La  retraite  était  rendue  hasar- 
deuse à  cause  des  blessés  que  Ton  ne  voulait  pas  aban- 
donner, et  de  l'artillerie  difficile  à  passer  à  travers  les 
barricades.  Elle  s'opéra  cependant  sans  accident. 
Lorsque  les  troupes  revinrent  des  différents  quartiers 
de  Paris,  elles  croyaient  le  roi  et  le  dauphin  arrivés 
de  leur  côté  comme  elles  :  cherchant  en  Aain  des  yeux 
le  drapeau  blanc  sur  le  pavillon  de  l'Horloge,  elles 
firent  entendre  le  langage  énergique  des  camps. 

LE   GÉNÉRAL   DUBOURG 

Le  30  au  matin,  ayant  reçu  le  billet  du  grand  réfé- 
rendaire qui  m'invitait  à  la  réunion  des  pairs,  au 
Luxembourg,  je  voulus  apprendre  auparavant  quel- 
ques nouvelles.  Je  descendis  par  la  rue  d'Enfer,  la 
place  Saint-Michel  et  la  rue  Dauphine.  H  y  avait  encore 
un  peu  d'émotion  autour  des  barricades  ébréchées. 
Je  comparais  ce  que  je  voyais  au  grand  mouvement  ré- 
volutionnaire de  1789,  et  cela  me  semblait  de  Tordre 
et  du  silence  :  le  changement  des  mœurs  était  visible. 

Au  Pont-Neuf,  la  statue  dHenri  IV  tenait  à  la  main, 
comme  un  guidon  de  la  Ligue,  un  drapeau  tricolore. 
Des  hommes  du  peuple  disaient  en  regardant  le  roi 
de  bronze  :  «  Tu  n'aurais  pas  fait  cette  bêtise-là,  mon 
vieux.  »  Des  groupes  étaient  rassemblés  sur  le  quai 
de  TÉcole:  j'aperçois  de  loin  un  général  accompagné 
de  deux  aides  de  camp  également  à  cheval.  Je  m'a- 

'  Voyez  dans  Servitude  et  grandeur  militaires,  d'A  de  Vigny, 
M  récit  :  La  Canne  de  jonc,  la  description  des  journées  de  juillet. 


MÉMOIRES   d'oUTKE-TOMBE  4Ù9 

vançai  de  ce  côté.  Comme  je  fendais  la  foule,  mos 
yeux  se  portaient  sur  le  général:  ceinture  tricolore 
par-dessus  son  habit,  chapeau  de  travers  renversé  en 
arrière,  corne  en  avant.  Il  m'avise  à  son  tour  et  s'é- 
crie: «  Tiens,  le  vicomte!  »  Et  moi,  surpris,  je  re- 
connais le  colonel  ou  capitaine  Dubourg-,  mon  com- 
pagnon de  Gand,  lequel  allait  pendant  notre  retour  à 
Paris  prendre  les  villes  ouvertes  au  nom  de  Louis 
XVIII.  et  nous  apportait,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
raconté,  la  moitié  d'un  mouton  pour  diner  dans  un 
bouge,  àArnouville.  'C'estcet  officier  que  les  journaux 
avaient  représenté  comme  un  austère  soldat  républi- 
cain à  moustaches  grises,  lequel  n'avait  pas  voulu 
servir  sous  la  tyrannie  impériale,  et  qui  était  si  pauvre 
qu'on  avait  été  obligé  de  lui  acheter  à  la  friperie  un 
uniforme  râpé  du  temps  de  La  Réveillère-Lepaux  ^ 
Et  moi  de  m'écrier:  «  Eh!  c'est  vous!  comment...  » 
Il  me  tend  les  bras,  me  serre  la  main  sur  le  cou  de 
Flanquine;  on  fit  cercle:  «  Mon  cher,  me  dit  à  haute 
voix  le  chef  militaire  du  gouvernement  provisoire,  en 
me  montrant  le  Louvre,  ils  étaient  là  dedans  douze 
cents  :  nous  leur  en  avons  flanqué  des  pruneaux  dans 
le  derrière  !  et  de  courir,  et  de  courir  ! . . .  »  Les  aides  de 
camp  de  M.  Dubourg  éclatent  en  gros  rires;  et  la 
tourbe  de  rire  à  l'unisson,  et  le  général  de  piquer  sa 
mazette  qui  caracolait  comme  une  bête  éreintée,  sui- 
vie de  deux  autres  Rossinantes  glissant  sur  le  pavé  et 


«  «  On  manquait  de  pain  à  Arnouville  ;  sans  un  officier  du  nom 
de  Dubourtr  et  qui  dénichait  de  Gand  comme  nou?,  nous  eussions 
jeûné.  M.  Duliourg  alla  à  la  picorée;  il  nous  rapporta  la  moitié 
d'un  mouton  au  logis  du  maire  en  fuite.  »  G 

2  Membre  de  la  Gommis^^ion  des  Onze,  qui  fit  la  Constitution  de 
l'An  111,  La  Réveillère-Lepaux  fut  président  de  la  Conveniion, 
président  du  Conseil  des  Anciens,  puis  un  des  Cinq  du  Directoire. 
Par  son  atlaciiement  aux  idées  religieuses  des  théopliilanthropes, 
il  se  rendit  quelque  peu  ridicule. 
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prêtes  à  tomber  sur  le  nez  entre  les  jambes  de  leurs 
cavaliers. 

Ainsi  superbement  emporté,  m'abandonna  le  Dio- 
mède  de  l'Hôtel  de  Ville \  brave  d'ailleurs  et  spirituel. 


OVATION.    —    LES    JEUNES    GENS    PORTENT    CHATEAUBRIAND 
EN    TRIOMPHE   A   LA    CHAMBRE    DES    PAIRS 

Un  autre  spectacle  m'attendait  à  quelques  pas  de 
là;  une  fosse  était  creusée  devant  la  colonnade  du 
Louvre;  un  prêtre,  en  surplis  et  en  étole,  disait  des 
prières  au  bord  de  cette  fosse  :  on  y  déposait  les  morts. 
Je  me  découvris  et  fis  le  signe  de  la  croix.  La  foule 
silencieuse  regardait  avec  respect  cette  cérémonie, 
qui  n'eût  rien  été  si  la  religion  n'y  avait  comparu. 
Tant  de  souvenirs  et  de  rédexions  s'offraient  à  moi, 
que  je  restais  dans  une  complète  immobilité. 

Tout  à  coup  je  me  sens  pressé  ;  un  cri  part .  «  Vive 
le  défenseur  de  la  liberté  de  la  presse  !  »  Mes  cbeveux 
m'avaient  fait  reconnaître.  Aussitôt  des  jeunes  gens 
me  saisissent  et  me  disent:  «  Où  allez-vous?  nous 
allons  vous  porter.  »  Je  ne  savais  que  répondre  ;  je 
remerciais  ;  je  me  débattais  ;  je  suppliais  de  me  laisser 
aller. 

L'heure  de  la  réunion  à  la  Chambre  des  Pairs  n'était 
pas  encore  arrivée.  Les  jeunes  gens  ne  cessaient  de 
crier  :  «  Où  allez-vous?  où  allez-vous?  »  Je  répondis 
au  hasard:  «  Eh  bien,  au  Palais-Royal!  »  Aussitôt  j"y 
suis  conduit  aux  cris  de  :  «  Vive  la  charte  !  vive  la 
liberté  de  la  presse  !  Vive  Chateaubriand  !  »  Dans  la 
cour  des  Fontaines,  M.  Barba,  le  libraire,  sortit  de  sa 
maison  et  vint  m'embrasser. 

1  Les  troupes  royales  ayant  évacué  THùtel  de  Ville,  Dubourg, 
qui  se  foii^ail  appeler  le  général  Dubourg,  s'y  était  installé,  le 
29  au  matin,  avec  un  journaliste  du  Temjis,  Baude. 
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Nous  allons  au  Palais-Royal;  on  me  bouscule  dans 
un  café  sous  la  galerie  de  bois.  Je  mourais  de  chaud. 
Je  réitère  à  mains  jointes  ma  demande  en  rémission 
de  ma  gloire  ;  toute  cette  jeunesse  refuse  de  me 
lâcher.  Il  y  avait  dans  la  foule  un  homme  en  veste  à 
manches  retroussées,  à  mains  noires,  à  figure  sinistre, 
aux  yeux  ardents,  tel  que  j'en  avais  tant  vu  au  com- 
mencement de  la  Révolution  :  il  essayait  continuelle- 
ment de  s'approcher  de  moi,  et  les  jeunes  gens  le 
repoussaient  toujours.  Je  n'ai  su  ni  son  nom  ni  ce 
qu'il  me  voulait. 

Il  fallut  me  résoudre  à  dire  enfm  que  j'allais  à  la 
Chambre  des  pairs.  Nous  quittâmes  le  café  ;  les  acila- 
mations  recommencèrent.  Dans  la  cour  du  Louvre 
diverses  espèces  de  cris  se  firent  entendre  :  on  disait  : 
«  Aux  Tuileries  !  aux  Tuileries  I  »  les  autres  :  «  Vive 
le  premier  consul  !  »  et  semblaient  vouloir  me  faire 
l'héritier  de  Bonaparte  républicain.  Hyacinthe,  qui 
m'accompagnait,  recevait  sa  part  des  poignées  de 
main  et  des  embrassades.  Nous  traversâmes  le  pont 
des  Arts  et  nous  primes  la  rue  de  Seine.  On  accourait 
sur  notre  passage;  on  se  mettait  aux  fenêtres.  Je 
souffrais  de  tant  d'honneurs,  car  on  m'arrachait  les 
bras.  Un  des  jeunes  gens  qui  me  poussaient  par  der- 
rière passa  tout  à  coup  sa  tête  entre  mes  jambes  et 
m'enleva  sur  ses  épaules.  Nouvelles  acclamations;  on 
criait  aux  spectateurs  dans  la  rue  et  aux  fenêtres  :  «  A 
bas  les  chapeaux  !  vive  la  charte  !  >>  et  moi  je  répli- 
quais :  <(  Oui,  n^essieurs,  vive  la  charte  !  mais  vive  le 
roi  1  ')  On  ne  répétait  pas  ce  cri,  mais  il  ne  provoquait 
aucune  colère.  El  vo-ki-à comme  la  partie  était  perdue! 
Tout  pouvait  encore  s'arranger,  mais  il  ne  fallait  pré- 
senter au  peuple  que  des  hommes  populaires:  dans 
les  révolutions,  un  nom  fait  plus  qu'une  armée. 

Je  suppliai  tant  mes  jeunes  amis  qu'ils  me  mirent 
enfin  à  terre.  Dans  la  rue  de  Seine,  en  face  de  mon 
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libraire,  M.  Le  Normant,  un  tapissier  offrit  un  fauteuil 
pour  me  porter;  je  le  refusai  et  j'arrivai  au  milieu  de 
mon  triomphe  dans  la  cour  d'honneur  du  Luxembourg. 
Ma  généreuse  escorte  me  quitta  alors  après  avoir 
poussé  de  nouveaux  cris  de  Vive  la  charte!  Vice  Cha- 
teaubi'iand!  y  étais  touché  des.sentiments  de  cette  noble 
jeunesse:  j'avais  crié  Vive  le  roi!  au  milieu  délie, 
tout  aussi  en  sûreté  que  si  j'eusse  été  seul  enfermé 
dans  ma  maison:  elle  connaissait  mes  opinions;  elle 
m'amenait  elle-même  à  la  Chambre  des  pairs  où  elle 
savait  que  j'allais  parler  et  rester  tidèle  à  mon  roi;  et 
pourtant  c'était  le  31  juillet,  et  nous  venions  de  passer 
près  de  la  fosse  dans  laquelle  on  ensevelissait  les 
citoyens  tués  par  les  balles  des  soldats  de  Charles  X  I 

RÉUMON     DES     PAIRS 

Le  bruit  que  je  laissais  en  dehors  contrastait  avec 
le  silence  qui  régnait  dans  le  vestibule  du  palais  du 
Luxembourg.  Ce  silence  augmenta  dans  la  galerie 
sombre  qui  précède  les  salons  de  M.  de  Sémonville'. 
Ma  présence  gêna  les  vingt-cinq  ou  trente  pairs  qui 
s'y  trouvaient  rassemblés  :  j'empêchais  les  douces 
effusions  de  la  peur,  la  tendre  consternation  à  laquelle 
on  se  livrait.  Ce  fut  là  que  je  vis  enfin  M.  de  Morte- 
mart-.  Je  lui  dis  que,  d'après  le  désir  du  roi,  j'étais 
prêt  à  m'entendre  avec  lui.  Il  me  répondit,  comme  je 
l'ai  déjà  rapporté,  qu'en  revenant  il  s'était  écorché  le 
talon  :   il  rentra  dans  le  flot  de  l'assemblée.  Il  nous 

i  M.  dft  Sémonville  avait  élé  jusqu'en  1824  grand  référendaire 
à  la  Cnambre  des  Pairs.  11  fut,  en  1830,  un  de  ceux  qui  engagèrent 
vainement  Charles  X  à  révoquer  les  Ordonnances  et  à  renvoyer 
ees  ministres. 

2  Le  roi,  cédant  enfin  à  la  gravité  des  événements,  venait  de 
se  séparer  de  M.  de  Polignac  et  de  charger  M.  de  Morlemart  de 
former  un  ministère. 
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donna  connaissance  des  ordonnances  comme  il  les 
avait  fait  communiquer  aux  députes  par  M.  de  Sussy. 
M.  de  Broglie'  déclara  qu'il  venait  de  parcourir  Paris; 
que  nous  étions  sur  un  volcan;  que  les  bourgeois  ne 
pouvaient  plus  contenir  leurs  ouvriers;  que  si  le  nonj 
de  Charles  X  était  seulement  prononcé,  on  nous  cou- 
perait la  gorge  à  tous,  et  qu"on  démolirait  le  Luxem- 
bourg comme  on  avait  démoli  la  Bastille  :  «  C'est  vrai! 
c'est  vrai  !  >>  murmuraient  dune  voix  sourde  les  pru- 
dents, en  secouant  la  tête.  M.  de  Caraman*,  qu'on 
avait  fait  duc,  apparemment  parce  qu'il  avait  été  valet 
de  M.  de  Metternich,  soutenait  avec  chaleur  qu'on  n€ 
pouvait  reconnaître  les  ordonnances  :  «  Pourquoi 
donc,  lui  dis-je,  monsieur?  »  Cette  froide  questioc 
glaça  sa  verve. 

Arrivent  les  cinq  députés  commissaires  ^  M.  k 
général  ï-ébastiani*  débute  par  sa  phrase  accoutumée: 
«  Messieurs,  c'est  une  grosse  affaire,  »  Ensuite  il  fait 
l'éloge  de  la  haute  modération  de  M.  le  duc  de  Mor- 
temart;   il  parle    des  dangers   de    Paris,    prononce 

*  M.  de  Broglie  était  de  la  Chambre  de^  Pairs  depuis  isl'i.  It 
n'avait  cessé  de  défendre  la  politique  libérale  :  il  était  me  bre  de  la 
société  «  Aide-loi,  le  ciel  t'aidera  »,  et  il  fut  un  de  ceux  qui  ser- 
virent avec  le  plus  d'intelligence  la  cause  de  Louis-l'hilippe. 

2  M.  de  Caraman,  marquis,  puis  duc,  était  pair  depuis  1815  :  B 
avait  été  ambassadeur  de  France  à  Berlin  et  à  Vienne  ;  dam 
ces  deux  ambassades,  il  s'était  fait  accuser  de  servilité  et  de  plati- 
tude. 

3  A  la  ^uite  de  la  retraite  des  troupes  royales,  le  pouvoir  mili- 
taire avait  été  confié  à  Lafayette  et  au  général  Gérard.  Et  une 
commission  leur  avait  été  adjointe,  composée  de  Casimir  Périer, 
Lobau,  de  tichonen,  Audry  de  Puyraveau  etMauguin. 

♦  Le  général  Sébastiani  avait  été  un  des  meilleurs  officiers  dt 
Napoléon  ;  il  était  compté  parmi  les  orateurs  les  plus  distingués  d« 
parti  libéral.  Il  fut  sous  Louis-Philippe  minisire  de  la  Marine., 
puis  des  Allaires  étrangères;  ambassadeur  de  France  à  Naplea. 
puis,  de  lt>3  >  à  18;'-0,  à  Londres.  Et  en  iS'i*^.  il  fut  nommé  maré- 
chal de  France. 
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quelques  mots  à  la  louange  de  S.  A.  R.  Mgr  le  duc 
dOrléans,  et  conc^nt  à  l'impossibilité  de  s'occuper  des 
ordonnances.  Moi  ».  M  Hyde  de  Neuville',  nous 
fûmes  les  seuls  d'un  avis  contraire.  J'obtins  la  parole  : 
«  M.  le  duc  de  Broglie  nous  a  dit,  messieurs,  qu'il 
s'est  promené  dans  les  rues,  et  qu'il  a  vu  partout  des 
dispositions  hostiles  :  je  viens  aussi  de  parcourir 
Paris,  trois  mille  jeunes  gens  m'ont  rapporté  dans  la 
cour  de  ce  palais  ;  vous  avez  pu  entendre  leurs  cris  : 
ont-ils  soif  de  votre  sang  ceux  qui  ont  ainsi  salué  l'un 
de  vos  collègues?  Ils  ont  crié  :  Vive  la  charte!  j'ai 
répondu  :  Vive  le  roi!  ils  n'ont  témoigné  aucune 
colère  et  sont  venus  me  déposer  sain  et  sauf  au  milieu 
de  vous.  Sont-ce  là  des  symptômes  si  menaçants  de 
l'opinion  publique  ?  Je  soutiens,  moi,  que  rien  n'est 
perdu,  que  nous  pouvons  accepter  les  ordonnances. 
La  question  n'est  pas  de  considérer  s'il  y  a  péril  ou 
non,  mais  de  garder  les  serments  que  nous  avons 
prêtés  à  ce  roi  dont  nous  tenons  nos  dignités,  et  plu- 
sieurs d'entre  nous  leur  fortune.  Sa  Majesté,  en  reti- 
rant les  ordonnances  et  en  changeant  son  ministère, 
a  fait  tout  ce  qu'elle  a  dû  :  faisons  à  notre  tour  ce  que 
nous  devons.  Comment  1  dans  tout  le  cours  de  notre 
vie,  il  se  présente  un  seul  jour  où  nous  sommes 
obligés  de  descendre  sur  le  champ  de  bataille,  et  nous 
n'accepterions  pas  le  combat?  Donnons  à  la  France 
l'exemple  de  l'honneur  et  de  la  loyauté;  empêchons-la 
de  tomber  dans  des  combinaisons  anarchiques  où  sa 
paix,  ses  intérêts  réels  et  ses  libertés  iraient  se  perdre  : 
le  péril  s'évanouit  quand  on  ose  le  regarder.  » 

On  ne  me  répondit  point;  on  se  hâta  de  lever  la 
séance.  Il  y  avait  une  impatience  de  parjure  dans 


'  Hyde  de  Neuville,  un  des  royalistes  des  plus  ardents  et  les  pli 
sincères  du  parti.  Ami  de  Chateaubriaud,  il  avait  dirigé  dar 
le  oninistëre  Martignac  le  défiortement  de  la  Marine. 


MÉMOIRES    d'outre-tombe  SCH 

cette  assemblée  que  poussait  une  peur  inirépide; 
chacun  voulait  sauver  sa  guenille  de  vie,  comme  si  le 
temps  n'allait  pas,  dés  demain,  nous  arracher  nos 
vieilles  peaux,  dont  un  juif  bien  avisé  n'aurait  pas 
donné  une  obole. 

LOUIS-PHILIPPE,    DUC   d'oRLÉANS 

M.  le  duc  d'Orléans  avait  eu,  sa  vie  durant,  pour  le 
trône  ce  penchant  que  toute  àme  bien  née  sent  pour 
le  pouvoir.  Ce  penchant  se  modifie  selon  les  carac- 
tères :  impétueux  et  aspirant,  mou  et  rampant;  impru- 
dent, ouvert,  déclaré  dans  ceux-ci,  circonspect,  caché, 
honteux  et  bas  dans  ceux-là  :  l'un  pour  s'élever,  peut 
atteindre  à  tous  les  crimes;  l'autre,  pour  monter,  peut 
descendre  à  toutes  les  bassesses.  M.  le  duc  d'Orléans 
appartenait  à  cette  dernière  classe  d'ambitieux.  Suivez 
ce  prince  dans  sa  vie,  il  ne  dit  et  ne  fait  jamais  rien 
de  complet,  et  laisse  toujours  une  porte  ouverte  à 
l'évasion.  Pendant  la  Restauration,  il  (latte  la  cour  et 
encourage  l'opinion  libérale;  Neuilly'  est  le  rendez- 
vous  des  mécontentements  et  des  mécontents.  On 
soupire,  on  se  serre  la  main  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
mais  on  ne  prononce  pas  une  parole  assez  significa- 
tive pour  être  reportée  en  haut  lieu.  Un  membre  de 
l'opposition  mourt-il,  on  envoie  un  carrosse  au  convoi, 
mais  ce  carrosse  est  vide  ;  la  livrée  est  admise  à  toutes 
les  portes  et  à  toutes  les  fosses.  Si,  au  temps  de  mes 
disgrâces  de  cour.  Je  me  trouve  aux  Tuileries  sur  le 
<',hemin  de  M.  le  duc  d'Orléans,  il  passe  en  ayant  soin 
de  saluer  à  droite,  de  manière  que,  moi  étant  à 
gauche,  il  me  tourne  l'épaule.  Cela  sera  remarqué,  et 
fera  bien. 

'  Le  duc  d'Orléans  avait  fait  sa  résidence  liabituelle  du  chàleau 
deNeuilly.  Le  cli,He;iu  l'ut  dévasté  et  incendié  en  février  Ib'iS.  ?e 
[-•ar.î  divisé  en  lois  e'  vendu. 

29 
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LE  DUC  D  ORLEANS  A  L  UOTEL  DE  VILLE 

Le  duc  d'Orléans,  ayant  pris  le  parti  d'aller  faire 
confirmer  son  titre  *  par  le  tribunal  de  l'Hôtel  de  Ville, 
descendit  dans  la  cour  du  Palais-Royal,  entouré  de 
quatre-vingt-neuf  députés  en  casquettes,  en  chapeaux 
ronds,  en  habits,  en  redingotes.  Le  candidat  royal  est 
monté  sur  un  cheval  blanc;  il  est  suivi  de  Benjamin 
Constant^  dans  une  chaise  à  porteurs  ballottée  par 
deux  savoyards.  MM.  Méchin  et  Viennet^,  couverts  de 
sueur  et  de  poussière,  marchent  entre  le  cheval  blanc 
du  monarque  futur  et  la  brouette  du  député  goutteux, 
se  querellant  avec  les  deux  crocheteurs  pour  garder 
les  distances  voulues.  Un  tambour  à  moitié  ivre  bat- 
tait la  caisse  à  la  tête  du  cortège.  Quatre  huissiers 
servaient  de  licteurs.  Les  députés  les  plus  zélés  meu- 
glaient :«  Vive  le  duc  d'Orléans!  »  Autour  du  Palais-Royal 
ces  cris  eurent  quelques  succès  ;  mais,  à  mesure  qu'on 
avançait  vers  l'Hôtel  de  Ville,  les  spectateurs  deve- 
naient moqueurs  ou  silencieux.  Philippe  se  démenait 
sur  son  cheval  de  triomphe,  et  ne  cessait  de  se  mettre 
sous  le  bouclier  de  M.  Laffitte*,  en  recevant  de  lui, 


i  La  Chambre  des  Députés  venait  de  nommer  le  duc  d'Oi'Iéans 
lieutenant-général  du  royaume. 

2  Benjamin  Constant,  après  s'être  vu  un  moment  exilé  pour  la 
part  qu'il  avait  prise  à  la  rédaction  de  VAcle  additionnel,  était 
rentré  en  France.  11  fut,  sous  la  seconde  Hesiauralion,  l'un  des 
chefs  de  Topposition  constitutionnelle.  L'appui  qu'il  prêta  au  duc 
d'Orléans  lui  valut,  après  1830,  la  présidence  du  Conseil  d'État. 

3  Viennet,  chef  d'escadron  dans  le  corps  royal  d'é  at-major, 
avait  été,  en  1827,  destitué  de  son  grade  pour  une  Epître  aux 
Chiff'innicfS  contre  la  légir-lalion  de  la  presse.  Il  avait  pris  dès 
lors  une  part  active  aux  luttes  politiques.  Il  était  à  ce  moment 
député  de  Béziers  :  ce  fut  lui  qui  lut  au  peuple  aaseml^lé  devant 
l'Holel  de  Ville  la  proclamation  du  duc  d()riéans. 

*  LaHilte  est  vraiment  l'auteur  responsable  de  la  Monarchie  de 
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chemin  faisant,  quelques  paroles  protectrices.  Il  sou- 
riait au  général  Gérard,  faisait  des  signes  d'intelligence 
à  M.  Viennet  et  à  M.  Mécliin,  mendiait  la  couronne  en 
quêtant  le  peuple  avec  son  chapeau  orné  d'une  aune 
de  ruban  tricolore,  tendant  la  main  à  quiconque  vou- 
lait en  passant  aumôner  cette  main.  La  monarchie 
ambulante  arrive  sur  la  place  de  Grève,  où  elle  est 
saluée  des  cris  :  «  Vive  la  République!  » 

Quand  la  matière  électorale  royale  pénétra  dans 
l'intérieur  de  IHôtel  de  Ville,  des  murmures  plus 
menaçants  accueillirent  le  postulant  :  quelques  servi- 
teurs zélés  qui  criaient  son  nom  reçurent  des  gour- 
mades.  Il  entre  dans  la  salle  du  Trône;  là  se  pressaient 
les  blessés  et  les  combattants  des  trois  journées  :  une 
exclamation  générale  :  Plus  de  Bourbons!  vive  La 
Faî/e/fe.' ébranla  les  voûtes  de  la  salle.  Le  prince  en 
parut  troublé.  M.  Viennet  lut  à  haute  voix  pour 
M.  Laffitte  la  déclaration  des  députés;  elle  fut  écoutée 
dans  un  profond  silence.  Le  duc  d'Orléans  prononça 
quelques  mots  d'adhésion.  Alors  M.  Dubourgdit  rude- 
ment à  Philippe  :  «  Vous  venez  de  prendre  de  grands 
«  engagements.  S'il  vous  arrivait  jamais  d'y  manquer. 
«  nous  sommes  gens  à  vous  les  rappeler.  »  Et  le  roi 
futur  de  répondre  tout  ému  :  «  Monsieur,  je  suis 
«  honnête  homme.  »  M.  de  La  Fayette,  voyant  l'incer- 
titude croissante  de  l'assemblée,  se  mit  tout  à  coup  en 
tête  d'abdiquer  la  présidence  :  il  donne  au  duc  d'Or- 
léans un  drapeau  tricolore,  s'avance  sur  le  balcon  de 
l'Hôtel  de  Ville,  et  embrasse  le  prince  aux  yeux  de  la 
foule  ébahie,  tandis  que  celui-ci  agitait  le  drapeau 
national.  Le  baiser  républicain  de  La  Fayette  fit  un 

Juillet.  Ce  fut  lui  qui,  s-ur  le  refus  de  Charles  X  de  rapporter  les 
Ordotinanceo,  (iroposa  la  formstiori  d'un  gon\eriiemcnl  prnvit;oire, 
lança  une  proclamalinn  en  faveur  du  duc  d'Orléanset  lui  fil  décer- 
ner par  unn  a>^f■rlll)lée  de  quarante-quatre  déiiutés  le  titre  de 
lieuteuaal-Kéiiéral  du  royaume. 
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roi.  Singulier   résultat  de  toute  la  vie  du  héros  des 
Deux  Mondes  ! 

Et  puis,  plan!  plan!  \d,  litière  de  Benjamin  Constant 
et  le  cheval  blanc  de  Louis-Philippe  rentrèrent  moitié 
hués,  moitié  bénis,  de  la  fabrique  politique  de  la 
Grève  au  Palais-Marchand.  «  Ce  jour-là  même,  dit 
«  encore  M.  Louis  Blanc  (31  juillet),  et  non  loin  de 
«  l'Hôtel  de  Ville,  un  bateau  placé  au  bas  de  la  Mor- 
«  gue,  et  surmonté  d'un  pavillon  noir,  recevait  des 
«  cadavres  qu'on  descendait  sur  des  civières.  On  ran- 
«  geait  ces  cadavres  par  piles  en  les  couvrant  de  paille; 
«  et,  rassemblée  le  long  des  parapets  de  la  Seine,  la 
«  foule  regardait  en  silence.  » 

LES   RÉPUBLICAINS   AU   PALAIS-ROYAL 

Philippe  n'était  pas  au  bout  de  ses  épreuves;  il 
avait  encore  bien  des  mains  à  serrer,  bien  des  acco- 
lades à  recevoir  ;  il  lui  fallait  encore  envoyer  bien  des 
baisers,  saluer  bien  bas  les  passants,  venir  bien  des 
fois,  au  caprice  de  la  foule,  chanter  la  Marseillaise  sur 
le  balcon  des  Tuileries. 

Un  certain  nombre  de  républicains  s'étaient  réunis 
le  matin  du  31  au  bureau  du  National  :  lorsqu'ils  su- 
rent qu'on  avait  nommé  le  duc  d'Orléans  lieutenant- 
général  du  royaume,  ils  voulurent  connaître  les  opi- 
nions de  rhomme  destiné  à  devenir  leur  roi  malgré 
eux.  Us  furent  conduits  au  Palais-Royal  par  M.  Thiers': 
c'étaient  MM.  Bastide,  Thomas,  Joubert,  Cavaignac', 

*  C'est  Thiers.  le  fondateur,  avec  Armand  Carrel  et  Mignet  du 
journal  le  National  qui  avait  rédigé  et  signé  le  premier  la  pro- 
testation dps  journalistes  contre  les  ordoimanci-'s  de  inillet.  11  fut 
avec  I-aTfiitP  un  de  ceux  qui  servirent  le  pluo  eniciicemenl  la 
cause  de  l.nuis-Pliilippe. 

i  De  ces  républicains,  le  plus  connu  est  Cavaignnc,  le  fils  du 
conventionnel,  le  frère  aîné  du  général  Cavaignac.  11  ne  se  rallia 
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Marchais,  Degousée,  Guinard.  Le  prince  dit  d'abord  de 
fort  belles  choses  sur  la  liberté  :  «  Vous  n'êtes  pas  en- 
«  core  roi,  répliqua  Bastide,  écoutez  la  vérité  ;  bien- 
tôt vous  ne  manquerez  pas  de  flatteurs.  »  «  Votre 
père,  ajouta  Cavaignac,  est  régicide  comme  le  mien; 
cela  vous  sépare  un  peu  des  autres.  »  Congratula- 
tions mutuelles  sur  le  régicide,  néanmoins  avec  cette 
remarque  judicieuse  de  Philippe,  qu'il  y  a  des  choses 
dont  il  faut  garder  le  souvenir  pour  ne  pas  les  imiter. 

Des  républicains  qui  n'étaient  pas  de  la  réunion  du 
National  entrèrent.  Al.  Trélat  dit  à  Philippe  :  «  Le  peu- 
ple est  le  maitre  ;  vos  fonctions  sont  provisoires  ;  il 
faut  que  le  peuple  exprime  sa  volonté  :  le  consul- 
tez-vous, oui  ou  non?  » 

M.  Thiers,  frappant  sur  l'épaule  de  M.  Thomas  et 
interrompant  ces  discours  dangereux  :  «  Monseigneur, 
n'est-ce  pas  que  voilà  un  beau  colonel?  —  C'est 
vrai,  répond  Louis-Philippe.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit 
donc?  s'écrie-t-on.  Nous  prend-il  pour  un  troupeau 
qui  vient  se  vendre  ?  »  et  l'on  entend  de  toutes  parts 
ces  mots  contradictoires  :  «  C'est  la  tour  de  Babel  !  Et 
Ton  appelle  cela  un  roi  citoyen!  la  République? 
Gouvernez  donc  avec  des  républicains!  »  Et  M.ïhiers 
de  s'écrier  :  «  J'ai  fait  là  une  belle  ambassade  !  » 

Puis  M.  de  La  Fayette  descendit  au  Palais-Royal  : 
le  citoyen  faillit  d'être  étouffé  sous  lesembrassements 
de  son  roi.  Toute  la  maison  était  pâmée. 

Les  vestes  étaient  aux  postes  d'honneur;  les  cas- 
quettes dans  les  salons,  les  blouses  à  table  avec  les 
princes  et  les  princesses;  dans  le  conseil,  des  chaises, 
point  de  fauteuils;  la  parole  à  qui  la  voulait;  Louis- 
Philippe,  assis  entre  M.  de  La  Fayette  et  M.  Lafdtte, 
les  bras  passés  sur  l'épaule  de  l'un  et  de  l'autre,  s'é- 
panouissait d'égalité  et  de  bonheur. 

point,  prit  part  à  l'insurrection  d'avril  1834  et  vécnt  en  exil  jjisqn'en 
JS41. 
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CHATEAUBRIAND    AU   PALAIS-ROYAL 

Je  me  rendis  au  Palais-Royal.  Introduit  par  l'entrée 
qui  donne  sur  la  rue  de  Valois,  je  trouvai  madame  la 
duchesse  d'Orléans  *  et  madame  Adélaïde  ^  dans,  leurs 
petits  appartements.  J'avais  eu  l'honnear  de  leur  être 
présenté  autrelois.  Madame  la  duchesse  d'Orléans  me 
fit  asseoir  auprès  d'elle,  et  sur-le-champ  elle  me  dit  : 
«  Ah  !  monsieur  de  Chateaubriand,  nous  sommes  bien 
malheureux  !  Si  tous  les  partis  voulaient  se  réunir, 
peut-être  pourrait-on  encore  se  sauver!  Que  pensez- 
vous  de  tout  cela  ? 

—  Madame  ,  répondis -je  ,  rien  n'est  si  aisé  : 
Charles  X  et  monsieur  le  dauphin  ont  abdiqué  : 
Henri  est  maintenant  le  roi  ;  monseigneur  le  duc 
d'Orléans  est  lieutenant-général  du  royaume  :  qu'il 
soit  régent  pendant  la  minorité  de  Henri  V,  et  tout 
est  fini. 

—  Mais ,  monsieur  de  Chateaubriand  ,  le  peuple 
est  très  agité;  nous  tombons  dans  l'anarchie. 

—  Madame,  oserai-je  vous  demander  quelle  est 
l'intention  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans?  Accepte- 
ra-t-il  la  couronne  si  on  la  lui  offre  ?  >> 

Les  deux  princesses  hésitèrent  à  répondre.  Madame 
la  duchesse  d'Orléans  repartit  après  un  moment  de 
silence  : 

«  Songez,  monsieur  de  Chateaubriand,  aux  malheurs 
qui  peuvent  arriver.   Il  faut    que  tous  les  honnêtes 

•  La  duchesse  d'Orléans,  fille  de  Ferdinand  IV.  roi  de  Naples,  et 
de Marie-Carnliiie  d'Autriche,  avait  épousé,  en  1809,  Louis-Phi- 
lippe, duc  d'Orléans  Elle  était  toute  dévouée  à  son  mari,  et,  par 
ses  vertus  privées,  >a  douceur  et  sa  bienfaisance,  lui  attira  les  sym- 
pathies e(  le  dévouement  des  classes  bourgeoise^. 

2  \jmc  Adélaïde  était  la  sœur  du  duc  d'Orléans  :  c'était  une 
femme  d'intelligence  très  vive  et  qui  servit  puissamment  de  ses 
conseils  la  cause  de  ton  frère. 


MÉMOIRES   D  OUTRE-TOMBE  511 

gens  s'entendent    pour  nous  sauver  de  la  Répnbl' 
que.    A   Rome  ,  monsieur    de  Chateaubriand  ,  vou- 
pourriez  rendre  de  si  grands  services,  ou  même  ici 
si  vous  ne  vouliez  plus  quitter  la  France  ! 

—  Madame  n'ignore  pas  mon  dévouement  au  jeune 
roi  et  à  sa  mère  ? 

—  Ah  1  monsieur  de  Chateaubriand,  ils  vous  ont  si 
bien  traité  ! 

—  Votre  Altesse  royale  ne  voudrait  pas  que  je 
démentisse  toute  ma  vie. 

—  Monsieur  de  Chateaubriand,  vous  ne  connais- 
sez pas  ma  nièce  :  elle  est  si  légère!...  pauvre  Caro- 
line!... *.  Je  vais  envoyer  chercher  M.  le  duc  d'Or- 
léans, il  vous  persuadera  mieux  que  moi.   > 

La  princesse  donna  des  ordres,  et  Louis-Philippe 
arriva  au  bout  d'un  demi-quart  d'heure.  Il  était  mal 
vêtu  et  avait  l'air  extrêmement  fatigué.  Je  me  levai, 
et  le  lieutenant-général  du  royaume  en  m'abordant  : 

«  —  Madame  la  duchesse  dOrléans  a  dû  vous  dire 
combien  nous  sommes  malheureux.  » 

Et  sur  le  champ  il  fit  une  idylle  sur  le  bonheur  dojit 
il  jouissait  à  la  campagne,  sur  la  vie  tranquille  et 
selon  ses  goûts  qu'il  passait  au  milieu  de  ses  enfants. 
Je  saisis  le  moment  d'une  pose  entre  deux  strophes 
pour  prendre  respectueusement  la  parole  et  pour 
répéter  à  peu  près  ce  que  j'avais  dit  aux  princesses. 

«  —  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  là  mon  désir!  Combien  je 
serais  satisfait  d'être  le  tuteur  et  le  soutien  de  c(f 
enfant!  Je  pense  tout  comme  vous,  monsieur  dk 
Chateaubriand  :  prendre  le  duc  de  Bordeaux  serait 
certainement  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire.  Je 

1  Marie-Caroline  de  Bourbon,  ducliesse  de  Berry,  etail  la  fille 
du  roi  des  Deux-Sicile-,  François  \".  Légère  et  impri. dente,  eHe 
l'avait  été  et  devait  Têlre  encore.  Mais  elle  avait  de  la  ç:ràce,  de 
l'esprit,  et  elle  fut  capable,  en  ces  temps  de  froide  rai^ion,  d'une 
folle  et  chevaleresque  équipée. 


512  CHATEAUBRIAND 

crains  seulement  que  les  événements  ne  soient  plus 
forts  que  nous. 

—  Plus  forts  que  nous,  monseigneur?  N'êtes-vous 
pas  investi  de  tous  les  pouvoir'^.?  Allons  rejoindre 
fleuri  V;  appelez  auprès  de  voua,  hors  de  Paris,  les 
Chambres  et  l'armée.  Sur  le  seul  bruit  de  votre 
départ,  toute  cette  efferve<^cence  tombera,  et  l'on 
cherchera  un  abri  sous  votre  pouvoir  éclairé  et  pro- 
tecteur. » 

Pendant  que  je  parlais,  j'observais  Philippe.  Mon 
conseil  le  mettait  mal  à  l'aise;  je  lus  écrit  sur  son 
front  le  désir  d'être  roi.  «  Monsieur  de  Chateaubriand, 
me  dit-il  sans  me  regarder,  la  chose  est  plus  difficile 
que  vous  ne  le  pensez;  cela  ne  va  pas  comme  cela. 
Vous  ne  savez  pas  dans  quel  pér,  nous  sommes.  Une 
bande  furieuse  peut  se  porter  contre  les  Chambres 
aux  derniers  excès,  et  nous  n'avons  rien  encore  pour 
nous  défendre.  » 

Cette  phrase  échappée  à  M.  le  duc  d'Orléans  me  fit 
plaisir  parce  qu'elle  me  fournissait  une  réplique 
péremptoire.  «  Je  conçois  cet  embarras,  monseigneur, 
mais  il  y  a  un  moyen  sûr  de  l'écarter.  Si  vous  ne 
croyez  pas  pouvoir  rejoindre  Henri  V,  comme  je  le 
proposais  tout  h  l'heure,  vous  pouvez  prendre  uni 
autre  route.  La  session  va  s'ouvrir:  quelle  que  soit  la 
première  proposition  qui  sera  faite  par  les  députés, 
déclarez  que  la  Chambre  actuelle  n'a  pas  les  pouvoirs 
nécessaires  (ce  qui  est  la  vérité  pure)  pour  disposer 
de  la  forme  du  gouvernement;  dites  qu'il  faut  que  la 
France  soit  consultée  et  qu'une  nouvelle  assemblée 
soit  élue  avec  des  pouvoirs  ad  hoc  pour  décider  une 
aussi  grande  question.  Votre  Allesse  Royale  se  mettra 
de  la  sorte  dans  la  position  la  plus  populaire;  le  parti 
républicain,  qui  fait  aujourd'hui  votre  danger,  vous 
portera  aux  nues.  Dans  les  deux  mois  qui  s'écoule- 
ront jusqu'à  l'arrivée  de   la  nouvelle  magistrature, 
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vous  organiserez  la  garde  nationale  ;  tous  vos  amis  et 
les  amis  du  jeune  roi  travailleront  avec  vous  dans  les 
provinces.  Laissez  venir  alors  les  députés,  laissez 
se  plaider  pnbli<iuemenl  à  la  tribune  la  cause  que  je 
défends.  Culte  cause,  favorisée  en  secret  par  vous, 
obtiendra  limmonse  majorité  des  suffrages.  Le 
moment  d'anarchie  étant  passé,  vous  n'aurez  plus 
rien  à  craindre  de  la  violence  des  républicains.  Je  ne 
vois  pas  môme  qu'il  soit  très  difficile  d'attirer  à  vous 
le  général  La  Fayette  et  M.  Lalfitte.  Quel  rôle  pour 
vous,  monseigneur  !  vous  pouvez  régner  quinze  ans 
sous  le  nom  de  votre  pupille;  dans  quinze  ans,  l'âge 
du  repos  sera  arrivé  pour  nous  tous;  vous  aurez  eu  la 
gloire  unique  dans  l'histoire  d'avoir  pu  monter  au 
trône  et  de  l'avoir  laissé  à  l'héritier  légitime;  en 
même  temps,  vous  aurez  élevé  cet  enfant  dans  les 
lumières  du  siècle,  et  vous  l'aurez  rendu  capable  de 
régner  sur  la  France  :  une  de  vos  filles  pourrait  un 
jour  porter  le  sceptre  avec  lui.  » 

Philippe  promenait  ses  regards  vaguement  au-des- 
sus de  sa  tête  :  «  Pardon,  me  dit-il,  monsieur  de 
Chateaubriand  ;  j'ai  quitté,  pour  m'enlrctenir  avec 
vous,  une  di'qiulnlion  auprès  de  laquelle  il  faut  que  je 
retourne.  Madame  la  duchesse  d'Orléans  vous  aura 
dit  combien  je  serais  heupeux  de  faire  ce  que  vous 
pourriez  désirer  ;  mais,  croyez-le  bien,  c'est  moi  qui 
reliens  seul  une  foule  menaçante.  Si  le  parti  royaliste 
n'est  pas  massacré,  il  ne  doit  sa  vie  qu'à  mes  elforts. 

—  Monseigneur,  répondis-je  à  cette  déclaration 
si  inattendue  et  si  loia  de  notre  conversation,  j'ai  vu 
des  massacres  :  ceux  qui  ont  passé  à  travers  la  Révo- 
lution sont  aguerris.  Les  moustaches  grises  ne  se 
laissent  pas  elTrayerpar  les  objets  qui  font  peur  aux 
conscrits.  » 

S.  .\.  II.  se  retira,  et  j'allai  retrouver  mes  amis  : 

«  Eh  bien  ?  s'écrièrent-ils. 

29. 
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—  Eh  liien,  il  veut  être  roi. 

—  Et  madame  laduchess^-  d'Orléans? 

—  Elle  veut  être  reine. 

—  Ils  vous  l'uni  dit? 

—  L'un  m'a  parlé  de  bergeries,  l'autre  des  périls 
qui  menaçaient  la  France  et  de  la  légèreté  de  la 
■pauvre  Coi'ol'me;  tous  deux  ont  bien  voulu  me  faire 
entendre  que  je  pouvais  leur  être  utile,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  m"a  regardé  en  face*.  » 

'  a  Ici  se  termine  ma  carrière  politique.  Trois  catastropbeà  ont 
marqué  les  trois  parties  précédentes  de  ma  vie  :  j'ai  vu  mourir 
Louis  XVI  peiidatil  ma  carrière  de  voyageur  et  de  soldat;  au 
bout  de  ma  carrière  littéraire,  Bonaparte  a  disparu;  Charles  X,  en 
tombant,  a  fermé  ma  carrière  politique. 

o  J'ai  tlxé  l'époque  d'une  révolution  dans  les  lettres,  et,  de  même 
dans  la  politique,  j'ai  formulé  les  principes  du  gouvernemeat  re- 
présentatif: mes  correspondances  diplomatiques  valent,  je  crois, 
mes  compositions  littéraires.  11  est  possible  que  les  unes  et  les 
autres  ne  soient  rien,  mai   il  est  sûr  qu'elles  sont  équipollenles. 

0  En  France,  à  la  tribune  de  la  Chambre  de  Pairs  et  dans  mes 
écrits,  j'exerçais  une  telle  influence,  que  je  fls  entrer  d'abord 
M.  de  Villèle  au  ministère,  et  qu'ensuite  il  fut  contraint  de  se  re- 
tirer devant  mon  opposition,  après  .-'être  fait  mon  ennemi. 

a  Le  prrand  événement  de  ma  carrière  politique  est  la  guerre 
d'Espagne.  Elle  fut  pour  moi,  dans  cette  carrière,  ce  qu'avait  été 
le  Génie  du  Chi-isttanisme  dans  ma  carrière  littéraire.  Ma  des- 
tinée me  choisit  pour  me  charger  de  la  puissante  aventure  qui. 
sous  la  Restaurali  n,  aurait  pu  régulariser  la  marche  du  monde 
vers  l'avenir.  Elle  m'enleva  à  mes  songes  et  me  transforma  en 
conducteur  des  faits...  Entre  mes  deux  vies,  il  n'y  a  que  la  diffé- 
rence du  résultat.  Ma  carrière  littéraire,  complètement  accomplie, 
a  produit  tout  ce  qu'elle  devait  produire,  parce  qu'elle  n'a  dé- 
pendu que  de  moi  Ma  carrière  politique  a  été  subitement  arrêtée 
au  milieu  de  ees  ëuccës,  parce  qu'elle  a  dépendu  des  autres.  »  C. 


n 

CHATEAUBRIAND  SOUS  LA  MONARCHIE 
DE  JUILLET 

(1830-1848)  * 

1.  —  L'argent. 

Aux  Paquis,  près  Genève,  15  septembre  1831. 

Oh!  argent  que  j'ai  tant  méprisé  et  que  je  ne  puis 
aimer  quoi  que  je  fasse,  je  suis  forcé  d'avouer  que  tu 
as  pourtant  ton  mérile  :  source  de  la  liberté ^  tu 
arranges  mille  choses  dans  notre  existence,  où  tout  est 
difficile  sans  toi.  Excepté  la  gloire,  que  ne  peux-tu 
pas  procurer?  Avec  toi  on  est  beau,  jeune,  adoré;  on 
a  considération,  honneurs,  qualités,  vertus.  Vous  me 
direz  qu'avec  de  l'argent  on  n'a  que  l'apparence  de 


1  Après  1830,  Chateaubriand,  qui  a  gardé  la  fidélité  du  s^ouve- 
nir,  refuse  de  se  rallier  au  régime  nouveau,  et  en  faoede  la  Monar- 
chie de  Juillet,  se  pose  en  adversaire  irréconciliable.  Dès  ce 
moment  son  rôle  poiiliiiuc  est  fini.  Il  est  sans  illusicns  le  chef 
d'un  parti  qui  n'a  que  de-  orficiers  et  point  de  soldats.  Il  accepte 
par  dévouement  clievnleresque  pour  la  duchesse  de  Berry  le  rôle 
d'am!)a^sadf>ur  offlcii-ux  nuprèsdu  roi  Charles  X  ;  bienlul  il  s-e  relire 
dan.s  la  retraite  el  pnrln!j:e  ses  jours  entre  io  rue  d"Eiifer  et  l'Ab- 
baye-aux-Rois.  Sa  vieillesse  e  t  triste  et  désenchanter,  tristes  ses 
derniers  souvenirs  —  Le-  extraits  qui  suivent  sont  emprunté» 
aux  volumes  V  et  VI  des  Mémoires. 
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tout  cela  :  qu'importe,  si  je  crois  vni  ce  qui  est  faux? 
trompez-moi  bien  et  je  vous  tiens  quitte  du  reste  :  la 
vie  est-elle  autre  chose  qu'un  mensonge?  Quand  on 
n'a  point  d'argent,  on  est  dans  la  dépendance  de  toutes 
choses  et  de  tout  le  monde.  Deux  créatures  qui  ne  se 
conviennent  pas  pourraient  aller  chacune  de  son  côté  ; 
eh  bien!  faute  de  quelque.;  pistoles,  il  faut  qu'elles 
restent  là  en  face  l'une  de  l'autre  à  se  bouder,  à  se 
maugréer,  à  s'aigrir  l'humeur,  à  s'avaler  la  langue 
d'ennui,  à  se  manger  l'âme  et  le  blanc  des  yeux,  à  se 
faire,  en  enrageant,  le  sacrifice  mutuel  de  leurs  goûts, 
de  leurs  penchants,  de  leurs  façons  naturelles  de 
vivre  :  la  misère  les  serre  l'une  contre  l'autre,  et,  dans 
ces  liens  de  gueux,  au  lieu  de  s'embrasser  elles  se 
mordent  ^  Sans  argent,  nul  moyen  de  fuite;  on  ne  peut 
aller  chercher  un  autre  soleil,  et,  avec  une  âme  (iére, 
on  porto  incessamment  des  chaînes.  Heureux  juifs, 
marcliands  de  crucifix,  qui  gouvernez  aujourd'hui  la 
chrétienté,  qui  décidez  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  qui 
mangez  du  cochon  après  avoir  vendu  de  vieux  cha- 
peaux, qui  êtes  les  favoris  des  rois  et  des  belles,  tout 
laids  et  tout  sales  que  vous  êtes!  ah  !  si  vous  vouliez 
changer  de  peau  avec  moi  !  si  je  pouvais  au  moins  me 
glisser  dans  vos  coffres-forts,  vous  voler  ce  que  vous 
avez  dérobé  à  des  fils  de  famille,  je  serais  le  plus  heu- 
reux homme  du  monde- 1 


'  L'allusion  est-elle  à  l'adresse  de  M'""  de  Chateaubriand  ?  On 
pourrait  le  croire  à  ramertume  de  ces  védciions. 

-  L'îiTent  prend  ici  sa  rcvonclie.  Pour  l'avuir  dédaigné,  Ctia- 
teaubrinrid  soulT.e  et  s'irrite.  Ainsi  Lamartine,  après  avoir  vécu 
d'une  vie  de  grand  seigneur,  en  fut  réduit  à  accepter  les  secours 
d'u'i  gouvernement  qu'il  n'iionorait  d'aucune  estnne.  Les  .-âges  sont 
ceux  qui.  à  l'exemple  de  Voltaire  et  d'Hugo,  s'assurent  par  de  pru- 
dentes économies  ou  d'heureuses  opérations  l'indépendance  de 
leur  talent  et  le  repos  de  leurs  dernière-  année.-.  Mais  les  sages  no 
sont  pas  toujours  les  plus  nobles  ni  le^  plus  généreux. 
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2.  —  Le  choléra  de  1832. 

Comme  la  terreur  en  1793,  il  s'est  promené  d"un  air 
moqueur  à  la  clarté  du  jour,  dans  un  monde  tout  neuf, 
accompagné  de  son  bulletin,  qui  racontait  les  remèdes 
qu'on  avait  employés  contre  lui,  le  nombre  des  vic- 
times qu'il  avait  faites,  où  il  en  était,  l'espoir  qu'on 
avait  de  le  voir  encore  finir,  les  précautions  qu'on 
devait  prendre  pour  se  mettre  à  l'abri,  ce  qu'il  fallait 
manirer.  comment  il  était  bon  de  se  vêtir.  El  chacun 
continuait  de  vaquer  à  ses  affaires,  et  les  salles  de 
spectacle  étaient  pleines.  J'ai  vu  des  ivrognes  à  la 
barrière,  assis  devant  la  porte  du  cabaret,  buvant  sur 
une  petite  table  de  bois  et  disant  en  élevant  leur 
verre  :  «  A  ta  santé,  Morhus^!  »  Morbus,  par  reconnais- 
sance, accourait,  et  ils  tombaient  morts  sous  la  table. 
Les  enfants  jouaient  au  cJwléra,  qu'ils  appelaient  le 
Nicolas  Morbus  et  le  scélérat  Morbus.  Le  choléra  avait 
pourtant  sa  terreur  :  un  brillant  soleil,  l'indifférence 
de  la  foule,  le  train  ordinaire  de  la  vie  qui  se  conti- 
nuait partout,  donnaient  à  ces  jours  de  peste  un  carac- 
tère nouveau  et  une  autre  sorte  d'épouvante.  On  sen- 
tait un  malaise  dans  tous  les  membres  ;  un  vent  du 
nord,  sec  et  froid,  vous  desséchait;  l'air  avait  une 
certaine  saveur  métallique  qui  prenait  à  la  gorge. 
Dans  la  rue  dn  Cherche-Midi,  des  fourgons  du  dépôt 
d'artillerie  faisaient  le  service  des  cadavres.  Dans  la 
rue  de  Sèvres,  complètement  dévastée,  surtout  d'un 
côté,  les  corbillaids  allaient  et  venaient  de  porte  en 
porte;  ils  ne  pouvaient  suffire  aux  demandes;  on  leur 
criait  par  les  fenêtres  :  «  Corbillard,  ici  !  »  Le  cocher 
répondait  qu'il  était  chargé  et  ne  pouvait  servir  tout 

t  On  distingue  deux  formes  de  choléra  :  le  choléra  endémique  ou 
choléra  nosl ras  et  le  choiera  asiatique  ou  cholé- a  morlrus. 
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le  monde.  Un  de  mes  amis,  M.  Pouqueville^  venant 
dîner  chez  moi  le  jour  de  Pâques,  arrivé  au  boulevard 
du  Monl-Parnasse,  fut  arrêté  par  une  succession  de 
bières  presc^ue  toutes  portées  à  bras.  Il  aperçut,  dans 
cette  procession,  le  cercueil  d'une  jeune  lille  sur  lequel 
était  déposée  une  couronne  de  roses  blanches.  Une 
odeur  de  chlore  formait  une  atmosphcK  mpestée  à 
la  suite  de  cette  ambulance  fleurie. 

Sur  la  place  de  la  Bourse,  où  se  réunissaient  des 
cortèges  d'ouvriers  en  chantant  la  Paris'ienne^^  on  vit 
souvent  jus(|u'à  onze  heures  du  soir  dédier  des  enter- 
rements vers  le  cimetière  Montmartre  à  la  lueur  de 
torches  de  goudron.  Le  Pont-Neuf  était  encombré  de 
brancards  chargés  de  malades  pour  les  hôpitaux  ou 
de  morts  expirés  dans  le  trajet.  Le  péage  cessa  quelques 
jours  sur  le  pont  des  Arts  ^  Les  échoppes  disparurent, 
et  comme  le  vent  de  nord-est  soufflait,  tous  les  étala- 
gistes et  toutes  les  boutiques  des  quais  fermèrent.  On 
rencontrait  des  voitures  enveloppées  d'une  banne  et 
précédées  d'un  co?'éeai<  *  ayant  en  tète  un  oflicier  de 
î'état-civil,  vêtu  d'un  habit  de  deuil,  tenant  une  liste 


*  Pouquevillft  (1770-1«3S)  avait  accompagné  le  médecin  Dubois 
dans  l'e.xfjédiiinn  d'Egypte,  et  avait  été  retenu  trois  ans  prisonnier 
des  Turcs.  Plu=  tard,  il  fut  consul  générai  de  France  à  Janina  et  à 
Fatras.  Il  avait  publié  (ISOo]  un  Voyage  en  Morée  et  à  Conslan- 
tinople,  dont  (Uialeaubriand,  dans  Vllinéraire,  invoque  souvent 
l'autnrilé  :  pins  tard,  en  lS2o,  il  donna  au  public  une  histoire 
assez  emphatique  delà  Régénéralion  de  la  Grèce.  Par  ses  voyages, 
par^e?  étude»,  parle  rôle  qu'il  joua  dans  le  m^u  einetit  puilhellène, 
il  étail  de  Cfux  dont  la  société  et  la  conver^ali(lll  devaient  plaire 
à  Chaleaubria.id.  Il  était,  depuis  1827,  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptiois  et  Belles-Lettres. 

ï  La  l'arisienne  avait  été  composée  par  Casimir  Delavigne  à 
l'occasion  d.  &  journées  de  Juillet. 

3  Le  nombre  des  ponts  à  péage  était  à  cette  époque  encore  très 
grand 

*  Le  mot  servait  à  désigner  ceux  qui,  en  temps  d'épidémie, 
transportaient  les  malades  à  l'hôpital,  les  morts  au  cimeti  le.    - 
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en  main,  Cns  tabellions  ouinquèrent;  on  fut  obligé 
d'en  appeler  de  Saint-Germain,  de  La  Villette,  de 
Sainl-Cloud.  Ailleurs,  les  corbillards  étaient  encombrés 
de  cinq  ou  six  cercueils  retenus  par  dos  cordes.  Des 
omnibus  et  des  (iacres  servaient  au  même  usage;  il 
n'était  pas  rare  de  voir  un  cabriolet  orné  d'un  mort 
couché  sur  sa  devantiére.  Quelques  décédés  étaient 
présentés  aux  églises  ;  un  prôtre  jetait  de  l'eau  bénite 
sur  ces  fidèles  de  réternité  réunis. 


3.  —  Arrestation  de  Chateaubriand  ' 

(juin  1832) 

Le  geôlier  qui  devait  me  mettre  en  souricière  n'était 
pas  levé,  on  le  réveilla  en  frappant  à  son  guichet,  et  il 
alla  préparer  mon  gîte.  Tandis  qu'il  s'occupait  de  son 
œuvre,  je  me  promenais  dans  la  cour  de  long  en  large 
avec  le  sieur  Léotaud- qui  me  gardait  II  causait  et 
me  disait  amicalement,  car  il  était  très  honnête  : 
K  Monsieur  le  vicomte,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
«  remettre;  je  vous  ai  présenté  les  armes  plusieurs 
«  fois  lorsque  vous  étiez  ministre  et  que  vous  veniez 
«  chez  le  roi  :  je  servais  dans  les  gardes  du  corps; 
«  mais  que  voulez-vous  !  on  a  une  femme,  des  enfants; 
«  il  faut  vivre  !  —  "Vous  avez  raison,  monsieur  Léo- 
«  taud  :  combien  ça  vous  rapporte- t-il?  —  Ah!  mon- 
«  sieur  le  vicomte,  c'est  selon  les  captures...  Il  y  a 
«  des  gratifications  tantôt  bien,  tantôt  mal,  comme  à 
«  la  guerre.  » 


*  Chateaubriand  venait  d'être  arrêté  pour  avoir  accepté  de 
transmettre  aux  inaires  de  Paris  les  12.000  fmncs  que  la  duchesse 
deBerry  avait  en  vnyô?  pour  les  choiériqucs.  Et  il  avait  été  conduit 
au  dépôt  de  la  Pr  feclure  de  police. 

2  L'aereul  de  police  qui  était  venu  s'assurer  de  la  personne  de 
Chateaubriand. 
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Pendant  uia  promenade,  je  voyais  rentrer  les  mou- 
chards dans  différents  déguisements  comme  des 
masques  le  mercredi  des  Cendres  à  la  descente  de  la 
Courtille  '  :  ils  venaient  rendre  compte  des  faits  et 
gestes  ie  la  nuit.  Les  uns  étaient  habillés  en  mar- 
chands de  salade,  en  crieurs  des  rues,  en  charbonniers, 
en  forts  de  la  halle,  en  marchands  de  vieux  habits,  en 
chiffonniers,  en  joueurs  d'orgue;  les  autres  étaient 
coiffés  de  perruques  sous  lesquelles  paraissaient  des 
cheveux  d'une  autre  couleur  ;  les  autres  avaient  barbes, 
moustaches  et  favoris  postiches;  les  autres  traînaient 
les  jambes  comme  de  respectables  invalides  et  por- 
taient un  éclatant  ruban  rouge  à  leur  boutonnière.  Ils 
s'enfonçaient  dans  une  petite  cour  et  bientôt  reve- 
naient sous  d'autres  costumes,  sans  moustaches,  sans 
barbes,  sans  favoris,  sans  perruques,  sans  hottes,  sans 
jambes  de  bois,  sans  bras  en  écharpe  :  tous  ces  oiseaux 
du  lever  de  l'aurore  de  la  police  s'envolaient  et  dispa- 
raissaient avec  le  jour  grandissant.  Mon  logis  étant 
prêt,  le  geôlier  vint  nous  avertir,  et  M.  Léotaud,  cha- 
peau bas,  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  rhonnête 
demeure  et  me  dit,  en  me  laissant  aux  mains  du  geô- 
lier et  de  ses  aides  :  «  Monsieur  le  vicomte,  j'ai  bien 
«  l'honneur  de  vous  saluer  :  au  plaisir  de  vous  revoir.  » 
La  porte  d'entrée  se  referma  sur  moi.  Précédé  du  geô- 
lier qui  tenait  les  clefs  et  de  ses  deux  garçons  qui  me 
suivaient  pour  m'empêcher  de  rebrousser  chemin, 
j'arrivai  par  un  étroit  escalier  au  deuxième  étage.  Un 
petit  corridor  noir  me  conduisit  ;i  une  porte  ;  le  gui- 
chetier l'ouvrit:  j'entrai  après  lui  dans  ma  case.  lime 
demanda  si  je  n'avais  besoin  de  rien  :  je  lui  répondis 

i  Le  mot  courtille  servait  à  désigner  une  petite  cour  ou  jardin 
entouré  de  haies  et  de  treillages.  Les  couvtiÛes  étaienl  fréquentes 
aux  environs  de  Paris  :  celle  dont  il  s'agit  ici  est  la  courliUe  de 
Belleville,  rendez-vous  des  gens  du  peuple  aux  derniers  jours  du 
carnaval. 
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que  je  déjeunerais  dans  une  heure.  Il  m'avertit  qu'il  y 
avait  un  café  et  un  restaurateur  qui  fournissaient  aux 
prisonniers  tout  ce  qu'ils  désiraient  po'c  leur  argent. 
Je  priai  mon  gardien  de  me  faire  apporlar  du  thé,  et, 
s'il  le  pouvait,  de  l'eau  chaude  et  froide  et  des  ser- 
viettes. Je  lui  donnai  vingt  francs  d'avance  :  il  se 
retira  respectueusement  en  me  promettant  de  re- 
venir. 

Resté  seul,  je  fis  l'inspection  de  mon  bouge  :  il  était 
un  peu  plus  long  que  large,  et  sa  hauteur  pouvait  être 
de  sept  à  huit  pieds.  Les  cloisons,  tachées  et  nues, 
étaient  barbouillées  de  la  prose  et  des  vers  de  me^ 
devanciers.  Un  grabat  à  draps  sales  occupait  la  moitié 
de  ma  loge;  une  planche,  supportée  par  deux  tas- 
seaux, placée  contre  le  mur,  à  deux  pieds  au-dessus 
du  grabat,  servait  d'armoire  au  linge,  aux  bottes  et 
aux  souliers  des  détenus;  une  chaise  et  un  meuble 
infâme  composaient  le  reste  de  l'ameublement. 

Mon  fidèle  gardien  m'apporta  les  serviettes  et  les 
cruches  d'eau  que  je  lui  avais  demandées  ;  je  le  suppliai 
d'ôter  du  lit  les  draps  sales,  la  couverture  de  laine 
jaunie,  d'enlever  le  seau  qui  me  sufl'oquait  et  de 
balayer  mon  bouge  après  l'avoir  arrosé.  Je  me  fis  la 
barbe;  je  m'inondai  des  flots  de  ma  cruche,  je  changeai 
de  linge  :  M'"^  de  Chateaubriand  m'avait  envoyé  un 
petit  paquet;  je  rangeai  sur  la  planche  au-dessus  du 
lit  toutes  mes  affaires  comme  dans  la  cabine  d'un 
vaisseau.  Quand  cela  fut  fait,  mon  déjeuner  arriva  et 
je  pris  mon  thé  sur  ma  table  bien  lavée  et  que  je  recou- 
vris d'une  serviette  blanche.  On  vint  bientôt  chercher 
les  ustensiles  de  mon  festin  matinal  et  on  me  laissa 
seul  dûment  enfermé. 

Ma  loge  n'était  éclairée  que  par  une  fonétre  grillée 
qui  s'ouvrait  fort  haut;  je  plaçai  ma  table  sous  cette 
fenêtre  et  je  montai  sur  cette  table  pour  respirer  et 
jouir  de  la  lumière.  A  travers  les  barreaux  de  ma  cage 
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'à  volear,  je  n'apercevais  qu'une  cour  ou  {.'.iiiôt  un 
passage  sombre  et  étroit,  des  bâtiments  noirs  autour 
desquels  tremblotaient  des  chauves-souris.  J'entendais 
le  cliquetis  des  clefs  et  des  chaînes,  le  bruit  des  ser- 
i^ents  de  ville  et  des  espions,  le  pas  des  soldats,  le 
mouvement  des  armes,  les  cris,  les  rires,  les  chan- 
sons dévergondées  des  prisonniers  mes  voisins,  les 
hurlements  de  Benoit,  condamné  à  mort  comme  meur- 
trier de  sa  mère.  Je  distinguais  ces  mots  de  Benoit 
entre  les  exclamations  confuses  de  la  peur  et  du  repen- 
tir :  «  Ab  !  ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  »  Je  voyais 
l'envers  de  la  société,  les  plaies  de  l'iiumanité,  les 
hideuses  machines  qui  font  mouvoir  ce  monde. 

4.  —  Promenade  en  Suisse  et  en  Allemagne. 

RÊVE   DE    POÈTE 

Dix  heures  du  matin. 

L'orage  recommence;  les  éclairs  s'entortillent  aux 
-,  ochers  ;  b's  échos  grossissent  et  prolongent  le  bruit 
de  la  foudre  ;  les  mugissements  du  Schœcben  et.de  la 
Reuss  '  accueillent  le  barde  de  l'Armorique -.  Depuis 
longtemps  je  ne  m'étais  trouvé  seul  et  libre  ;  rien  dans 
la  chambre  où  je  me  suis  enfermé  :  deux  couches 
pour  un  voyageur  qui  veille  et  qui  n'a  ni  amours  à 
bercer,  ni  songes  à  faire.  Ces  montagnes,  cet  orage 
cette  nuit  sont  des  trésors  perdus  pour  moi.  Que  de 
vie,  cependant,  je  sens  au  fond  de  mon  âme!  jamais, 

1  La  Reups.  qui  prend  sa  source  dans  le  massif  du  Saint-Golhard, 
forme,  à  qicp'(|iiP  «'it-tance  d'Aildorf,  le  lac  de?  Quaire-Cantons  et, 
aprè-i  un  cdnr.  de  14d  kilomètres.  f=e  jette  dans  l'A.Tre. 

2  Le  liard  dp  l'Armorique,  est-il  bien  utile  de  le  dire,  c'est 
Chateaubriand  lui-même. 
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quand  le  sang  le  plus  ai  dent  coulait  de  mon  cœur 
dans  mes  veines,  je  n'ai  parlé  le  langage  des  passions 
avec  autant  d'énergie  que  je  le  pourrais  faire  en  ce 
moment.  Il  me  semble  que  je  vois  sortir  des  flancs 
du  Saint-Gothard  ma  sylphide  des  bois  de  Combourg  '. 
Me  viens-tu  retrouver,  charmant  fantôme  de  ma  jeu- 
nesse ?  as-tu  pitié  de  moi  ?  Tu  le  vois,  je  ne  suis  changé 
que  de  visage;  toujours  chimérique,  dévoré  d'un  feu 
sans  cause  et  sans  aliment.  Je  sors  du  monde,  et  j'y 
entrais  quand  je  te  créai  dans  un  moment  d'extase  et 
de  délire,  'voici  l'heure  où  je  t'invoquais  dans  ma 
tour.  Je  puis  encore  ouvrir  ma  fenêtre  pour  te  laisser 
entrer.  Si  tu  n'es  pas  contente  des  grâces  que  je 
t'avais  prodiguées,  je  te  ferai  cent  fois  plus  séduisante  ; 
ma  palette  n'est  pas  épuisée;  j'ai  vu  plus  de  beautés 
et  je  sais  mieux  peindre.  Viens  t'asseoir  sur  mes 
genoux;  n'aie  pas  peur  de  mes  cheveux,  caresse-les 
de  tes  doigts  de  fée  ou  d'ombre;  qu'ils  rembrunissent 
sous  tes  baisers.  Cette  tête,  que  ces  cheveux  qui 
tombent  n'assagissent  point,  est  tout  aussi  folle 
qu'elle  l'était  lorsque  je  te  donnai  l'être,  fille  ainée  de 
mes  illusions,  doux  fruits  de  mes  mystérieuses 
amours  avec  ma  première  solitude  !  Viens,  nous  mon- 
terons encore  ensemble  sur  nos  nuages;  nous  irons 
avec  la  foudre  sillonner,  illuminer  les  précipices  où 
je  passerai  demain.  Viens  !  emporte-moi  comme  autre- 
fois, mais  ne  me  rapporte  plus. 

On  frappe  à  ma  porte  :  ce  n'est  pas  toi  !  c'est  le 
guide!  Les  chevaux  sont  arrivés,  il  faut  partir.  De  ce 
songe,  il  ne  reste  que  la  pluie,  le  vent  et  moi,  songe 
sans  lin,  éternel  orage. 

*  Voyez  Ménoxres  d'Outre-Tombe,  I,  p.  153  :  Faiilôme  d'araoïir. 
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PAYSAGES  :   CHEMIN  DU  SAINT-GOTHARP.  -•-  PONT  DU  lUABLE 

Le  nouveau  chemin  du  Saint-Gothard,  en  sortant 
d'Amsteg,  va  et  vient  en  zigzag  pendant  deux  lieues  ; 
lantût  joignant  la  Reuss,  tantôt  s'en  écartant  quand  la 
fissure  du  torrent  s'élargit.  Sur  les  reliefs  perpendi- 
culaires au  paysage,  des  pentes  rases  ou  bouquetées 
de  cépées  de  hêlres,  des  pics  dardant  la  nue,  des 
dômes  coillés  de  glace,  des  sommets  chauves  ou  con- 
servant quelques  rayons  de  neige  comme  des  mèches 
de  cheveux  blancs;  dans  la  vallée,  des  ponts,  des 
colonnes  en  planches  noircies,  des  noyers  et  des 
arbres  fruitiers  qui  gagnent  en  luxe  de  branches  et  de 
feuilles  ce  qu'ils  perdent  en  succidence  de  fruits.  La 
nature  alpestre  force  ces  arbres  à  redevenir  sauvages  ; 
la  sève  se  fait  jour  malgré  la  greffe  :  un  caractère 
énergique  brise  les  liens  de  la  civilisation. 

Un  peu  plus  haut,  au  limbe  droit  de  la  Reuss^  la 
scène  change  :  le  fleuve  coule  avec  cascades  dans  une 
ornière  caillouteuse,  sous  une  avenue  double  et  triple 
de  pins  ;  c'est  la  vallée  du  Pont  d'Espagne  à  Cauterets. 
Aux  pans  de  la  montagne,  les  mélèzes  végètent  sur 
les  arêtes  vives  du  roc;  amarrés  par  leurs  racines, 
ils  résistent  au  choc  des  tempêtes. 

Le  chemin,  quelques  carrés  de  pommes  de  terre, 
attestent  seuls  l'homme  dans  ce  lieu  :  il  faut  qu'il 
mange  et  qu'il  marche  ;  c'est  le  résumé  de  son  histoire. 
Les  troupeaux,  relégués  aux  pâturages  des  régions 
supérieures  ne  paraissent  point;  d'oiseaux,  aucun; 
d'aigles,  il  n'en  est  plus  question  :  le  grand  aigle  est 
tombé  dans  l'océan  en  passant  à  Sainte-Hélène;  il  n'y 
a  vol  si  haut  et  si  fort  qui  ne  défaille  dans  l'immensité 
des  cieux.  L'aiglon  royal  vient  de  im  urir.  On  nous 
avait  annoncé  d'autres  aiglons  de  juillet  IHliO;  appa- 
remment qu'ils  sont  descendus   de   leur   aire   pour 
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nicher  avfc  les  pigeors  p.jttus.  Ils  n'enlèveront  jamais 
de  chamois  dans  leurs  serres;  débilité  à  la  lueur 
domestique,  leur  regard  clignotant  ne  confemplora 
jamais  du  soruniPt  du  Saint-Gothard  le  libre  et  écla- 
tant soleil  de  la  gloire  de  la  France 

Après  avoir  franchi  le  pont  du  Saut  du  priHie,  et 
contourné  le  mamelon  du  village  de  Wasen,  on 
reprend  la  rive  droite  de  la  Reuss;  à  l'une  et  l'autre 
orée,  des  cascades  blanchissent  parmi  des  gazons 
tendus  comme  dos  tapisseries  vertes  sur  le  passage 
des  voyageurs.  Par  un  défilé  on  aperçoit  le  glacier  de 
Ranz  qui  se  lie  aux  glaciers  de  la  Furca. 

Enfin,  on  pénèlre  dans  la  vallée  de  Schœllenen,  où 
commence  la  première  rampe  duSaint-(iothard.  Cette 
vallée  est  une  coche  de  deux  mille  pieds  de  profon- 
deur enlaillée  dans  un  plein  bloc  de  granit.  Los  parois 
du  bloc  formi'nl  des  murs  gigantesques  surplombants. 
Les  montagnes  n'oIVrent  plus  que  les  (lancs  de  leurs 
crêtes  ardentes  et  rougies.  La  Reuss  tonne  dans  son 
lit  vertical,  mat(>lassé  de  pierres.  Un  dfbris  de  tour 
témoigne  d'un  autre  temps,  comme  la  n;ittire  accusii 
ici  des  siècles  immémorés.  Soutenu  en  l'air  par  dos 
murs  le  long  des  masses  graniteuses,  le  clicmin, 
torrent  immobile,  circule  parallèle  au  torrent  mobile 
de  la  Reuss.  Çà  et  là,  des  voûtes  en  maçonnerie  mé- 
nagent aux  voyageurs  un  abri  conlre  ravolanrhe;  on 
vire  encore  quelques  pas  dans  uneesp-'ce  fl'enlonnoir 
tortueux,  et  tout  à  coup,  à  l'une  des  volutes  de  la 
conque,  on  se  trouve  face  à  face  du  pont  du  Diable. 

5.  —  La  maison  de  la  rue  d'Enfer. 

Une  fois  ma  maison  achetée,  ce  que  j'avais  de 
mieux  à  faire  était  de  l'habiter;  je  l'ai  arrangée  tollo 
qu'elle  est.  Des  lenêtres  du  salon  on  aperçoit  d'abord 
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ce  que  les  Anglais  appelioiil  pleamrp-cfrnund\  avanl- 
scéiio  formée  d'un  gazon  et  de  massils  d'arbustes.  Au 
delà  de  ce  pourpris,  par-dessus  un  mur  d'appui  que 
surmonte  une  barrière  blanche  losangée,  est  un  champ 
variant  de  cultures  et  consacré  à  la  nourriture  dos 
bestiaux  de  V Infirmerie.  Au  delà  de  ce  champ  vient  un 
autre  terrain  séparé  du  champ  par  un  autre  mur 
d'appui  à  claire-voie  verte,  entrelacée  de  viornes  et  de 
rosiers  du  Bengale  ;  cette  marche  de  mon  Etat  consiste 
en  un  bou(piet  de  bois,  un  préau  et  une  allée  de  peu- 
pliers. Ce  recoin  est  extrêmement  solitaire,  il  ne  me 
rit  point  comme  le  recoin  dHoraco,  nngidus  ridcl. 
Tout  au  contraire,  j'y  ai  quelquefois  pleuré.  Le  pro- 
verbe dit  :  //  faut  que  jeunesse  se  passe.  L'arriére-saison 
a  aussi  quelque  frasque  à  passer  : 

Les  pleurs  et  la  pitié. 
Sorte  d'amour  ayant  ses  chnrmes. 

(La  Fontaine). 

Mes  arbres  sont  de  mille  sortes.  J'ai  planté  vingt- 
trois  cèdres  de  Salomon  et  deux  chênes  de  druides 
ils  font  les  cornes  à  leur  maître  de  peu  de  durée,  hre- 
vemdoDiinnni-.  Un  mail,  double  alliie  de  marronniers 
conduit  du  jardin  supérieur  au  jai-diu  inléricur;  le 
long  du  champ  intermédiaire  la  déclivité  du  sol  es< 
rapide. 

Ces  arbros,  je  ne  les  ai  pas  choisis  comme  à  la 
Vallée  aux  Loups  en  mémoire  des  lieux  que  j'ai  par- 

1  Pleasurr.-çjround,  pelouse  de  jeu. 

2  Cf.  Horace,    Odes,  II,  .\iv,  22-2o  : 

Neque  iiarum  quos  colis  arborum 
'l'o.  iirncler  invisarf  cuiircsî^Oa. 
Ulla  Ltrevcin  cloniiiium  se<]uelur. 
«  Et  fie  ces  ai  lires  que  lu  cullives,  il  n'eil  (tue  les  cyprès  odieuj 
qui  suivruul  leur  uiaiU'o  d"uu  jour.  » 
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courus  :  qui  se  plaît  au  souvenir  conserve  des  espé- 
rances. Mais  lorsqu'on  n'a  ni  enfants,  ni  jeunesse,  ni 
patrie,  quel  allachement  peut-on  porter  à  des  arbres 
dont  les  feuilles,  les  fleurs,  les  fruits  ne  suiil  plus  les 
•  hiffres  mystérieux  employés  au  calcul  des  époques 
d'illusion?  En  vain  on  me  dit  :  «  Vous  rajeunissez,  » 
croit-on  me  faire  prendre  pour  ma  dent  de  lait  ma 
dent  de  sagesse?  encore  celle-ci  ne  m'est  venue  que 
pour  manger  un  pain  amer  sous  la  royauté  du  7  août. 

Au  reste  mes  arbres  ne  s'informent  guère  s'ils 
servent  de  calendrier  à  mes  plaisirs  ou  d  extraits 
mortuaires  à  mes  ans:  ils  croissent  chaque  jour,  du 
jour  que  je  décrois  :  ils  se  marient  à  ceux  de  l'enclos 
des  Enfants-Trouvés  et  du  boulevard  d'blnfer  qui 
m'enveloppent.  Je  n'aperçois  pas  une  maison  ;  à  deux 
cents  lieues  de  Paris  je  serais  moins  séparé  du  monde. 
J'entends  bêler  les  chèvres  qui  nourrissent  les  orphe- 
lins délaissés.  Ah  1  si  j'avais  été  comme  eux  dans  les 
bras  de  saint  Vincent  de  Paul  1  Né  d'une  faiblesse, 
obscur  et  inconnu  comme  eux,  je  serais  aujourd'hui 
quelque  ouvrier  sans  nom,  n'ayant  rien  à  démêler 
avec  les  hommes,  ne  sachant  ni  pourquoi  ni  comment 
j'étais  venu  à  la  vie,  ni  comment  ni  pourquoi  j'en 
dois  sortir. 

La  démolition  d'un  mur  m'a  mis  en  communica- 
tion avec  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse';  je  me  trouve 
à  la  fois  dans  un  monastère,  dans  une  ferme,  un 
verger  et  un  parc.  Le  matin,  je  m'éveille  au  son  de 
VAngelus ;  y9u\onds  de  mon  lit  le  chant  dos  prêtres 
dans  la  chapelle  ;  je  vois  de  ma  fenêtre  un  calvaire 
qui  s'élève  entre  un  noyer  et  un  sureau  :  des  vaches, 

'  L'infirmerie  de  Marie-Tliérèôe  avait  été  fondée  en  1819,  iu<» 
d'Enfer,  btl.  [lar  la  duches.-e  d'Angoulème  et  destinée  à  recueillii 
des  ecclé  ia>ii(|iiPs  pauvres  et  infirmes,  des  per  (inne.-  ruinée-  pav 
la  Rcvoliiliiin.  M'"»  de  Chateaubriand  avait  aidé  à  rélaljliïsemeot 
de  cette  maison  et  demeura  sa  bienfaitrice. 


5-lS  CUATEAUBKIAND 

des  poules,  des  pigeons  el  d^^s  abeilles .  des  sœurs  do 
charité  en  robe  d"élamine  noire  et  en  cornette  de 
basin  blanc,  des  femmes  convalescentes,  de  vieux 
ecclésiastiques  vont  errant  parmi  les  lilas,  les  azaléas, 
les  pompadouras  et  les  rhododendrons  du  jardin, 
parmi  les  rosiers,  les  groseilliers,  U's  Iramboisiers  et 
les  légumes  du  potager.  Quelques-uns  de  mes  curés 
octogénaires  étaient  exilés  avec  moi  :  après  avoir 
mêlé  ma  misère  à  la  leur  sur  les  pelouses  de  Ken- 
sington.  j'ai  offert  à  leurs  derniers  pas  les  gazons  de 
mon  hospice  :  ils  y  traînent  leur  vieillesse  religieuse 
comme  les  plis  du  voile  du  sanctuaire.  J'ai  pour  com- 
pagnon un  gros  chat  gris-roux  à  bandes  noires  trans- 
versales, né  au  Vatican  dans  la  loge  de  Raphaël  : 
Léon  XII  l'avait  élevé  dans  un  pan  de  sa  robe  où  je 
l'avais  vu  avec  envie  lorsque  le  pontil'e  me  donnait 
mes  audiences  d'ambassadeur.  Le  successeur  de  saint 
Pierre  étant  mort,  j  héritai  du  chat  sans  mailre.  On 
'.'appelait  Micetto,  surnommé  le  chat  du  pape.  Il  jouit 
en  cetle  qualité  d'une  extrême  considération  auprès 
des  âmes  pieuses.  Je  cherche  à  lui  l'aire  oublier  l'exil, 
la  chapelle  Sixtine  et  le  soleil  de  celle  coupole  de 
Michel-Ange  sur  laquelle  il  se  promenait  loin  de  la 
terre. 

Ma  maison,  les  divers  bâtiments  de  V/n/îrmerieayec 
leur  chapelle  et  la  sacristie  gothique,  ont  l'air  d'une 
colonie  ou  d'un  hameau.  Dans  les  jours  de  cérémonie, 
la  religion  cachée  chez  moi,  la  vieille  monarchie  à 
mon  hop.tal,  se  mettent  en  marche.  Des  processions, 
composées  de  tous  nos  infirmes,  précédés  des  jeunes 
filles  du  voisinage,  passent  en  chantant  sous  les  arbres 
avec  le  Saint-Sacrement,  la  croix  et  la  bannière. 
M"""  de  Chateaubriand  les  suit  le  chapelet  à  la  main, 
fière  du  troupeau  objet  de  sa  soUicilnde.  Les  merles, 
sifflent,  les  fauvettes  gazouillent,  les  r<ts  qgnois  luttent 
a"vec  les  hymnes.  Je  me  reporte  aux  llogutions  dont 
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j"ai  décrit  la  pompe  champêtre*  :  de  la  théorie  du 
christianisme,  j'ai  passé  à  la  pratique. 

Mon  gite  fait  face  à  roccident.  Le  soir,  la  cime  des 
arbres  éclairés  par  derrière  grave  sa  silhouelte  noire 
•t  dentelée  sur  Ihorizon  d'or.  Ma  jeuu'-sse  revient  à 
cette  heure;  elle  ressuscite  ces  jours  écoulés  que  le 
temps  a  réduits  à  l'insubstance  des  fantûnies.  Quand 
les  constellations  percent  leur  voûte  bleue,  je  me 
-souviens  de  ce  tirmament  splendide  que  j'admirais  du 
giron  des  forêts  américaines,  ou  du  sein  de  l'Océan. 
La  nuit  est  plus  favorable  que  le  jour  aux  réminis- 
cences du  voyageur;  elle  lui  cache  les  paysages  qui 
lui  rappelleraient  les  lieux  qu'il  habile;  elle  ne  lui 
laisse  voir  que  les  astres,  d'un  aspect  semblable, 
sous  les  dillérentes  latitudes  du  même  hémisphère. 
Alors  il  reconnaît  ces  étoiles  qu  il  regardait  de  tel 
pays,  à  telle  époque;  les  pensées  qu'il  eut,  les  senti- 
ments qu'il  éprouva  dans  les  diverses  parties  de  la 
terre,  remontent  et  s'attachent  au  même  point  du 
ciel*. 

6.  —  "Voyage  en  Bohême. 

UNE   CHAMBRE   d'aUBERGE   A   WALDMÏJNCUEN 

Sachez  donc,  arrière-neveux,  que  cette  chambre  était 
une  chambre  à  l'italienne,  murs  nus,  badigeonnés  en 
blanc,  sans  boiseries  ni  tapisserie  aucune,  large 
plinthe  ou  baudiau  coloré  au  bas,  {)l;iroiid  avec  un 
cercle  à  trois  lilots,  corniche  peinte  en  rDsaces  bleues 
avec  lue  guirlande  de  feuilles  de  laurier  chocolat,  et 

'  Voyez  Génie  du  ChrisHanismc,  I .  Les  Rogniions,  p.  238. 

*  «  La  iH'  cli.iiiie  li.ibilude  du  papier  et  de  IViicn-  faii  qu'on  ne 
peulb'empr-clier  de  griHoiiner.  J'ai  pris  la  pluiiif,  lifiioiani  ce  que 
j'allais  écrire,  el  j'ai  barbuiiiilc  celle  dc.-criplin  ,,  nop  longue  au 
moins  d'un  liers:  si  j'ai  le  toinp-,  je  l'abrés^erai.  -  N.  de  C. 
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au-dessous  de  la  cornicho,  surlo  mur,  des  rincîaux  à 
dessins  rouges  sur  un  fond  vert  américain.  Çà  et  là, 
de  petites  gravures  françaises  cl  anglaises  encadrées. 
Deux  fenêtres  avec  rideaux  de  colon  blanc.  Entre  les 
fenêtres  un  miroir.  Au  milieu  de  la  cliambre  une 
table  de  douze  couverts  au  moins,  garnie  de  sa  toile 
cirée  à  fond  élevé,  imprimé  de  roses  et  de  fleurs 
diverses.  Six  chaises  avec  leurs  coussins  recouverts 
d'une  toile  rouge  à  carreaux  écossais.  Une  commode, 
trois  couchetles  autour  de  la  chambre;  dans  un 
angle,  auprès  de  la  porte,  un  poêle  de  faïence  vernis- 
sée noir,  et  dont  les  faces  présentent  en  relief  les 
armes  de  Bavière  ;  il  est  surmonté  d'un  récipient  en 
iorme  de  couronne  gothique.  La  porte  est  munie 
d'une  machine  de  fer  compliquée,  capable  de  clore 
les  huis  dune  geôle  et  de  déjouer  les  rossignols  des 
amants  et  des  voleurs. 

SPECTACLE   A   WALDMUNCHEN 

Tousles  jours  il  y  a,  ut  mos,  spectacle  à  Waldmùn- 
chen,  et  j'y  assistais  à  la  première  place.  A  six  heures 
du  matin,  un  vieux  berger,  grand  et  maigre,  parcourt 
le  village  à  différentes  stations  ;  il  sonne  d'une  trompe 
droite,  longue  de  six  pieds,  qu'on  prendrait  de  loin 
pour  un  porte-voix  ou  une  houlette.  Il  en  tire  d'abord 
trois  sons  métaUiques  assez  harmonieux,  puis  il  fait 
entendre  l'air  précipité  d'une  espèce  de  galop  et  de 
ranz  des  vaches,  imitant  des  mugissemi^nts  de  bœufs 
et  des  rires  de  pourceaux.  La  fanfare  finit  par  une 
note  soutenue  et  montante  en  fausset. 

Soudain  débouchent  de  toutes  les  portes  des 
vaches,  des  génisses,  des  veaux,  des  taureaux  ;  ils 
envahissent  en  beuglant  la  place  du  village  ;  ils 
moulent  ou  descendent  de  toutes  les  rues  circonvoi- 
sines,  et,  s'étant  formés  en  colonne,  ils  prennent  le 
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chemin  accoutumé  pour  aller  paître.  Suit  en  caraco- 
lant Tescadron  des  porcs  qui  ressemblent  à  des  san- 
gliers et  qui  grognent.  Les  moutons  et  les  agneaux 
placés  à  la  queue  font  en  bêlant  la  troisième  partie  du 
concert;  les  oies  composent  la  réserve  :  en  un  quart 
d'heure  tout  a  disparu. 

Le  soir,  à  sept  heures,  on  entend  de  nouveau  la 
trompe  ;  c'est  la  rentrée  des  troupeaux.  L'ordre  de  la 
troupe  est  changé  :  les  porcs  font  l'avanl-garde.  tou- 
jours avec  la  môme  musique  ;  quelques-uns,  détachés 
en  éclaireurs,  courent  au  hasard  ou  s'arrêtent  à  ton? 
les  coins.  Les  moutons  délilent;  les  '^aches,  avec 
leurs  fils,  leurs  filles  et  leurs  mari"^,  ferment  la 
marche  ;  les  oies  dandinent  sur  les  flancs.  Tous  ces 
animaux  regagnent  leurs  toits,  aucun  ne  se  trompe 
de  porte;  mais  il  y  a  des  cosaques  qui  vont  à  la  ma- 
raude, des  étourdis  qui  jouent  et  ne  veulent  pas  ren- 
trer, de  jeunes  taureaux  qui  s'obstinent  à  rester  avec 
une  compagne  qui  n'est  pas  de  leur  crèche.  Alors 
viennent  les  femmes  et  les  enfants  avec  leurs  petites 
gaules;  ils  obligent  les  traînards  à  rejoindre  .le 
corps,  et  les  réfractaires  à  se  soumettre  à  la  règle.  Je 
me  réjouissais  de  ce  spectacle,  comme  jadis  Henri  IV 
àChauny  s'amusait  du  vacher  nommé  Tout-le-Monde 
qui  rassemblait  ses  troupeaux  au  son  de  la  trom- 
pette. 

CHATEAUBRIAND   EST   REÇU    PAR   CQARLES   X 

A  neuf  heures  et  demie  du  soir,  je  me  mis  en 
marche  ;  un  homme  de  l'auberge,  sachant  quelques 
mots  de  lYançais,  me  conduisit'.  Je  gravis  des  rues 
silencieuses,  sombres,  sans  réverbères,  jusqu'au  pied 

»  Charles  X  el  -on  fils  étaient  venus,  en  is^n,  >ur  l'invitation  de 
i'Empereur,  se  fixer  au  cliàleau  de  Hradscliin,  à  Prague. 
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(le  la  haute  colline  que  couronne  l'immeiise  château 
des  rois  de  Bohême.  L'édifice  dessinait  sa  mass*: 
noire  sur  le  ciel  ;  aucune  lumière  ne  sortait  de  ses 
fenêtres:  il  y  avait  là  quelque  chose  de  la  solitude, 
du  site  et  de  la  grandeur  du  Vatican,  ou  du  temple  de 
Jérusalem  vu  de  la  vallée  de  Josaphat.  On  n'entendait 
que  le  retentissement  de  mes  pas  et  de  ceux  de  mor 
guide  ;  j'étais  obligé  de  m'arrêter  par  intervalles  sur 
les  plates-formes  des  pavés  échelonnés,  tant  la  pente 
était  rapide. 

A  mesure  que  je  montais,  je  découvrais  la  ville  au- 
dessous.  Les  enchaînements  de  l'histoire,  le  sort  des 
hommes,  la  destruction  des  empires,  les  desseins  de 
la  Providence  se  présentaient  à  ma  mémoire  en 
sidentifiant  aux  souvenirs  de  ma  propre  destinée  : 
après  avoir  exploré  des  ruines  mortes,  j'étais  appelé 
au  spectacle  des  ruines  vivantes. 

Parvenu  au  plateau  sur  lequel  est  bâti  Hradschin, 
nous  traversâmes  un  poste  d'infanterie  dont  le  corps 
de  garde  avoisinait  le  guichet  extérieur.  Nous  péné- 
trâmes par  ce  guichet  dans  une  cour  carrée,  environ- 
née de  bâtiments  uniformes  et  déserts.  Nous  enfi- 
lâmes à  droite,  au  rez-de-chaussée,  un  long  corridor 
qu'éclairaient  de. loin  en  loin  des  lanternes  de  verre 
accrochées  aux  parois  du  mur,  comme  dans  une  ca- 
serne ou  dans  un  couvent.  Au  bout  de  ce  corridor 
s'ouvrait  un  escalier,  au  pied  duquel  se  promenaient 
deux  sentinelles.  Comme  je  montais  le  second  étage, 
je  rencontrai  M.  de  Blacas  qui  descendait.  J'entrai 
avec  lui  dans  les  appartements  de  Charles  X  ;  là 
étaient  encore  deux  grenadiers  en  faction.  Celte  garde 
étrangère,  ces  habits  blancs  à  la  porte  du  roi  de 
France,  me  faisaient  une  impression  pénible:  l'idée 
d'une  prison  plutûtque  d'un  palais  mo  vint. 

Nous  passâmes  trois  salles  anuitées  et  presque  sans 
meubles:  je  croyais  errer  encore  dans  le  terrible  mo- 
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nastèie  de  l'Cscurial.  M.  de  Blacas  me  Iî  issa  dans  la 
troisième  salle  pour  aller  avertir  le  roi,  avec  la  même 
étiquelto  qu'aux  Tuileries.  Il  revint  me  cliercher,  m'in- 
troduisit dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté,  et  se  retira. 

Charles  X  s'approcha  de  moi,  me  tendit  la  main 
avec  cordialité  en  me  disant  :  «  Bonjour,  bonjour, 
«  monsieur  de  Chateaubriand, je  suischarmé  devons 
«  voir.  Je  vous  attendais.  Vous  naui'iez  [)as  dû  venir 
«  ce  soir,  car  vous  devez  être  bien  laligué.  Ne  restez 
«  pas  debout;  asseyons-nous.  Comment  se  porte 
«  votre  femme?  » 

Rien  ne  brise  le  cœur  comme  la  sinrplicité  des 
paroles  dans  les  hautes  positions  de  la  société  et  les 
grandes  catastrophes  de  la  vie.  Je  me  mis  à  pleurer 
comme  un  enfant;  j'avais  peine  à  étouffer  avec  mon 
mouchoir  le  bruit  de  mes  larmes.  Toutes  les  choses 
hardies  que  je  m'étais  promis  de  dire,  toute  la  vaine 
et  impitoyable  philosophie  dont  je  comptais  armer 
mes  discours,  me  manqn  i.  Moi,  devenir  le  pédagogU'^ 
du  malheur  !  Moi,  oser  en  remontrer  à  mon  roi,  ù 
mon  roi  en  cheveux  blancs,  à  mon  roi  proscrit,»  e^xilé, 
prêt  à  déposer  sa  dépouille  mortelle  dans  la  (erre 
étrangère  1  Mon  vieux  prince  me  prit  de  nouveau 
par  la  main  en  voyant  le  trouble  de  cet  Impitnijable 
ennemi,  de  ce  dur  opposant  des  ordonnances  de 
Juilbit.  Ses  yeux  étaient  humides;  il  me  fit  asseoir  à 
côté  d'une  petite  table  de  bois,  sur  laquelle  il  y  avait 
deux  bougies;  il  s'assit  auprès  de  la  môme  table, 
penchant  vers  moi  sa  bonne  oreille  pour  mieux 
m'entendre,  m'avertissr.nt  ainsi  de  ses  années  qui 
venaient  mêler  leurs  infirmités  communes  aux  cala- 
mités extraordinaires  de  sa  vie. 

11  m'était  impossible  de  retrouver  la  voix,  en  regar- 
dant dans  la  demeure  des  empereurs  d'Autriche  le 
soixante-huitième  roi  de  France  courbé  sous  le  poids 
de  ces  rèi^uus  f»   de  soixante-seize  années  :  de  ces 
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années,  vingt-quatre  s'étaient  écoulées  dans  lexil, 
jinq  sur  un  trône  chancelant;  le  monarque  achevait 
ses  derniers  jours  dans  un  dernier  exil,  avec  le  petit- 
fils  dont  le  père  avait  été  assassiné  et  d-  qui  la  mère 
était  captive.  Charles  X,  pour  rompre  ce  silence, 
m'adressa  quelques  questions.  Alors  j'expliquai  briè- 
vement l'objet  de  mon  voyage  :  je  me  dis  porteur 
d'une  lettre  de  M""^  la  duchesse  de  Berry,  adressée  à 
M'"^  la  dauphine,  dans  laquelle  la  prisonnière  de 
Blaye  confiait  le  soin  de  ses  enfants  à  la  prisonnière 
du  Temple,  comme  ayant  la  pratique  du  malheur. 
J'ajoutai  que  j'avais  aussi  une  lettre  pour  les  enfants. 
Le  roi  me  répondit  :  «  Ne  la  leur  remettez  pas;  ils 
«  ignorent  en  partie  ce  qui  est  arrivé  à  leur  mère  ; 
«  vous  me  donnerez  cette  lettre.  .\u  surplus,  nous 
«  parlerons  de  cela  demain  à  deux  heures  :  allez  vous 
«  coucher.  Vous  verrez  mon  fils  et  les  enfants  à  onze 
«  heures  et  vous  dinerez  avec  nous.  »  Le  roi  se  leva, 
me  souhaita  une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Je  sortis;  je  rejoignis  M.  de  Blacas  dans  le  salon 
a' entrée;  le  guide  m'attendait  sur  l'escalier.  Je 
retournai  à  mon  auberge,  descendant  les  rues  sur  les 
pavés  glissants,  avec  autant  de  rapidité  que  j'avais 
mis  de  lenteur  à  les  monter . 

UN   JUIF 

J'étais  porteur  d'une  lettre  de  crédit  de  2,000  francs 
payable  à  Prague;  je  m'étais  présenté  chez  un  gros  et 
petit  matou  juif  qui  poussa  des  cris  d'admiration  en 
me  voyant.  11  appela  sa  femme  à  son  secours;  elle 
accourut,  ou  plutôt  elle  roula  jusqu'à  mes  pieds;  elle 
s'assit  toute  courte,  toute  grasse,  toute  noire,  en  face 
de  moi,  avec  des  bras  comme  des  ailerons,  me  regar- 
dant de  ses  yeux  ronds  :  quand  le  .Messie  serait  entré 
par  la  fenêtre,  cette  Rafhel  n'aurait  pas  paru  plus 
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réjouie;  je  me  croyais  menacé  d'un  Alléluia.  L'agent 
de  change  m'oflrit  sa  fortune,  des  lettres  de  crédit 
pour  tou^e  retendue  de  la  dispersion  israélitc;  il 
ajouta  qu'il  m'enverrait  mes  2,000  francs  à  mon 
hôtel. 

La  somme  n'était  point  comptée  le  29  au  soir  ;  le  30 
au  matin,  lorsque  les  chevaux  étaient  déjà  attelés, 
arrive  un  commis  avec  un  paquet  d'assignats,  papier 
de  différente  origine,  qui  perd  plus  ou  moins  sur  la 
place  et  qui  na  pas  cours  hors  des  États  autrichiens. 
Mon  compte  était  détaillé  sur  une  note  qui  portait 
pour  solde,  bon  argent.  ieresla.i  ébahi  :  «  Quevoulez- 
«  vous  que  je  fasse  de  cela?  dis-je  au  commis.  Com- 
«  ment,  avec  ce  papier,  paj^er  la  poste  et  la  dépense 
«  des  auberges  ?  »  Le  commis  courut  chercher  des 
explications.  Un  autre  commis  vint  et  me  fit  des 
calculs  sans  fin.  Je  renvoyai  le  second  commis;  un 
troisième  me  rapporta  des  écus  de  Brabant.  Je  partis, 
désormais  en  garde  contre  la  tendresse  que  je  pour- 
rais inspirer  aux  filles  de  Jérusalem. 

SUR  LE   CnEMIN   D  EGRA.  —   INVOCATION   A   CYNTHIB 

Du  fond  de  ma  calèche,  je  regardais  se  lover  les 
étoiles. 

N'ayez  pas  peur,  Cynthie  ;  ce  n'est  que  la  susurration 
des  roseaux  inclinés  par  notre  passage  dans  leur  forêt 
mobile.  J'ai  un  poignard  pour  les  jaloux  et  du  sang 
pour  toi.  Que  ce  tombeau  ne  vous  cause  aucune 
épouvante;  c'est  celui  d'une  femme  jadis  aimée 
comme  vous  :  Cecilia  Metella  reposait  ici. 

Qu'elle  est  admirable,  cette  nuit,  dans  la  campagne 
romaine  !  La  lune  se  lève  derrière  la  Sabine  pour 
regarder  la  mer;  elle  fait  sortir  des  ténèbres  dia- 
phanes les  sommets  cendrés  de  bleu  d'Albano,  les 
lignes  plus  lointaines  et  moins  gravées  du  Soracte.  Le 
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long  canal  des  vieux  aqueducs  laisse  échapper  quel- 
ques globules  de  son  onde  à  :ravers  les  mousses,  les 
ancolies  \  les  giroflées,  et  joint  les  montagnes  aux 
murailles  de  la  ville.  Plantés  les  uns  sur  les  autres, 
les  portiques  a  riens,  en  découpant  le  ciel,  promènent 
dans  les  airs  le  torrent  des  âges  et  le  cours  des  ruis- 
eeaux.  Législatrice  du  monde,  Rome,  assise  sur  la 
pierre  de  son  sépulcre,  avec  sa  robe  de  siècles,  pro- 
jette le  dessin  irrégulier  de  sa  grande  figure  dans  la 
solitude  lactée. 

Asseyons-nous  :  ce  pin,  comme  le  chevrier  des 
Abruzzes,  diploie  son  ombrelle  parmi  dos  ruines.  La 
lune  neige  sa  lumière  sur  la  coui  )nne  gothique  de  la 
tour  du  tombeau  de  Metella  et  sur  les  testons  de 
marbre  enchaînés  aux  cornes  des  bucranes-;  pompe 
élégante  qui  nous  invite  à  jouir  de  la  vie,  sitôt  écoulée. 

Écoutez  !  la  nymphe  Ëgérie  chante  au  bord  de  sa 
fontaine;  le  rossignol  se  fait  entendre  dans  la  vigne 
de  l'hypogée^  des  Scipions;  la  brise  alanguie  de  la 
SjTie  nous  apporte  indolemment  la  senteur  des  tubé- 
reuses sauvages.  Le  palmier  de  la  villa  abandonnée  se 
balance  à  demi  noyé  dans  l'améthyste  et  l'azur  des 
clartés  phébéennes.  Mais  toi,  pâlie  par  les  redits  de  la 
candeur  de  Diane,  ô  Cynthie,  tu  es  mille  fois  plus 
gracieuse  que  ce  palmier.  Les  mânes  de  Délie,  de 
Lalagé,  de  Lydie  *,  de  Lesbie,  posés  sur  des  corniches 
ébréchées,  balbutient  autour  de  toi  des  paroles  mysté- 

'  AncoUe,  plante  à  fleurs  bleues  très  irrépruHères,  formées  de 
plusïpurà  cornets  qui  se  rapprochent  parallèleuienl  et  se  recourbent 
en  ded.ins  à  leurs  extrémités. 

-  Ducrane,  lèto  de  bœuf  servant  d'orneaient  à  la  frise  et  en- 
guirlandée de  festons. 

'  Hypogée,  au  sens  propre,  demeure  souterraine  où  sont  déposés 
les  morts. 

*  Tous  noms  de  femmes  aimées  et  chanlées  par  ie.<  poètes: 
i,es'itc,Ia  maîtresse  de  Catulle;  Lydie  et  Lalagé,  les  aimées  d'Ho- 
race; Délie,  que  célél)ra  Tihulle;  Cynlhic,  que  Properce  chanta. 
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rieuses.  Tes  regards  se  croisent  avec  ceux  des  étoiles 
et  se  mêlent  à  leurs  rayons. 

Mais,  Cynthie,  il  n'y  a  de  vrai  que  le  bonheur  dont 
tu  peux  jouir.  Ces  constellations  si  brillantes  sur  ta 
tête  ne  s'harmonisent  à  tes  félicités  que  par  l'iMusion 
d'une  perspoclive  trompeuse.  Jeune  ItaHenne,  le 
temps  fuit  !  sur  ces  tapis  de  fleurs  tes  compagnes  ont 
déjà  passé. 

Une  vapeur  se  déroule,  monte  et  enveloppe  l'œil  de 
la  nuit  d'une  rétine  argentée;  le  pélican  crie  et 
retourne  aux  grèves;  la  bécasse  s'abat  d;ms  les  prêles 
des  sources  diamanlées;  la  cloche  résonne  sous  la 
coupole  de  Saint-Pierre;  le  plain-chant,  nocturne 
voix  du  moyen  âge,  attriste  le  monastère  isolé  de 
Sainte-Croix;  le  moine  psalmodie  à  genoux  les  laudes, 
sur  les  colonnes  calcinées  de  Saint-Paul;  dos  vestales 
se  prosternent  sur  la  dalle  glacée  qui  forme  leurs 
cryptes;  le  pi/feraro^  souffle  sa  complainte  do  minuit 
devant  la  Âlarione  solitaire,  à  la  porte  condamnée 
duno  catacombe.  Heure  de  la  mélancolie,  la  religion 
s'éveille  et  l'amour  s'endort  ! 

Cynthie,  ta  voix  s'aflaiblit  :  il  expire  sur  tes  lèvres, 
le  refrain  que  t'apprit  le  pêcheur  napolitain  dans  sa 
barque  vélivole,  ou  le  rameur  vénitien  dans  sa  gon- 
dole légère.  Va  aux  défaillances  de  ton  repos;  je  pro- 
tégerai ton  sommeil.  La  nuit  dont  tes  paupiores  cou- 
vrent tes  yeux  dispute  de  suavité  avec  celle  que 
l'Italie  assoufiie  et  parfumée  verse  sur  ton  front. 
Quand  le  hennissement  de  nos  chevaux  se  fera 
entendre  dans  la  campagne,  quand  l'étoile  du  matin 
annoncera  l'aiibe,  le  berger  de  Frascati  descendra 
avec  SCS  chèvres,  et  moi  je  cesserai  de  te  bercer  de 
ma  chanson  à  demi-voix  soupirée  : 

«  Un  faisceau  de  jasmins  et  de  narcisses,  une  Hébé 

»  Piffcraro,  joueur  de  fifre. 
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d'albâtre,  récemment  sortie  de  la  cavée  d'une  fouille, 
ou  tombée  du  fronton  d'un  temple,  gît  sur  ce  lit 
d'anémones  :  non,  Muse,  vous  vous  trompez.  Le 
jasmin,  l'Hébé  d'albâtre,  est  une  magicienne  de 
Rome,  née  il  y  a  seize  mois  de  mai  et  la  moitié  d'un 
printemps,  au  son  de  la  lyre,  au  lever  de  l'aurore, 
dans  un  champ  de  roses  de  Pœstum. 

«  Vent  des  orangers  de  Palerme  qui  soufflez  sur 
l'Ile  de  Circé;  brise  qui  passez  au  tombeau  du  Tasse, 
qui  caressez  les  nymphes  et  les  amours  de  la  Farné- 
sine  ;  vous  qui  vous  jouez  au  Vatican  parmi  les  vierges 
de  Raphaël,  les  statues  des  Muses,  vous  qui  mouillez 
vos  ailes  aux  cascatelles  de  Tivoli  ;  génies  des  arts  qui 
vivez  de  chefs-d'œuvre  et  voltigez  avec  les  souvenirs, 
venez  :  à  vous  seuls  je  permets  d'inspirer  le  sommeil 
de  Cynthie. 

«  Et  vous  filles  majestueuses  de  P;;thagore,  Parques 
à  la  robe  de  lin,  sœurs  inévitables  assises  à  l'essieu 
des  sphères,  tournez  le  lil  de  la  destinée  de  Cynthie 
sur  des  fuseaux  d'or  ;  faites-les  descendre  de  vos 
doigts  et  remonter  à  votre  main  avec  une  ineffable 
harmonie  ;  immortelles  filandières,  ouvrez  la  porte 
d'ivoire  à  ces  songes  qui  reposent  sur  un  sein  de 
femme  sans  l'oppresser.  Je  te  chanterai,  ô  canéphore 
des  solennités  romaines,  jeune  Charité  nourrie  d'am- 
broisie au  giron  de  Vénus,  sourire  envoyé  de  l'Orient 
pour  glisser  sur  ma  vie;  violette  oubliée  au  jardin 
d'Horace.  » 


«  Mein  Hcrr  ?  dix  kreulzer  bour  lapairière.  » 

Peste  soit  de  toi  avec  tes  cruches!  J'avais  changé 
de  ciel  !  j'étais  si  en  train  !  la  muse  ne  viendra  pas  !  ce 
maudit  Égra,  où  nous  arrivons,  est  la  cause  (}e  mon 
malheur,- 
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7.  —  Voyage  en  Italie  et  en  Autriche. 

LES    GONDOLIERS    DE   VENISE 

La  gaieté  de  ces  fils  de  Nérée  ne  les  abandoûne 
jamais;  vêtus  du  soleil,  la  mer  les  nourrit.  Ils  ne  sont 
pas  couchés  et  désœuvrés  comme  les  lazzaroni  à 
Naples  :  toujours  en  mouvement,  ce  sont  des  matelots 
qui  manquent  de  vaisseaux  et  d'ouvrage,  mais  qui 
feraient  encore  le  commerce  du  monde  et  gagneraient 
la  bataille  de  Lépante,  si  le  temps  de  la  liberté  et  de 
la  gloire  vénitienne  n'était  passé. 

A  dix  heures  du  matin  ils  arrivent  à  leurs  gondoles 
a'ttachées,  la  proue  à  terre,  à  des  poteaux.  Alors  ils 
commencent  à  gratter  et  laver  leurs  harchette  aux 
Tragnetti,  comme  des  dragons  étrillent,  brossent  et 
épongent  leurs  chevaux  au  piquet.  La  chatouilleuse 
cavale  marine  s'agite,  se  tourmente  aux  mouvements 
de  son  cavalier  qui  puise  de  l'eau  dans  un  vase  de 
bois,  la  répand  sur  les  flancs  et  dans  l'inti-rieur  de  la 
nacelle.  11  renouvelle  plusieurs  fois  l'aspersion,  ayant 
soin  d'écarter  l'eau  de  la  surface  de  la  mer  pour 
prendre  dessous  une  eau  plus  pure.  Puis  il  frotte  les 
avirons,  éclaircit  les  cuivres  et  les  glaces  du  petit 
château  noir;  il  époussette  les  coussins,  les  tapis,  et 
fourbit  le  for  taillant  de  la  proue.  Le  tout  ne  se  fait 
pas  sans  quelijues  mots  d'humeur  ou  de  tendresse, 
adressés,  dans  le  joli  dialecte  vénitien,  à  la  gondole 
quinteuse  ou  docile. 

La  toilette  de  la  gondole  achevée,  le  gondolier  passe 
à  la  sienne.  11  se  peigne,  secoue  sa  veste  et  son  bonnet 
bleu,  rouge  ou  gris;  se  lave  le  visage,  les  pieds  et  les 
mains.  Sa  femme,  sa  fille  ou  sa  maîtresse  lui  apporte 
dans  une  gamelle  une  miscellanée'  de  légumes,  de 

•  Miscellanée^  mélange,  s'emploie  surtout  au  pluriel  et  s'enlenc* 
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pain  et  de  viande.  Le  déjeuner  fait,  chaque  gondolier 
attend  en  chantant  la  fortune:  il  l'a  devant  lui,  un 
pied  en  lair,  présentant  son  écharpe  au  vent  et  ser- 
vant de  giruut'lle,  au  haut  du  monument  de  la  Douane 
de  mer.  A-l-elle  donné  le  signal?  le  gondolier  favorisé, 
l'aviron  levé,  part  debout  à  l'arrière  de  sa  nacelle,  de 
même  qu'Achille  voltigeait  autrefois,  ou  qu'un  écuyer 
de  Kranconi  galope  aujourd'hui  sur  la  croupe  dun 
destrier'.  La  gondole,  en  forme  de  patin,  glisse  sur 
l'eau  comme  sur  la  glace.  Sia  siati!  sia  longo-'.  en 
voilà  pour  toute  la  journée.  Pais  vienne  la  nuit,  et  la 
calle  verra  mon  gondolier  chanter  et  boire  avec  la 
zitella  '  le  demi-sequin  que  je  lui  laisse. 

PLAINE  DE   SALZBOURG* 

L'Allemagne  s'est  voulu  venger  de  ma  mauvaise 
humeur  contre  elle.  Dans  la  plaine  de  Salzbourg,  le 
24  au  matin,  le  soleil  parut  à  l'est  des  montagnes  que 
je  laissais  derrière  moi;  quelques  pitons  de  rochers  à 
l'occident  s  illuminaient  de  ses  premiers  feux  extrê- 
mement doux  L'ombre  flottait  encore  sur  la  plaine, 
moitié  verte,  moitié  labourée,  et  d'oij  s'élevait  une 
fumée,  comme  la  vapeur  des  sueurs  de  l'homme.  Le 

d'un  recueil  d'éirits  sur  divers  sujets.  Ici,  l'expression  est  singu- 
lière el  pl•e^quo  déi)lacée. 

»  Fraiicoiii  (I7f<>-lt>36),  un  Véuilien  d'humeur  aventureuse, 
d'esprit  entreprenant,  avait  fondé  à  Paris  le  premier  cirque,  le 
Cirque.  Olympique  :  après  lui,  ses  fils  el  ses  pelils-ûls  exploitèrent 
avec  le  même  succès  le  cirque  Franconi. 

-  Sia  nLaLi,'.  6Lti  longo  l  —  Arrêtez!  A  distance! 

3  Calle,  rue.  —  /ilclla,  fille. 

^  SalzhouvQ,  ville  <le  la  Haute-Autriche,  capitale  de  la  province 
du  môme  nom.  Llle  était  une  des  villes  importantes  de  l'ancien 
Norique.  fui  délruile  par  Attila  ('i'i8)  et,  en  71  >,  relevée  par  les 
ducb  de  Bavicro,  grâce  aux  sollicitations  de  son  premier  évèqua 
Rupcrt, 
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château  de  Salzbourg,  accroissant  le  sommet  du  mon- 
ticule qui  domine  la  ville,  incrustait  dans  le  ciel  bleu 
son  relief  blanc.  Avec  l'ascension  du  soleil,  émer- 
geaient, du  sein  de  la  fraîche  rosée,  les  avenues,  les 
bouquets  de  bois,  les  maisons  de  briques  rouges,  les 
chaumières  crépies  d'une  chaux  éclatante,  les  tours 
du  moyen  âge  balafrées  et  percées,  vieux  champions 
du  temps,  blessés  à  la  tête  et  à  la  poitrine,  restés 
seula  debout  sur  le  champ  de  bataille  des  siècles.  La 
lumière  automnale  de  cette  scène  avait  la  couleur 
violette  des  veilleuses,  qui  s'épanouissent  dans  cette 
saison,  et  dont  les  prés  le  long  de  la  Sallz  étaient 
semés.  Des  bandes  de  corbeaux,  quittant  les  lierres  et 
les  trous  des  ruines,  descendaient  sur  les  guérets  ; 
leurs  ailes  moirées  se  glaçaient  de  rose  au  reflet  du 
matin. 

Fête  était  de  saint  Rupert,  patron  de  Salzbourg. 
Les  paysannes  allaient  au  marché,  parées  à  la  façon 
de  leur  village  :  leur  chevelure  blonde  et  leur  front  de 
neige  se  renfermaient  sous  des  espèces  de  casques 
d'or,  ce  qui  seyait  bien  à  des  Germaines.  Lorsque 
j'eus  traversé  la  ville,  propre  et  belle,  j'aperçus,  dans 
une  prairie,  deux  ou  trois  mille  hommes  d'in- 
fanterie; un  général,  accompagné  de  son  état-major, 
les  passait  en  revue.  Ces  lignes  blanches  sillonnant  un 
gazon  vert,  les  éclairs  des  armes  au  jour  levant, 
étaient  une  pompe  digne  de  ces  peuples  peints  ou 
plutôt  chantés  par  Tacite  :  Mars  le  Teuton  offrait  un 
sacrifice  à  l'Aurore.  Que  faisaient  dans  ce  moment 
mes  gondoliers  à  Venise?  Us  se  réjouissaient  comme 
les  hirondelles  après  la  nuit  à  l'ombre  renaissante  et 
se  préparaient  à  raser  la  surface  de  l'eau  ;  ensuite 
viendront  les  joies  de  la  nuit,  les  barcarolles  et 
les  amours.  A  chaque  peuple  son  lot  :  aux  uns  la 
force,  aux  autres,  les  plaisirs;  les  Alpes  font  le  pa.~ 
tage. 

31 
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8.  —  Portraits. 

LA    FAYETTE* 

En  cette  année  1834,  M.  de  La  Fayette  vient  de 
mourir.  J'aurais  jadis  été  injuste  en  parlant  de  lui  ; 
je  l'aurais  représenté  comme  une  espèce  de  niais  à 
double  visage  et  à  deux  renommées  ;  héros  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  Gille  de  ce  cuté-ci.  Il  a  fallu  plus 
de  quarante  années  pour  que  l'on  reconnût  dans 
M.  de  La  Fayette  des  qualités  qu'on  s'était  obstiné  à 
lui  rel'user.  A  la  tribune,  il  s'exprimait  facilement  et 
du  ton  d'un  homme  de  bonne  compagnie.  Aucune 
souillure  n'est  attachée  à  sa  vie  ;  il  était  affable,  obli- 
geant et  généreux.  Sous  l'Empire  il  fut  noble  et  vécut  à 
part;  sous  la  Restauration  il  ne  garda  pas  autant  de 
dignité;  il  s'abaissajusqu'à  se  laisser  nommer  le  véné- 
rable des  ventes  du  carbonarisme  et  le  chef  des  petites 
conspirations  ;  heureux  qu'il  fut  de  se  soustraire  à 
Béfort  à  la  justice,  comme  un  aventurier  vulgaire. 
Dans  les  commencements  de  la  Révolution,  il  ne  se 
mêla  point  aux  égorgeurs  ;  il  les  combattit  à  main  ar- 
mée, et  voulut  sauver  Louis  XVI  ;  mais  tout  en  abhor- 

1  Le  marquis  de  La  FayeUe  n'avait  pas  vingt  ans  lorsqu'il  vint 
metlre  son  épée  au  service  de  l'indépendance  américaine  (1777). 
Six  ans  après,  l'Anglelerre  ayant  reconnu  l'indépendance  de  ses 
anciennes  colonies,  La  Fayelle  devenait  le  héros  du  jour,  l'homme 
à  la  mode.  Son  rôle  pendant  la  Ré\olulion  fut  assez  équivoque;  son 
attitude,  lors  de  s,i  captivité  à  Olmiiiz,  très  ferme  et  très  digne,  sous 
l'Empire,  très  réservée.  Mais  aprèslslA,  il  fit  aux  Bourbons  unerude 
guerre  :  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  bien  qu'il  fût  un  des  auteurs 
responsables  du  régime,  trois  mois  après  les  fameuses  journées,  il 
rentrait  dans  l'opposition.  Mirabeau  l'avait  jugé  :  «  un  caractère 
moins  grand  que  singulier,  plus  raide  que  véritablement  fort; 
généreux,  noble,  mais  se  nourrissant  d'hypothèses,  vivant  d'illu- 
sious  sans  vouloir  tenir  compte  des  faits.  » 
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rant  les  massacres,  tout  obligé  qu'il  fût  de  les  fuii , 
il  trouva  des  louanges  pour  des  scènes  où  l'on  portait 
quelques  têtes  au  bout  des  piques. 

M.  de  La  Fayette  s'est  élevé  parce  qu'il  a  vécu  :  il  y 
a  une  renommée  échappée  spontanément  des  talents, 
et  dont  la  mort  augmente  l'éclat  en  arrêtant  les  talents 
dans  la  jeunesse  ;  il  y  a  une  autre  renommée,  produit 
de  l'âge,  fille  tardive  du  temps  ;  non  grande  par  elle- 
même,  elle  l'est  par  les  révolutions  au  milieu  des- 
quelles le  hasard  l'a  placée.  Le  porteur  de  cette  re- 
nommée, à  force  d'être,  se  mêle  à  tout  ;  son  nom 
devient  l'enseigne  ou  le  drapeau  de  tout  ;  M.  de  La 
Fayette  sera  éternellement  la  garde  nationale.  Par  un 
effet  extraordinaire,  le  résultat  de  ses  actions  était 
souvent  en  contradiction  avec  ses  pensées  ;  royaliste, 
il  renversa  en  1789  une  royauté  de  huit  siècles;  répu- 
blicain, il  créa  en  1830  la  royauté  des  barricad-es  ;  il 
s'en  est  allé  donnant  à  Philippe  la  couronne  qu'il 
avait  enlevée  à  Louis  XVI.  Pétri  avec  les  événements, 
quand  les  alluvions  de  nos  malheurs  se  seront  conso- 
lidées, on  retrouvera  son  image  incrustée  sous  la 
pâte  révolutionnaire. 


M,    DE   TALLEYRAND 


La  vanité  de  M.  de  Talleyrand  le  pipa  ;  il  prit  son 
rôle  pour  son  génie  ;  il  se  crut  prophète  en  se  trom- 

1  Chateaubriand  n'aime  pas  Talleyrand.  Et  chaque  fois  qu'il  en 
a  l'occasion,  il  ne  manque  pas  de  lui  dire  son  fait.  Un  peu  dur,  il 
l'est  certainement,  injuste,  on  ne  peut  guère  le  prétendre.  C'était 
un  homme  bien  doué  que  M.  de  Talleyrand,  mais  dont  on  a  sur- 
fait iintelli.?ence  et  la  hauteur  d'esprit.  En  fait  d'esprit,  ce  qu'il 
avait  surtout,  c'était  l'esprit  d'intrigue  et  l'esprit  de  mensonge.  La 
France  lui  doit,  comme  à  son  mauvais  génie,  les  dures  conditions 
des  tra'ôs  de  Taris  et  de  Vienne.  Et  ce  fut  une  des  premières 
fautes»  (  Louis  XVI II  d'accepter  au  début  de  son  règne  les  services 
de  cet  '.omme,  qui  avait  tour  à  tour  servi  et  trahi  le  même  maître. 
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pant  sur  tout  :  son  autorité  n'avait  aucune  valeur  en 
matière  d'avenir  :  il  ne  voyait  point  en  avant,  il  ne 
voyait  qu'en  arrière.  Dépourvu  de  la  force  du  coup 
d'oeil  et  de  la  lumière  de  la  conscience,  il  ne  décou- 
vrait rien  comme  l'intelligence  supérieure,  il  n'ap- 
préciait rien  comme  la  probité.  Il  tirait  bon  parti  des 
accidents  de  la  fortune,  quand  ces  accidents,  qu'il 
n'avait  jamais  prévus,  étalent  arrivés,  mais  unique- 
ment pour  sa  personne.  Il  ignorait  cette  ampleur 
d'ambilion,  laquelle  enveloppe  les  intérêts  de  la 
gloire  publique  comme  le  trésor  le  plus  profitable 
aux  intérêts  privés.  M.  de  Talleyrand  n'appartient 
donc  pas  à  la  classe  des  êtres  propres  à  devenir 
une  de  ces  créations  fantastiques  auxquelles  les  opi- 
nions ou  faussées  ou  déçues  ajoutent  incessamment 
des  fantaisies.  Néanmoins  il  est  certain  que  plusieurs 
sentiments,  d'accord  par  diverses  raisons,  concourent 
à  former  un  Talleyrand  imaginaire. 

D'abord  les  rois,  les  cabinets,  les  anciens  ministres 
étrangers,  les  ambassadeurs,  dupes  autrefois  de  cet 
homme,  et  incapables  de  l'avoir  pénétré,  tiennent  à 
prouver  qu'ils  n'ont  obéi  qu'à  une  supériorité  réelle  : 
ils  auraient  ôté  leur  chapeau  au  marmiton  de  Bona- 
parte. 

Ensuite,  les  membres  de  l'ancienne  aristocratie 
française  liés  à  M.  de  Talleyrand  sont  fiers  de  comp- 
ter dans  leurs  rangs  un  homme  qui  avait  la  bonté  de 
les  assurer  de  sa  grandeur. 

Enfin,  les  révolutionnaires  et  les  générations  im- 
morales, tout  en  déblatérant  contre  les  noms,  ont  un 
penchant  secret  vers  l'aristocratie  :  ces  singuliers 
néophytes  en  recherchent  volontiers  le  baptême,  et  ils 
pensent  apprendre  avec  elle  les  belles  manières.  La 
double  apostasie  du  prince  charme  en  même  temps 
un  autre  côté  de  Tamour-propre  des  jeunes  démo- 
crates :  car  ils  concluent  de  là  que  leur  cause  est  la 
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bonne,  et  qu'un  noble  et  un  prêtre  sont  bien  mépri- 
sables. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  empêchements  à  la  lu- 
mière, iM.  de  Talleyrand  n'est  pas  de  taille  à  créer  une 
illusion  durable  ;  il  n'a  pas  en  lui  assez  de  facultés  de 
croissance  pour  tourner  les  mensonges  en  rehausse- 
ments de  stature.  Il  a  été  vu  de  trop  prés;  il  ne  vivra 
pas,  parce  que  sa  vie  ne  se  rattache  ni  à  une  idée  na- 
tionale restée  après  lui,  ni  à  une  action  célèbre,  ni  à 
un  talent  hors  de  pair,  ni  aune  découverte  utile,  ni  à 
une  conception  faisant  époque.  L'existence  par  la 
vertu  lui  est  interdite;  les  périls  n'ont  pas  même 
daigné  honorer  ses  jours  ;  il  a  passé  le  règne  de  la  Ter- 
reur hors  de  son  pays,  et  il  n'y  est  rentré  que  quand 
le  forum  s'est  transformé  en  antichambre. 

Cependant,  un  acteur  n'est  pas  prestigieux,  s'il  est 
tout  à  fait  dépourvu  des  moyens  qui  fascinent  le  par- 
terre :  aussi  la  vie  du  prince  a-t-elle  été  une  perpé- 
tuelle déception.  Sachant  ce  qu'il  lui  manquait,  il  se 
dérobait  à  quiconque  le  pouvait  connaître  :  son  étude 
constante  était  de  ne  pas  se  laisser  mesurer;  il  faisait 
retraite  à  propos  dans  le  silence;  il  se  cachait  dans 
les  trois  heures  muettes  qu'il  donnait  au  whist.  On 
s'émerveillait  qu'une  telle  capacité  pût  descendre  aux 
amusements  du  vulgaire  :  qui  sait  si  cette  capacité  ne 
partageait  pas  des  empires  en  arrangeant  dans  sa  main 
les  quatre  valets?  Pendant  ces  moments  d'escamotage, 
il  rédigeait  intérieurement  un  mot  à  effet,  dont  l'inspi- 
ration lui  venait  d'une  brochure  du  matin  ou  d'une 
conversation  du  soir.  S'il  vous  prenait  à  l'écart  pour 
vous  illustrer  de  sa  conversation,  sa  principale  ma- 
nière de  séduire  était  de  vous  accabler  d'éloges,  de  vous 
appeler  l'espérance  de  l'avenir,  de  vous  prédire  des 
destinées  éclatantes,  de  vous  donner  une  lettre  de 
change  de  grand  homme  tirée  sur  lui  et  payable  à  vue  ; 
mais  Irouvait-il  votre  foi  en  lui  suspecte,  s'aporcevait- 
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il  que  vous  n'admiriez  pas  assez  quelques  phrases 
brèves  à  prétenlion  de  profondeur,  derrière  lesquelles 
il  n'y  avait  rien,  il  s'éloignait  de  peur  de  laisser  arri- 
ver le  bout  de  son  esprit.  Il  aurait  bien  raconté,  n'était 
que  ses  plaisanteries  tombaient  sur  un  subalterne  ou 
sur  un  sot  dont  i!  s'amusait  sans  péril,  on  sur  une  vic- 
time attachée  à  sa  personne  et  plastron  de  ses  raille- 
ries. Il  ne  pouvait  suivre  une  conversation  sérieuse  ;  à 
la  troisième  ouverture  des  lèvres,  ses  idées  expiraient. 

D'anciennes  gravures  de  ïabbé  de  Périgord  repré- 
sentent un  homme  fort  joli;  M.  de  Talleyrand,  en 
vieillissant  avait  tourné  à  la  tête  de  mort  :  ses  yeux 
étaient  ternes,  de  sorte  qu'on  avait  peine  à  y  lire,  ce 
qui  le  servait  bien  ;  comme  il  avait  reçu  beaucoup  de 
mépris,  il  s'en  était  imprégné,  et  il  l'avait  placé  dans 
les  deux  coins  pendants  de  sa  bouche. 

Une  grande  façon  qui  tenait  à  sa  naissance,  une  ob- 
servation rigoureuse  des  bienséances,  un  air  froid  et 
dédaigneux,  contribuaient  à  nourrir  l'illusion  autour 
du  prince  de  Bénévent.  Les  manières  exerçaient  de 
l'empire  sur  les  petites  gens  et  sur  les  hommes  de  la 
société  nouvelle,  lesquels  ignoraient  la  société  du 
vieux  temps.  Autrefois,  on  rencontrait  à  tout  bout  de 
chan-vp  des  personnages  dont  les  allures  ressemblaient 
à  celles  de  M.  de  Talleyrand,  et  l'on  n'y  prenait  pas 
garde  ;  mais  presque  seul  en  place  au  milieu  des 
mœurs  démocratiques,  il  paraissait  un  phénomène: 
pour  subir  le  joug  de  ses  formes,  il  convenait  à 
l'amour-propre  de  reporter  à  l'esprit  du  ministre  l'as- 
cendant qu'exerça  son  éducation. 

THIERS 

Deutz  '  et  Judas   mis   ù   part,   je   reconnais   dans 

<  Deiilz  est  ce  juif  converti  qui,  mêlé  à  l'aventure  de  la  du- 
chesse de  Berry,  vendit  à  M.  Thiers  le  secret  de  sa  rclraite. 


MEMOIHES    D  OUTRE-TOMBE  O  i  i 

M.  Thiors  un  esprit  souple,  prompt,  fin,  malléable, 
pout-ètro  héritier  de  l'avenir,  comprenant  tout,  hormis 
la  grandeur  qui  vient  de  l'ordre  moral;  sans  jalousiCj 
sans  petitesse  et  sans  préjugé,  il  se  détache  sur  le 
fond  terne  et  obscur  des  médiocrités  du  temps.  Son 
orgueil  excessif  n'est  pas  encore  odieux,  parce  qu'il 
ne  consiste  point  à  mépriser  autrui.  M.  Thiers  a  des 
ressources,  de  la  variété,  d'heureux  dons;  il  s'embar- 
rasse peu  des  différences  d'opinion,  ne  garde  point 
rancune,  ne  craint  pas  de  se  compromettre,  rend 
justice  à  un  homme,  non  pour  sa  probité  ou  pour  ce 
qu'il  pense,  mais  pour  ce  qu'il  vaut;  ce  qui  ne  l'em- 
pêcherait pas  de  nous  faire  tous  étrangler  le  cas 
échéant.  M.  Thiers  n'est  pas  ce  qu'il  peut  être;  les 
années  le  modifieront,  à  moins  que  l'enflure  de 
l'amour-propre  ne  s'y  oppose.  Si  sa  cervelle  tient  bon 
et  qu'il  ne  soit  pas  emporté  par  un  coup  de  tête,  les 
affaires  révéleront  en  lui  des  supériorités  inaperçues. 
11  doit  promptement  croître  ou  décroître  ;  il  y  a  des 
chances  pour  que  M.  Thiers  devienne  un  grand 
ministre  ou  reste  un  brouillon  *. 

9.  —  Caractère  de  Chateaubriand. 

En  aucun  temps  il  ne  m'a  été  possible  de  surmonter 
cet  esprit  de  retenue  et  de  solitude  intérieure  qui 
m'empêche  de  causer  de  ce  qui  me  touche.  Personne 
ne  saurait  affirmer  sans  mentir  que  j'aie  raconté  ce 
que  la  plupart  des  gens  racontent  dans  un  moment 
de  peine,  de  plaisir  ou  de  vanité.  Un  nom,  une  confes- 

>  Cruel  est  ce  jugement  que  porte  Chateaubriand  sur  Thiers  :  à 
l'ennemi  d'un  régime,  il  ne  faut  pas  demander  d'apprécier  avec 
justice  ceux  qui  en  sont  les  auteurs  responsables.  Le  piqunnt,  c'est 
que  Thiers  a  été  pour  la  Monarchie  de  Juillet  ce  que  Chateau- 
briand avait  été  pour  la  Restauration,  l'ami  dangereux  qui 
ébranle  et  ruine  après  avoir  élevé  et  longtemps  soutenu. 
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sion  de  quelque  gravité,  ne  sort  point  ou  ne  sort  que 
rarement  de  ma  bouche.  Je  nentretiens  jamais  les 
passants  de  mes  intérêts,  de  mes  desseins,  de  mes 
travaux,  de  mes  idées,  de  mes  attachements,  de  mes 
joies,  de  mes  chagrins,  persuadé  de  l'ennui  profond 
que  Ton  cause  aux  autres  en  leur  parlant  de  soi. 
Sincère  et  véridiqae,  je  manque  d'ouverture  de  cœur  : 
mon  âme  tend  incessamment  à  se  fermer;  je  ne  dis 
point  une  chose  entière  et  je  n'ai  laissé  passer  ma  vie 
complète  que  dans  ces  Mémoires.  Si  j'essaye  de  com- 
mencer un  récit,  soudain  l'idée  de  sa  longueur 
m'épouvante;  au  bout  de  quatre  paroles,  le  son  de  ma 
voix  me  devient  insupportable  et  je  me  tais.  Comme 
je  ne  crois  à  rien,  excepté  en  religion,  je  me  défie  de 
tout  :  la  malveillance  et  le  dénigrement  sont  les  deux 
caractères  de  l'esprit  français;  la  moquerie  et  la 
calomnie,  le  résultat  certain  dune  confidence. 

Mais  qu'ai-je  gagné  à  ma  nature  réservée?  d'être 
devenu,  parce  que  j'étais*  impénétrable,  un  je  ne  sais 
quoi  de  fantaisie,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  ma 
réalité.  Mes  amis  mêmes  se  trompent  sur  moi,  en 
croyant  me  faire  mieux  connaître  et  en  m'embelHs- 
sant  des  illusions  de  leur  attachement.  Toutes  les 
médiocrités  d'antichambre,  de  bureaux,  de  gazettes, 
de  cafés  m'ont  supposé  de  l'ambition,  et  je  n'en  ai 
aucune.  Froid  et  sec  en  matière  usuelle,  je  n'ai  rien 
de  l'enthousiaste  et  du  sentimental  :  ma  perception 
distincte  et  rapide  traverse  vite  le  fait  et  l'homme,  et 
les  dépouille  de  toute  importance.  Loin  de  m'entrai- 
ner,  d'idéaliser  les  vérités  applicables,  mon  imagina- 
tion ravale  les  plus  hauts  événements,  me  déjoue 
moi-même;  le  côté  petit  et  ridicule  des  objets  m'ap- 
parait  tout  d'abord  ;  de  grands  génies  et  de  grandes 
choses,  il  n'en  existe  guère  à  mes  yeux.  Poli,  laudatif, 
administratif  pour  les  suffisances  qui  se  proclament 
intelligences  supérieures,  mon  mépris  caché  rit  et 
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place  sur  tous  ces  visd^f^s  juTumés  d'encens  des 
masques  de  Callot.  En  politique,  la  chaleur  de  mes 
opinions  n'a  jamais  excédé  la  longueur  de  mon  dis- 
cours ou  de  ma  brochure  Dans  lexislence  intérieure 
et  tiiéorique,  je  suis  l'homme  de  tous  les  songes  ;  dans 
l'existence  extérieure  et  pratique,  l'homme  des  réa- 
lités'. Aventureux  et  ordonné,  passionné  et  métho- 
dique, il  n'y  a  jamais  eu  d'être  à  la  fois  plus  chimérique 
et  plus  positif  que  moi,  de  plus  ardent  et  de  plus 
glacé;  androgyne  bizarre,  pétri  des  sangs  divers  de 
ma  mère  et  de  mon  père. 

Les  portraits  qu'on  a  faits  de  moi,  hors  de  toute 
ressemblance,  sont  principalement  dus  à  la  réticence 
de  mes  paroles.  La  foule  est  trop  légère,  trop  inatten- 
tive pour  se  donner  le  temps,  lorsqu'elle  n'est  pas 
avertie,  de  voir  les  individus  tels  qu'ils  sont.  Quand, 
pai  hasard,  j'ai  essayé  de  redresser  quelques-uns  de 
ces  faux  jugements  dans  mes  préfaces,  on  ne  m'a  pas 
cru.  En  dernier  résultat,  tout  m'étant  égal,  je  n'insis- 
tais pas;  un  comme  voits  voudrez  m'a  toujours  débar- 
rassé de  l'ennui  de  persuader  personne  ou  de  chercher 
à  établir  une  vérité.  Je  rentre  dans  mon  for  intérieur, 
comme  un  lièvre  dans  son  gîte  :  là  je  me  remets  à 
contempler  la  feuille  qui  remue  ou  le  brin  d'herbe  qui 
s'incline. 

Je  ne  me  tais  pas  une  vertu  de  ma  circonspection 
mvincible  autant  qu'involontaire  :  si  elle  n'est  pas 
une  fausseté,  elle  en  a  l'apparence;  elle  n'est  pas  en 
harmonie  avec  des  natures  plus  heureuses,  plus  aima- 
bles, plus  faciles,  plus  naïves,  plus  abondantes,  plus 
communicalives  que  la  mienne.  Souvent  elle  m'a  nui 
dans  les  sentiments  et  dans  les  affaires,  parce  (|ue  je 

-  Ça  été  la  grande  coquetterie  ne  Chateaiibnana  de  vouloir 
lu'on  rPCfiiinùt  non  son  génie  d'écrivain,  personne  n'en  eût 
'loulé,  mais  ses  talents  d'Iiomiiu  pr.  lique  et  soq  sens  des  allaire» 
et  ses  aptitudes  d  homme  d'Etal 

31. 


550  CHATEAUBRIAND 

n'ai  jamais  pu  souffrir  les  explications,  les  raccommo- 
dements par  protestation  et  éclaircissement,  lamen- 
tation et  peurs,  verbiage  et  reproches,  détails  et  apo- 
logie. 


10.  —  Récapitulation 

Vous  m'avez  vu  naître  ;  vous  avez  vu  mon  enfance, 
l'idolâtrie  de  ma  singulière  création  dans  le  château 
de  Combourg,  ma  présentation  à  Versailles,  mon 
assistance  à  Paris  au  premier  spectacle  de  la  Révolu- 
tion. Dans  le  nouveau  monde,  je  rencontre  Washing- 
ton; je  m'enfonce  dans  les  bois;  le  naufrage  me 
ramène  sur  les  côtes  de  ma  Bretagne.  Arrivent  mes 
souffrances  comme  soldat,  ma  misère  comme  émigré. 
Rentré  en  France,  je  deviens  auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme. Dans  une  société  changée,  je  compte  et 
je  perds  des  amis.  Bonaparte  m'arrête  et  se  jette, 
avec  le  corps  sanglant  du  duc  d'Enghien,  devant  mes 
pas;  je  m'arrête  à  mon  tour,  et  je  conduis  le  grand 
homme  de  son  berceau,  en  Corse,  à  sa  tombe,  à  Sainte 
Hélène,  Je  participe  à  la  Restauration  et  je  la  voi? 
finir. 

.Ainsi  la  vie  publique  et  privée  m'a  été  connue. 
Quatre  fois  j'ai  traversé  les  mers;  j'ai  suivi  le  soleil 
en  Orient,  touché  les  ruines  de  Memphis,  de  Carthage, 
de  Sparte  et  d'Athènes;  j'ai  prié  au  tombeau  de  saint 
Pierre  et  adoré  sur  le  Golgotha.  Pauvre  et  riche, 
puissant  et  faible,  heureux  et  misérable,  homme  d'ac- 
tion, homme  de  pensée,  j'ai  mis  ma  main  dans  le 
siècle,  mon  intelligence  au  désert;  l'existence  effec- 
tive s'est  montrée  à  moi  au  milieu  des  illusions,  de 
même  que  la  terre  apparaît  aux  matelots  parmi  les 
nuages.  Si  ces  faits  répandus  sur  mes  songes,  comme 
le  vernis  qui  préserve  des  peintures  fragiles,  ne  dis- 
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paraissent  pas,  ils  indiqueront  le  lieu  par  où  a  passé 
ma  vie. 

Dans  chacune  de  mes  trois  carrières  je  m'étais 
proposé  un  but  important  :  voyageur,  j'ai  aspiré  à  la 
découverte  du  monde  polaire;  littérateur,  j"ai  essayé 
de  rétablir  le  culte  sur  ses  ruines;  homme  d'État,  je 
me  suis  efforcé  de  donner  aux  peuples  le  système  de 
la  monarchie  pondérée,  de  replacer  la  France  à  son 
rang  en  Europe,  de  lui  rendre  la  force  que  les  traités 
de  Vienne  lui  avaient  fait  perdre;  j'ai  du  moins  aidé 
à  conquérir  celle  de  nos  libertés  qui  les  vaut  toutes, 
la  liberté  de  la  presse.  Dans  l'ordre  divin,  religion  et 
liberté;  dans  l'ordre  humain,  honneur  et  gloire  (qui 
sont  la  génération  humaine  de  la  religion  et  de  la 
liberté)  :  voilà  ce  que  j'ai  désiré  pour  ma  patrie. 

Des  auteurs  français  de  ma  date,  je  suis  quasi  le 
seul  qui  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voyageur,  soldat, 
publiciste,  ministre,  c'est  dans  les  bois  que  j'ai  chanté 
les  bois,  sur  les  vaisseaux  que  j'ai  peint  l'Océan,  dans 
les  camps  que  j'ai  parlé  des  armes,  dans  l'exil  que  j'ai 
appris  l'exil,  dans  les  cours,  dans  les  affaires,  dans  les 
assemblées  que  j'ai  étudié  les  princes,  la  politique  et 
les  lois. 

Soit  bonheur  ou  fortune,  après  avoir  campé  sous  la 
hutte  de  l'Iroquois  et  sous  la  tente  de  l'Arabe,  après 
avoir  revêtu  la  casaque  du  sauvage  et  le  cafetan  du 
mamelouck,  je  me  suis  assis  à  la  table  des  rois  pour 
retomber  dans  l'indigence.  Je  me  suis  mêlé  de  paix  et 
de  guerre  :  j'ai  signé  des  traités  et  des  protocoles; 
j'ai  assisté  à  des  sièges,  des  congrès  et  des  conclaves; 
à  la  réédification  et  à  la  démolition  des  trônes;  j'ai 
fait  de  l'histoire,  et  je  la  pouvais  écrire  :  et  ma  vie 
solitaire  et  silencieuse  marchait  au  travers  du  tumulte 
et  du  bruit  avec  les  filles  de  mon  imagination  :  Atala, 
Amélie,  Blanca,  Velléda,  sans  parler  de  ce  que  je 
pourrais  appeler  les  l'éalités  de  mes  jours,  si  elles 
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n'avaient  elles-mêmes  la  séduction  des  chimères.  J'ai 
peur  d'avoir  une  âme  de  l'espèce  de  celle  qu'un  philo- 
sophe ancien  appelait  une  maladie  sacrée. 

Je  me  suis  rencontré  entre  deux  siècles,  comme  au 
confluent  de  deux  fleuves  :  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux 
troublées,  m'éloignant  à  regret  du  vieux  rivage  où  je 
suis  né,  nageant  avec  espérance  vers  une  rive  in- 
connue * . 

i  Si  dans  ces  confidences  sur  lui-mênrie  et  ce  tableau  de  sa 
vie.  Chateaubriand  ne  nous  donnait  que  rimpression  d"un  im- 
mense orgueil,  nul  n'aurait  lieu  de  s'en  étonner.  Le  tort  est  que 
rori^ueil  s'y  double  d'un»  vanité  souvent  puérile  et  d'iuju&te» 
amertumes. 
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Discours.  —  Ouvrages  politiques  proprement  dits. 
Polémique. 

«  Mes  écrits  politiques,  dit  Chateaubriand  dans  une  pré- 
face de  l'édition  de  1826,  contiennent  l'histoire  abrégée 
de  la  Restauiation,  et,  rangés  par  ordre  chronolojiique.  ils 
représentent,  comme  dans  un  miroir,  les  hommes  et  les 
choses  qui  ont  traversé  l'ère  récente  de  la  monarchie.  Ils 
se  divisent  en  trois  partie-^  :  les  Discours  prononcés  aux 
chambres,  les  Ouvrages  politiques  proprement  dits,  et  la 
Poldmique. 

«  Les  Discours  et  les  Opinions  offrent  le  tableau  des  lois 
promulguées  ou  proposées  en  France  dapuis  ma  nomina- 
tion à  la  Chambre  des  pairs,  c'est-à-dire  depuis  le  retour 
de  Gand. 

«  Les  ouvrages  proprement  dits  Politiques,  et  qui  touchent 
aux  circonstances  du  jour,  sont  une  sorte  de  relation  des 
événements  :  l'histoire  de  la  Restauration  est  pour  ainsi 
dire  renfermée  entre  le  petit  écrit  De  Biionaparte  et  des 
Bourbons,  et  la  brochure  intitulée  :  Le  Roi  est  mort,  vive  le 
Roi  !  le  temps  qui  sépare  ces  deux  écrits  est  rempli  par  les 
Réflrx^iona  politiques,  le  Rapport  fait  au  Roi  dans  son  conseil 
à  Gand,  Ln  Sf anarchie  selon  la  Charte,  etc.,  etc.  Ces  ouvrages 
ont  exercé  sur  les  événements  une  influence  qui  n'a  point 
été  niée  :  Louis  XVIII  avait  la  bienveillante  générosité  de 
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dire  que  la  brochure  De  Buonaparte  et  des  Borirbons  lui 
avait  valu  une  armée.  On  sait  assez  quelle  tempête  éleva 
contre  moi  La  Monarchie  selon  la  Charte. 

«  Enfin,  ce  que  j'appelle  la  Polémique,  choix  des  divers 
articles  de  controverse  politique  échappés  à  ma  plume,  est 
l'histoire  des  opinions  en  France  depuis  le  commeocement 
de  la  Restauration  jusqu'au  jour  où  j'écris  cette  préface 
(1826). 

«  Ces  trois  genres  d'ouvrages  divers  se  placent  dans  un 
principe  commun,  dans  celui  des  libertés  publiques;  les 
vérités  fondamentales  de  la  monarchie  constitutionnelle 
y  sont  sans  cesse  rappelées  :  mes  seuls  chapitres,  articles 
et  opinions  relatifs  à  la  liberté  de  la  presse  forment  peut- 
être  sur  cette  matière  le  corps  de  doctrine  le  plus  complet 
qui  existe. 

«  Il  y  a  loin  sans  doute  d'Atalaa.  La  Monarchie  selon  la 
Charte;  mais  mon  style  politique,  quel  qu'il  soit,  n'est  point, 
l'effet  d'une  combinaison.  Je  ne  me  suis  point  dit  :  «  Il 
faut,  pour  traiter  un  sujet  d'économie  sociale,  rejeter  les 
images,  éteindre  les  couleurs,  repousser  les  sentiments. 
C'est  tout  simplement  que  mon  esprit  se  refuse  à  mêler 
les  penres  et  que  les  mots  de  la  poésie  ne  me  viennent 
jamais  quand  je  parle  la  langue  des  affaires.  » 


1.  —  Les  Fléaux  de  Dieu. 

Lorsque  Dieu  envoie  sur  la  terre  les  exécuteurs  des 
châtiments  célestes,  tout  est  aplani  devant  eux  :  ils 
ont  des  succès  extraordinaires  avec  des  talents  mé- 
diocres. Nés  au  milieu  des  discordes  civiles,  ces  exter- 
minateurs tirent  leurs  principales  forces  des  maux 
qui  les  ont  enfantés  et  de  la  terreur  qu'inspire  le  sou- 
venir de  ces  maux  :  ils  obtiennent  ainsi  la  soumission 
du  peuple  au  nom  des  calamités  dont  ils  sont  sortis. 
Il  leur  est  donné  de  corrompre  et  d'avilir,  d'anéantir 
l'honneur,  de  dégrader  les  âmes,  de  souiller  tout  ce 
qu'ils  touchent,  de  tout  vouloir  et  de  tout  oser,  de 
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régner  par  le  mensonge,  l'impiété  et  l'épouvante,  de 
parler  tous  les  langages,  de  fasciner  tous  les  yeux,  de 
tromper  jusqu'à  la  raison,  de  se  faire  passer  pour  de 
vastes  génies,  lorsqu'ils  ne  sont  que  des  scélérats 
vulgaires,  car  l'excellence  en  tout  ne  peut  être  séparée 
de  la  vertu  :  traînant  après  eux  les  nations  séduites, 
triomphant  par  la  multitude,  déshonorés  par  cent 
victoires,  la  torche  à  la  main,  les  pieds  dans  le  sang, 
ils  vont  au  haut  de  la  terre  comme  des  hommes  ivres, 
poussés  par  Dieu,  qu'ils  méconnaissent. 

[De  Buonapar'f.e  et  des  Bourbons.  1814.) 

2.  —  Buonaparte. 

Buonaparte  est  un  faux  grand  homme  :  la  magna- 
nimité, qui  fait  les  héros  et  les  véritables  rois,  lui 
manque.  De  là  vient  qu'on  ne  cite  pas  de  lui  un  seul 
de  ces  mots  qui  annoncent  Alexandre  et  César,  Henri  IV 
et  Louis  XIV.  La  nature  le  forma  sans  entrailles.  Sa 
tête,  assez  vaste,  est  l'empire  des  ténèbres  et  de  la 
confusion.  Toutes  les  idées,  même  celles  du  bien, 
peuvent  y  entrer,  mais  elles  en  sortent  aussitôt.  Le 
trait  distinctif  de  son  caractère  est  une  obstination 
invincible,  une  volonté  de  fer,  mais  seulement  pour 
l'injustice,  l'oppression,  les  systèmes  extravagants  ; 
car  il  abandonne  facilement  les  projets  qui  pourraient 
être  favorables  à  la  morale,  à  l'ordre  et  à  la  vertu. 
L'imagination  le  domine,  et  la  raison  ne  le  règle 
point.  Ses  desseins  ne  sont  point  le  fruit  de  quelque 
chose  de  profond  et  de  réfléchi,  mais  l'effet  d'un  mou- 
vement subit  et  d'une  résolution  soudaine.  Il  a  quelque 
chose  de  l'histrion  et  du  comédien  ;  il  joue  tout,  jus- 
qu'aux passions  qu'il  n'a  pas.  Toujours  sur  un  théâtre  : 
au  Caire,  c'est  un  renégat  qui  se  vante  d'avoir  détruit 
la  papauté;  à  Paris,  c'est  le  restaurateur  de  la  religion 
chrétienne  :   tantôt    inspiré,    tantôt  philosophe,    ses 
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scènes  sont  préparées  ci  avance  ;  un  souverain  qui  a 
pu  prendre  des  leçons  afin  de  paraître  dans  une  atti- 
tude royale  est  jugé  pour  la  postérité ^  Jaloux  de 
paraître  original,  il  n'est  presque  jamais  qu'imitateur; 
mais  ses  imitations  sont  si  grossières,  qu'elles  rap- 
pellent à  l'instant  l'objet  ou  l'action  qu'il  copie;  il 
essaye  toujours  de  dire  ce  qu'il  croit  un  grand  mot,  ou 
de  faire  ce  qu'il  présume  une  grande  chose.  Affectant 
l'universalité  du  génie,  il  parle  de  finances  et  de  spec- 
tacles, de  guerre  et  de  modes,  règle  le  sort  des  rois  et 
celui  d'un  commis  à  la  barrière,  date  du  Kremlin  un 
règlement  sur  les  théâtres-,  et  le  jour  d'une  bataille 
fait  arrêter  quelques  femmes  à  Paris.  Enfant  de  notre 
révolution,  il  a  des  ressemblances  frappantes  avec  sa 
mère  :  intempérance  de  langage,  goût  de  la  basse 
littérature,  passion  d'écrire  dans  les  journaux.  Sous 
le  masque  de  César  et  d'Alexandre,  on  aperçoit 
l'homme  de  peu  et  l'enfant  de  petite  famille.  Il  méprise 
souverainement  les  hommes,  parce  qu'il  les  juge 
d';iprés  lui.  Sa  maxime  est  qu'ils  ne  font  rien  que  par 
intérêt,  que  la  probité  même  n'est  qu'un  calcul.  De  là 
le  système  de  fusion  qui  faisait  la  base  de  son  gouver- 
nement, employant  également  le  méchant  et  l'honnête 
homme,  mêlant  à  dessein  le  vice  et  la  vertu,  et  pre- 
nant toujours  soin  de  vous  placer  en  opposition  à  vos» 
principes.  Son  grand  plaisir  était  de  déshonorer  la 
vertu,  de  souiller  les  réputations  :  il  ne  vous  touchait 
que  pour  vous  flétrir.  Quand  il  vous  avait  fait  tomber, 
vous  deveniez  son  homme,  selon  son  expression;  vous 
lui  apparteniez  par  droit  de  honte;  il  vous  en  aimait 
un  peu  moins,  et  vous  méprisait  un  peu  plus.  Dans 

1  On  accusait  Bonaparte  d'avoir  pris,  de  Talma,  des  leçons  de 
maintien  ot  de  geste. 

-  Le  fameux  décret  d  ;  Moscou,  daté  du  Kremlin,  réglait  et  règle 
encore  les  droits  et  les  obligations  des  sociétaires  et  pensionnaires 
de  la  Comédie-Française- 
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son  administration,  il  voulait  qu'on  ne  connût  que  les 
résultats,  et  qu'on  ne  s'embarrassât  jamais  des 
moyens,  les  mass(^s  devant  être  tout,  les  indlvidualilés 
rien.  <«  On  corrompra  cette  jeimesse,  mais  elle  m'obéira 
mieux;  on  fera  périr  cette  branche  d'industrie,  mais 
j'obtiendrai  pour  le  moment  plusieurs  millions;  il 
périra  soixante  mille  hommes  dans  cette  affaire,  mais 
je  gagnerai  la  bataille.  »  Voilà  tout  son  raisonnement, 
et  voila  comme  les  royaumes  sont  anéantis  ! 

.Né  surtout  pour  détruire,  Buonaparle  porte  le  mal 
dans  son  sein^  tout  naturellement,  comme  une  mère 
porte  son  fruit,  avec  joie  et  une  sorte  d'orgueil.  11  a 
1  horreur  du  bonheur  des  hommes;  il  disait  un  jour: 
«  11  y  a  encore  quelques  personnes  heureuses  en 
France  ;  ce  sont  des  familles  qui  ne  me  connaissent 
pas,  qui  vivent  à  la  campagne,  dans  un  château  avec 
30  ou  40,000  livres  de  rente;  mais  je  saurai  bien  les 
atteindre.  »  II  a  tenu  parole.  11  voyait  un  jour  jouer 
son  lils,  il  dit  à  un  évêque  présent:  «  Monsieur 
l'évêque,  croyez-vous  que  cela  ait  une  âme?  »  Tout 
ce  qui  se  distingue  par  quelque  supériorité  épouvante 
ce  tyran:  toute  réputation  limportune.  Envieux  des 
talents,  de  l'esprit,  de  la  vertu,  il  n'aimerait  pas  même 
le  bruit  d'un  crime,  si  ce  crime  n'était  pas  son  ouvrage. 
Le  plus  disgracieux  des  hommes',  son  grand  plaisir 
est  de  blesser  ce  qui  l'approche,  sans  penser  que  nos 
rois  n'insultaient  jamais  personne,  parce  qu'on  ne 

*  Il  était  «  disgmcieux  »  jiisqu  â  la  grossièreté  (Voy.  les  Mémoires 
de  M.  do  Mellernicti,  les  Mémoires  àe,  M""  de  Hémusat.),  brûlai  jus- 
qu'à la  vi8lenf:e  «  Quel  dommaîre,  di^Tait  Talleyrand.  un  jour  que 
l'Empereur  l'avait  srrossièremeiii  3|)Oslrophé,  quel  dommage  qu'un 
si  grand  prince  ait  été  si  mal  ele»é!  »  Avec  les  femmes,  il  n'était 
rien  moia.^  que  galant  ■  «  Je  ne  sais,  disait  la  mriréclinle  Lan  ne?, 
quelle  est  la  ralalilé  qui  me  place  toujours  sous  le;  yeux  de  l'Em- 
pereur dans  les  moments  où  il  a  de  l'iiumeur;  car  je  ne  nenso 
j>as  qu'il  ait  l'inlcnlion  de  me  dire  drs  choses  dc-ar^réahbs,  et 
cependant  cela  lui  arrive  très  souvent.   » 
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pouvait  se  venger  d'eux  ;  sans  se  souvenir  qu'il  parle 
à  la  nation  la  plus  délicate  sur  Ihonneur,  à  un  peuple 
que  la  cour  de  Louis  XIV  a  formé,  et  qui  est  justement 
renommé  pour  rélésance  de  ses  mœurs  et  la  fleur  de 
sa  politesse.  Enfin  Biionaparte  n'était  que  l'homme  de 
la  prospérité;  aussitôt  que  l'adversité,  qui  fait  éclater 
les  vertus,  a  touché  le  faux  grand  homme,  le  prodige 
s'est  évanoui  :  dans  le  monarque  on  n'a  plus  aperçu 
qu'un  aventurier,  et  dans  le  héros  qu'un  parvenu  à 
la  gloire. 

Lorsque  Bonaparte  chassa  le  Directoire,  il  lui 
adressa  ce  discours  :  «  Qu'avez-vous  fait  de  cette 
France  que  je  vous  ai  laissée  si  brillante?  Je  vous  ai 
laissé  la  paix,  j'ai  retrouvé  la  guerre  ;  je  vous  ai  laissé 
des  victoires,  j'ai  retrouvé  des  revers;  je  vous  ai  laissé 
les  millions  de  Tltalie,  et  j'ai  trouvé  partout  des  lois 
spoliatrices  et  la  misère.  Qu'avez-vous  fait  de  cent 
mille  Français  que  je  connaissais  tous,  mes  compa- 
gnons de  gloire?  Ils  sont  morts.  Cet  état  de  choses  ne 
peut  durer  ;  avant  trois  ans  il  nous  amènerait  au  des- 
potisme; mais  nous  voulons  la  république,  la  répu- 
blique assise  sur  les  bases  de  l'égalité,  de  la  morale, 
de  la  liberté  civile  et  de  la  tolérance  politique,  etc.  >> 

Aujourd'hui,  homme  de  malheur,  nous  te  prendrons 
par  tes  discours,  et  nous  t'interrogerons  par  tes 
paroles.  Dis,  qu'as-tu  fait  de  cette  France  si  brillante? 
Où.  sont  nos  trésors,  les  millions  de  l'Italie,  de  l'Eu- 
rope entière?  Qu'as-tu  fait,  non  pas  de  cent  mille, 
mais  de  cinq  millions  de  Français  que  nous  connais- 
sions tous,  nos  parents,  nos  amis,  nos  frères?  Cet 
état  de  choses  ne  peut  durer;  il  nous  a  plongés  dans 
un  affreux  despotisme.  Tu  voulais  la  République,  et 
tu  nous  as  apporté  l'esclavage.  iS'ous,  nous  voulons  la 
monarchie  assise  sur  les  bases  de  l'égalité  des  droits, 
de  la  morale,  de  la  liberté  civile,  de  la  tolérance  poli- 
tique et  religieuse.  Nous  l'as-tu  donnée,  cette  monar- 
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chie?  Qu'as-tii  fait  pour  nous?  Que  devons-nous  ;i  ton 
règne?  Qui  est-ce  qui  a  assassiné  le  duc  d'Hlngliien, 
torturé  Pichegru,  banni  Morcau,  chargé  de  cliaines 
le  souverain  Pontife,  enlevé  les  princes  d'Espagne, 
commencé  une  guerre  impie?  C'est  toi.  Qui  est-ce 
qui  a  perdu  nos  colonies',  anéanti  notre  commerce, 
ouvert  l'Amérique  aux  Anglais,  corrompu  nos  mœurs, 
enlevé  les  enfants  aux  pères-,  désolé  les  familles, 
ravagé  le  monde,  brûlé  plus  de  mille  lieues  de  pays, 
inspiré  l'horreur  du  nom  français  à  toute  la  terre  ? 
C'est  toi.  Qui  est-ce  qui  a  exposé  la  France  à  la  peste, 
à  l'invasion,  au  démembrement,  à  la  conquête  ?  C'est 
encore  toi.  Voilà  ce  que  tu  n'as  pu  demander  au 
Directoire,  et  ce  que  nous  te  demandons  aujourd'hui. 
Combien  es-tu  plus  coupable  que  ces  hommes  que  tu 
ne  trouvais  pas  dignes  de  régner!  -Un  roi  légitime  e' 
héréditaire  qui  aurait  accablé  son  peuple  de  la  moindre 
partie  des  maux  que  tu  nous  as  faits  eût  mis  son 
Irùne  en  péril;  et  loi,  usurpateur  et  étranger,  tu  non? 
deviendrais  sacré  en  raison  des  calamités  que  tu  as 
répandues  sur  nous  !  tu  régnerais  encore  au  milieu  de 
nos  tombeaux  !  Nous  rentrons  enfin  dans  nos  droits 
par  le  malheur;  nous  ne  voulons  plus  adorer  Moloch'; 
tu  ne  dévoreras  plus  nos  enfants  :  nous  ne  voulons 

'  Bonapnrle  .s'étnit  un  moment  préoccupé  de  reconstituer  l'em- 
pire colonial  de  la  l^'rance.  Mais  bientôt  détourné  de  ces  soins  pai 
les  nécessités  de  sa  politique  en  Europe,  il  se  désintéressa  entière- 
ment do  110?  possessions  d'oulre-mer.  En  180.?,  il  vendit  la  Loui- 
siane aux  Elats-Unis  pour  80  millions;  après  l'échec  de  l'expédilion 
du  général  Lecl«M"c,  il  ne  fit  rien  pour  reprendre  Haïti  aux  noirs 
soulevés.  —  A  la  chute  de  l'Empereur,  les  Anglais  occupaient  toutes 
nos  colonies. 

»  En  isj:^,  l'empereur  leva  la  classe  de  !  SU»,  dont  les  jeunes  gens 
n'avaient  que  dix-huit  ans,  et  fit  revenir  sous  les  drapeaux  les  an- 
ciens soldais  de  la  classe  de  1803.  Même  les  bons  numéros,  même 
ceux  qui  avaient  payé  un  remplaçant  furent  obligés  de  partir. 

3  Diviiiiié  phénicienne  et  carlhaginoiïe  :  en  son  honneur,  on 
faisait  des  holocaustes  d'enfants. 
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plus  de  ta  conscription,  de  ta  police,  de  ta  censure,  de 
tes  fusillades  nocturnes,  de  ta  tyrannie.  Ce  n'est  pas 
seulement  nous,  c'est  le  genre  humain  qui  t'accuse. 
11  nous  demande  vengeance  au  nom  de  la  religion,  de 
la  morale  et  de  la  liberté.  Où  n'as-tu  pas  répandu  la 
désolation  ?  dans  quel  coin  du  monde  une  famille 
obscure  a-t-elle  échappé  à  tes  ravages  ?  L'Espagnol 
dans  ses  montagnes,  l'Illyrien  dans  ses  vallées,  l'Ita- 
lien sous  son  beau  soleil,  l'Allemand,  le  Russe,  le 
Prussien  dans  ses  villes  en  cendres,  te  redemandent 
leurs  fils  que  tu  as  égorgés,  la  tente,  la  cabane,  le 
château,  le  temple  oîi  tu  as  porté  la  flamme.  Tu  les  as 
forcés  de  venir  chercher  parmi  nous  ce  que  tu  leur  as 
ravi,  et  reconnaître  dans  tes  palais  leur  dépouille 
ensanglantée.  La  voix  du  monde  te  déclare  le  plus 
grand  coupable  qui  ait  jamais  paru  sur  la  terre;  car 
ce  n'est  pas  sur  des  peuples  barbares  et  sur  des 
nations  dégénérées  que  tu  as  versé  tant  de  maux; 
c'est  au  milieu  de  la  civilisation,  dans  un  siècle  de 
lumières,  que  tu  as  voulu  régner  par  le  glaive 
d'Attila  et  les  maximes  de  Néron.  Quitte  enfin  ton 
sceptre  de  fer;  descends  de  ce  monceau  de  ruines 
dont  tu  avais  fait  un  trône  !  Nous  te  chassons  comme 
•tuas  chassé  le  Directoire.  Va!  puisses-tu,  pour  seul 
chcâtiment,  être  témoin  de  la  joie  que  ta  chute  cause 
à  la  France,  et  contempler  en  versant  des  larmes  de 
rage  le  spectacle  de  la  félicité  publique  1 

[De  Buonaparte  et  des  Bourbons.  1814). 

3.  —  Bienfaits  ae  la  Révolution. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire  avec  franchise?  Certes, 
nous  avons  beaucoup  perdu  par  la  Révolution;  mais 
aussi  n'avons-nous  rien  gagné  1  N'est-ce  rien  que 
vingt  années  de  vicf-^ires?  N'est-ce  rien  que  tant  d'ac- 
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lions  héroïques,  tant  de  dévouements  généreux?  Il  y 
a  encore  parmi  nous  des  yeux  qui  pleurent  au  récit 
d'une  noble  action  de?  cœurs  qui  palpitent  au  nom  de 
la  patrie. 

Si  la  foule  s'est  corrompue,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  les  discordes  civiles,  il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  dans  la  haute  société  les  mœurs  sont  plus 
pures,  les  vertus  domestiques  plus  communes;  que 
le  caractère  français  a  gagné  en  force  et  en  gravité. 
11  est  certain  que  nous  sommes  moins  frivoles,  plus 
naturels,  plus  simples  ;  que  chacun  est  pins  soi, 
moins  ressemblant  à  nos  voisins.  Nos  jeunes  gens, 
nourris  dans  les  camps  ou  dans  la  solitude,  ont  quel- 
que chose  de  mâle  ou  d'original  qu'ils  n'avaient  point 
autrefois.  La  religion,  dans  ceux  qui  la  pratiquent, 
n'est  plus  une  affaire  dhabitude,  mais  le  résultat 
d'une  conviction  forte  ;  la  morale,  quand  elle  a  sur- 
vécu dans  les  cœurs,  n'est  plus  le  fruit  d'une  instruc- 
tion domestique,  mais  l'enseignement  d'une  raison 
éclairée.  Les  grands  intérêts  ont  occupé  les  esprits  ; 
le  monde  entier  a  passé  devant  nous,  .\utre  chose 
est  de  défendre  sa  vie,  de  voir  tomber  et  s'élever 
les  trônes,  ou  d'avoir  pour  unique  entretien  une 
intrigue  de  cour,  une  promenade  au  bois  de  Bou- 
logne, une  nouvelle  littéraire.  Nous  ne  voulons  peut- 
être  pas  nous  l'avouer,  mais  au  fond  ne  sentons-nous 
pas  que  les  Français  sont  plus  hommes  qu'ils  ne 
l'étaient  il  y  a  trente  ou  quarante  ans?  Sous  d'autres 
rapports,  pourquoi  se  dissimuler  que  les  sciences 
exactes,  que  l'agriculture  et  les  manufactures  ont  fait 
d'immenses  progrés?  Ne  méconnaissons  pas  les  chan- 
gements qui  peuvent  être  k  notre  avantage  ;  nous  les 
avons  payés  assez  cher. 

(lié flexions  politiques,  XXIll.  Décembre  1814). 
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4.  —  La  faction*  poursuit  les  royalistes. 

Le  dévouement  est  l'objet  éternel  des  [jlaisanteries 
de  ces  hommes  qui  ne  craindraient  pas  le  s-upplice 
inventé  par  les  anciens  peuples  de  la  Germanie  pour 
les  infâmes  :  on  les  ensevelirait  dans  la  boue,  qu'ils  y 
vivraient  comme  dans  leur  élément.  Le  voyage  de 
Gandest  appelé  par  eux  le  voyage  sentimental.  Ce  bon 
mot  est  sorti  du  cerveau  de  quelques  commis,  qui, 
toujours  fidèles  à  leur  place,  ont  servi  avant,  pendant 
et  après  les  Cent-Jours  ;  de  ces  honnêtes  employés, 
bien  payés  aujourd'hui  par  le  roi,  qui  ont  applaudi 
de  tout  leur  cœur  au  voyageur  sentimental  de  l'île 
d'Elbe,  et  qui  attendent  son  retour  de  Sainte-Hélène. 

Allez  proposer  un  soldat  de  l'armée  de  Condé  à  ces 
loyaux  admirateurs  :  «  Nous  ne  voulons,  répondent- 
ils,  que  des  hommes  qui  ont  envoyé  des  balles  au  nez 
des  Alliés.  »  J'aimerais  autant  ceux  qui  ont  envoyé 
des  balles  au  nez  des  Buonapartistes. 

On  met  sur  la  même  ligne  La  Rochejaquelein,  tom- 
bant en  criant  Vive  le  roi!  dans  les  mêmes  champs 
arrosés  du  sang  de  son  illustre  frère,  et  l'officier  mort 
à  Waterloo  en  blasphémant  le  nom  des  Bourbons ^ 
On  donne  la  croix  d'honneur  au  soldat  qui  combattit 
à  cette  journée  ;  et  le  volontaire  royal  qui  quitta  tout 
pour  suivre  son  roi  n'a  pas  même  le  petit  ruban  qu'on 

1  La  faction,  c'est  pour  Chateaubriand  le  parti  de-  révolution- 
naires et  des  bonapartistes  protégé  et  soutenu  par  le  ministère 
Richelieu-Decazes. 

2  Si  nous  insérons  dans  ces  Extraits  celte  diatribe  pa-sionnée, 
c'est  qu'elle  donne  l'idée  très  e.\acte  des  fureurs  qui  animaient,  à 
la  date  de  1816,  les  royalistes  convaincus.  Bien  farouche  et  bien 
amer  est  le  loyalisme  de  Chateaubriand  :  il  était  fait  pour  ellVayer 
le  fin  et  sceptique  vieillard  qui  déjà,  au  retour  de  Gand,  convenais 
que  la  royauté  était  finie. 
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promit  à  Alost  à  sa  touchante  fidélité.  Ainsi,  tandi«; 
qu'on  exécute  les  décrets  de  Buunapartc,  datés  do? 
Tuileries  au  mois  de  mai  1815,  on  ne  reconnaît  point 
les  ordonnances  du  roi  signées  à  Gand  dans  le  même 
mois.  On  paye  l'officier  à  demi-solde^  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  et  l'on  fait  tort  bien  ;  mais  le  che- 
valier de  Saint-Louis,  courbé  par  les  ans,  est  à 
launiûne  :  trop  heureux  ce  dernier  quand  on  lui 
achète  une  méchante  redingote  pour  couvrir  sa  nu- 
dité, ou  quand  on  lui  donne  un  billet  avec  lequel  il 
pourra  du  moins  faire  panser  par  les  Filles  de  la 
Charité  de  vieilles  blessures  méprisées  comme  la 
vieille  monarchie.  Enfin,  c'est  une  sottise,  une  faute, 
un  crime,  de  navoir  pas  servi  Buonaparte.  N'allez  pas 
dire,  si  vous  voulez  placer  ce  jeune  homme,  qu'il 
s'est  racheté  de  la  conscription  au  prix  d'une  partie  de 
sa  fortune  ;  qu'il  a  été  errant,  persécuté,  emprisonné, 
pour  ne  pas  prêter  son  bras  à  l'usurpateur  ;  qu'il  n'a 
jamais  fait  un  serment,  accepté  une  place  ;  qu'il  s'est 
conservé  pur  et  sans  tache  pour  son  roi  ;  qu'il  l'a  ac- 
compagné dans  sa  dernière  retraite,  au  risque  de 
i'exposer  avec  lui  à  un  exil  éternel  :  ce  sont  là  autant 
de  motifs  d'exclusion.  «  Il  n'a  pas  servi,  nous  répon- 
dra-t-on  froidement;  il  ne  sait  rien.  »  Mais  il  sait 
l'honneur.  Pauvre  principe  !  Le  siècle  est  plus  avancé 
que  cela. 

Mais  venez  :  proposez,  pour  vous  dédommager  de 
ce  refus,  un  homme  qui  aura  tout  accepté,  depuis  la 
iiaute  dignité  de  porte-manteau  jusqu'à  la  place  de 
marmiton  impérial  :  parlez;  que  voulez-vous?  Choi- 
sissez dans  la  magistrature,  l'administration,  l'armée: 
cent  témoins  vont  déposer  en  faveur  de  votre  client; 
ils  attesteront  qu'ils  l'ont  vu  veiller  dans  les  anti- 
chambres avec  un  courage  extraordinaire.  11  ne  veut 
qu'une  décoration  ;  c'est  trop  juste.  Vile  un  chevalier 
pour  lui  donner  l'accolade  ;  attachez  à  sa  boutonnière 
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la  croix  de  Sainl-Louis  :  c'est  un  homme  prudent,  il 
la  mettra  dans  sa  poche  en  temps  et  lieu. 

Celui-là  était  facile  à  placer,  j'en  convions  :  il  était 
sans  tache.  Mais  vous  hésitez  à  présenter  celui-ci.  Il 
a  foulé  sa  croix  de  Saint-Louis  aux  pieds  pendant  les 
Cent-Jours.  Bagatelle,  excès  d'énergie:  ce  caractère 
bouillant  est  un  vin  généreux  que  le  temps  adoucira. 

Un  homme  pendant  les  Cent-Jours  a  été  l'écrivain 
des  charniers  de  la  police  ;  faites-lui  une  pension  :  il 
faut  encourager  les  talents.  Un  autre  est  venu  à  Gand, 
au  péril  de  sa  vie,  proposer  au  roi  de  l'argent  et  des 
soldats  ;  il  sollicite  une  petite  place  dans  son  village  : 
donnez  cette  place  au  douanier  qui  tira  sur  cet  uUra 
royaliste  lorsqu'il  passait  à  la  frontière, 

Vous  n'avez  pas  obtenu  la  nomination  de  ce  juge? 
Mais  ne  saviez-vous  pas  qu'elle  était  promise  à  un 
prêtre  marié?  Un  ci-devant  préfet  avait  prévariqué  : 
un  rapport  était  prêt  ;  on  arrête  ce  rapport,  et  pour- 
quoi? «  Ne  voyez-vous  pas,  répond-on,  que  le  rapport 
vous  empêcherait  de  placer  cet  homme  ?  » 

Où  sont  vos  certificais?  dit-on  au  meilleur  royaliste 
qui  sollicite  humblement  la  plus  petite  place.  Il  y  a 
vingt-cinq  ans  quil  souffre  pour  le  roi  ;  il  a  tout 
perdu,  sa  famille  et  sa  fortune.  Il  a  des  recommanda- 
tions des  princes,  de  cette  princesse,  peut-être,  dont 
la  moindre  parole  est  un  oracle  pour  quiconque  re- 
connaît la  puissance  de  la  vertu,  de  l'héroïsme  et  du 
malheur.  Ces  titres  ne  sont  pas  jugés  suffisants.  Arrive 
un  Buonapartiste  ;  les  fronts  se  dérident  ;  ses  papiers 
étaient  à  la  police;  il  les  a  perdus  lors  du  renvoi  de 
M.  Fouché.  C'est  un  malheur;  on  le  croit  sur  sa  pa- 
role :  «  Entrez,  mon  ami,  voilà  votre  brevet.  »  Dans 
le  système  des  intérêts  révolutionnaires,  on  ne  saurait 
trop  employer  un  homme  des  Cent-Jours  :  qu'il  aille 
encore,  tout  chaud  de  sa  trahison  nouvelle,  souiller  le 
palais  de  nos  rois,  comme  Messaline  rapportait  dans 
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oelui  des  Césars  la  honte  de  ses  proslituticiis  impé- 
riales •• 

[De  la  Monarchie  selon  la  Charte^  II,  xii.  1816.) 


5.  —  Pour  la  conservation  des  forêts  de  l'Etat, 

Sobslinera-t-on  à  vendre  les  forc««  de  l'État  ?  A-t-on 
lo  dessein  de  recourir  un  jour  à  cette  mesure,  déplo- 
rable par  sa  nature,  inutile  au  crédit  comme  on  l'a 
<ent  et  cent  fois  démontré,  à  cette  mesure  qui  n'ap- 
](0rtera  aucun  soulagement  à  nos  dettes  et  qui,  nous 
privant  à  la  fois  du  capital  et  du  revenu,  nous  obli- 
i.'-era  un  jour  à  remplacer  ce  revenu  par  un  impôt?  Que 
Ion  veille  du  moins  scrupuleusement  au  mode  d'alié- 
nation quand  le  jour  fatal  sera  venu. 

S'il  était  des  propriétés  dont  la  perte  fût  trop  re- 
giettablo,  il  faudrait  les  retenir.  On  tâcherait,  autant 
que  possible,  par  des  opérations  habiles,  de  prévenir 
la  destruction  des  futaies  et  la  vileté  du  prix.  Quelques- 
unes  de  ces  futaies,  par  exemple,  sont  placées  dans  le 
ressort  de  nos  grandes  communes.  Pourquoi  nos 
communes  ne  les  achèteraient-elles  pas,  en  s'impo- 
sant  quelques  centimes,  par  une  préférence  que  leur 
accorderait  la  loi?  Elles  y  trouveraient  un  agrément 
pour  leur  ville,  un  avantage  pour  leurs  pauvres.  Les 
coupes  seraient  ménagées  avec  ce  soin  que  les  corpo- 
rations mettent  dans  leur  administration.  La  Gaule 
conserverait  avec  ses  forêts  la  source  de  ses  fleuves  et 
les  traditions  de  ses  peuples.  On  ne  verrait  point  périr 
la  race  des  arbres  qui  fournissaient  à  nos  pères  des 
charpentes  durables  comme  leurs  familles.  Ainsi  s'aug- 
menteraient sur  la  surface  de  la  France  ks  biens 

i  Ce  sont  là  ornements  un  peu  démodés  :  aussi  bien  que  l'élo- 
quonce  du  temps,  l'éloquence,  l'iionie  de  Chateaubriand  sont 
lourries  de  souvenirs  et  d'allusions  classiques. 

32 
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communaux,  reste  précieux  de  la  législation  romaine. 
La  vente  des  domaines  de  TÉtat  servirait  à  la  fois  à 
Dayer  les  dettes  de  l'État  et  à  augmenter  les  proprié- 
tés des  communes,  double  avantage  qui  réjouirait  le 
père  de  famille,  le  consolerait  de  ses  sacrifices  et  lui 
laisserait  même  l'espérance  de  racheter  un  jour  l'hé- 
ritage des  aïeux.  Mais  telle  est  la  différence  des  siècles  : 
nous  verrons  sans  émotion  se  former  peut-être  de 
nouveau  ces  compagnies,  connues  dans  la  Révolution 
sous  le  nom  de  compagnies  noires^:  elles  abattront  ces 
bois  où  nos  aïeux  les  auraient  contraintes  à  se 
cacher.  Trop  heureux  alors  si  quelques-unes  de  nos 
montagnes  gardent  pour  la  postérité  une  douzaine  de 
ces  chênes,  antique  honneur  de  notre  patrie,  comme 
le  Liban  montre  les  dix-neuf  cèdres  restés  debout  sur 
son  sommet. 

Cependant,  Messieurs,  on  n'ignore  plus  l'utilité  des 
forêts.  Les  peuples,  dans  tous  les  temps,  les  ont  mises 
sous  la  protection  de  la  religion  et  des  lois;  et  le 
christianisme,  qui  connut  mieux  encore  que  les 
fausses  religions  la  destinée  des  œuvres  du  Créateur, 
plaça  ses  premiers  monuments  dans  nos  bois.  Partout 
où  les  arbres  ont  disparu,  l'homme  a  été  puni  de  son 
imprévoyance.  Je  puis  vous  dire  mieux  qu'un  autre, 
Messieurs,  ce  que  produit  la  présence  ou  l'absence 
des  forêts,  puisque  j'ai  vu  les  solitudes  du  Nouveau 
Monde,  où  la  nature  semble  naître,  et  les  déserts  de 
la  vieille  Arabie,  où  la  création  paraît  expirer.  Les 
Cévennes  étaient  autrefois  couronnées  de  mélèzes;  le 
pays  Chartrain  conserva  longtemps  sa  fameuse  forêt; 

1  La  bande  noire  élait  une  association  de  spéculafeurs  qui  se 
forma,  ei  r'97,  lors  de  la  vente  des  biens  nationaux  E!!c  achetait, 
pour  les  démolir  et  en  vcnd;e  les  matérinix,  les  vieux  chàleaiix 
et  monuments  :  ainsi  furent  déiruiles  un  grnnd  nombre  d'œuvres 
■que  recommandait  au  r:spect,  non  moius  que  leur  antiquité,  leur 
admirable  valewc  d'art. 
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des  taillis  épais  répandus  dans  les  landes  de  Bretagne 
et  sur  la  côte  maritime  depuis  Boulogne  jusqu'au 
Havre  mettaient  la  France  à  l'abri  des  vents  d"ouest 
qui  la  tourmentent.  Par  ces  plantages  soigneusement 
entretenus,  nous  avions  à  peu  près  cinq  cent  raille 
lieues  de  ruisseaux  intarissables,  qui  fécondaient  des 
terrains  dont  un  tiers  est  aujourd'hui  stérile.  Il  manque 
à  nos  montagnes  trois  cent  cinquante  mille  arpents 
de  bois,  ù  nos  ruisseaux,  étangs  et  rivières,  six  cent 
trente  millions  d'arbres,  et  cent  cinquante  millions  à 
nos  marais  '.  Colbert  voyait  la  destruction  de  la  France 
dans  la  destruction  des  bois  :  je  préfère  son  sentiment 
à  celui  de  quelques-uns  de  ces  amis  de  l'égalité  (mais 
non  pas  de  la  libertéj,  dont  la  haine  s'obstine  à  pour- 
suivre dans  les  futaies  la  mémoire  des  anciens  posses- 
seurs de  ces  futaies,  et  qui,  désolés  de  n'avoir  pu 
niveler  les  hommes,  en  veulent  encore  à  la  noblesse 
des  chênes . 

{Opinion  sw  le  Projet  de  loi  relatif  aux 
finances.  21  mars  1817.) 

6.  —  Morale  des  Intérêts.  Morale  des  Devoirs. 

Le  ministère'  a  inventé  une  morale  nouvelle,  la 
morale  des  intérêts  :  celle  des  devoirs  est  abandonnée 
aux  imbéciles. 

1  C'est  surtout  depuis  la  fin  du  XYIII"  siècle  que  la  France  a 
eu  à  soufîi'ir  du  liéboisemenl-  Les  régions  des  Alpes  proven^;ales, 
de  la  Lozère,  de  la  Sologne  et  des  Dombes  s-e  sont  trouvées  ainsi 
dévastées  :  elles  ont  pordu  toule  valeur,  ellos  sont  devenues  des 
terres  slériles,  quelijuefois  malsaines,  à  peine  bonnes  pour  la  pâture. 
Heureusement,  de  sérieux  cITorls  ont  été  lentes,  plus  d'un  million 
d'hectares  ont  été  reboisés.  Et  il  est  des  pays  comme  la  Sologne 
qui  sont  en  voie  de  retrouver,  grâce  au  reboisement  et  au  drainage, 
leur  ancienne  richesse. 

2  Le  mini-lère  que  présidait  le  duc  de  Richelieu,  ministre  des 
affaires  étrangères,  et  qui  se  composait  de  MM.  Decazes,  de  .lau- 
court,  Loîné,  Pasquier,  Louis,  Gouvion  Sl-Cyr. 
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Or,  celte  morale  des  intérêts,  dont  on  veut  faire  la 
base  de  notre  gouvernement,  a  plus  corrompu  le 
peuple  dans  l'espace  de  trois  années  que  la  révolution 
entière  dans  un  quart  de  siècle. 

Ce  qui  fait  périr  la  morale  chez  les  nations,  et  avec 
la  morale  les  nations  elles-mêmes,  ce  n'est  pas  la 
violence,  mais  la  séduction  ;  et  par  séduction  j'entends 
ici  ce  que  toute  fausse  doctrine  a  de  flatteur  et  de 
spécieux.  Les  hommes  prennent  souvent  l'erreur  pour 
la  vérité,  parce  que  chaque  faculté  du  cœur  ou  de  l'es- 
prit a  sa  fausse  image  ;  la  raideur  ressemble  à  la  vertu, 
le  raisonner  à  la  raison,  le  vide  à  la  profondeur,  ainsi 
du  reste. 

Donc  le  xviii^  siècle  fut  un  siècle  destructeur,  car 
nous  fûmes  tous  séduits.  Nous  rîmes  de  la  religion 
nous  dénaturâmes  la  politique,  nous  nous  égarâmes 
dans  de  coupables  nouveautés  de  paroles.  Au  lieu  de 
regarder  en  haut,  nous  regardâmes  en  bas,  cherchant 
l'existence  sociale  dans  la  dégradation  de  nos  mœurs, 
dans  les  principes  populaires  :  nous  commencions  à 
avoir  ce  que  l'Écriture  appelle  les  vices  des  derniers 
temps  :  mot  profond. 

La  Révolution  vint  nous  réveiller  :  en  poussant  le 
Français  hors  de  son  lit,  elle  le  jeta  dans  la  tombe. 
Toutefois,  le  règne  de  la  Terreur  est  peut-être  de  toutes 
les  époques  de  la  Révolution  celle  qui  fut  la  moins 
dangereuse  à  la  morale.  Pourquoi?  Parce  qu'aucune 
conscience  n'était  forcée  :  le  crime  paraissait  dans  sa 
franchise.  Des  orgies  au  milieu  du  sang,  des  scan- 
dales qui  n'en  étaient  plus  à  force  d'être  horribles; 
voilà  tout.  Les  femmes  du  peuple  venaient  travailler 
à  leurs  ouvrages  domestiques  autour  de  la  machine  à 
meurtre  comme  à  leurs  foyers;  les  échafauds  étaient 
les  mœurs  publiques  et  la  mort  le  fond  du  gouverne- 
ment. Rien  de  plus  net  que  la  position  de  chacun  :  on 
ne  parlait  ni  de  spécialité,  ni  de  positif,  ni  de  système 
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d'intérêts.  Ce  galimatias  des  petits  esprits  et  des  mau- 
vaises consciences  était  inconnu.  On  disait  ù  un 
homme  :  «  Tu  es  chrétien,  noble,  riche  :  meurs  »  ;  et 
il  mourait,  Antonelle  écrivait  qu'on  ne  trouvait  aucune 
charge  contre  tels  prisonniers  mais  qu'il  les  avait 
condamnés  comme  aristocrates  :  monstrueuse  fran- 
chise, qui  nonobstant  laissait  subsister  l'ordre  moral  ; 
car  ce  n'est  pas  de  tuer  l'innocent  comme  innocent 
qui  perd  la  société,  c'est  de  le  tuer  comme  coupable. 

En  conséquence,  ces  temps  atlreux  sont  ceux  des 
grands  dévouements.  Alors  les  femmes  marchèrent 
héroïquement  au  supplice  ;  les  pères  se  livrèrent  pour 
les  fils,  les  fils  pour  les  pères;  des  secours  inattendus 
s'introduisaient  dans  les  prisons,  et  le  prêtre  que  l'on 
cherchait  consolait  la  victime  auprès  du  bourreau  qui 
ne  le  reconnaissait  pas.  Alors  les  paysans  vendéens  se 
faisaient  des  armes  des  débris  de  leurs  charrues, 
pour  enlever  des  batteries  de  canon;  alors  La  Roche- 
jaquelein  tombait,  enveloppé  dans  le  drapeau  blanc, 
dans  les  mêmes  champs  où,  à  la  bataille  de  Poitiers, 
«  fut  occis,  dit  Froissart ,  monseigneur  Geoffroy  de 
Charny,  la  bannière  de  Fiance  entre  ses  mains  ». 

La  morale  sous  le  Directoire  eut  plutôt  à  combattre 
la  corruption  des  mœurs  que  celle  des  doctrines;  il  y 
eut  débordement.  On  fut  jeté  dans  les  plaisirs  comme 
on  avait  été  entassé  dans  les  prisons.  Dissipateur  de 
l'avenir,  on  forçait  le  présent  à  avancer  des  joies  sur 
cet  avenir,  dans  la  crainte  de  voir  renaître  le  passé. 
Chacun,  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  de  se  créer 
un  intérieur,  vivait  dans  la  rue,  sur  les  promenades, 
dans  les  salons  publics.  Familiarisé  avec  les  écha- 
fauds,  et  déjà  à  moitié  sorti  du  monde,  on  trouvait 
que  cela  ne  valait  pas  la  peine  de  rentrer  chez  soi.  Il 
n'était  question  que  d'arts,  de  bals,  de  modes  :  on 
changeait  de  parures  et  de  vêtements  aussi  facilement 
qu'on  se  serait  dépouillé  de  la  vie. 

32. 
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Sous  Buonaparte,la  séduction  recommença,  mais  ce 
fut  une  séduction  qui  portait  son  remède  avec  elle  : 
Buonapaile  séduisait  par  un  prestige  de  gloire  ;  et  tout 
ce  qui  est  grand  porte  en  soi  un  principe  de  législa- 
tion. Il  concevait  qu'il  était  utile  pour  lui  de  laisser 
enseigner  la  doctrine  de  tous  les  ppuples,  la  morale 
de  tous  les  temps,  la  religion  de  toute  éternité.  II 
recherchait  même  les  victimes  de  la  Révolution  :  il  y 
avait  honneur  à  avoir  souffert.  Ceux  qui  refusaient 
d'entrer  dans  le  nouvel  ordre  social  restaient  à  part  : 
ils  s'élevaient  comme  des  ruines  vénérables  au  milieu 
des  édifices  modernes.  On  disait  en  les  regardant  avec 
un  sentiment  de  respect  :  «  Voilà  la  vieille  France.  » 

Pourquoi  donc  un  royaliste  isolé,  sans  appui,  sans 
fortune,  sans  influence,  était-il  quelque  chose  aux 
yeux  d'un  homme  qui  comptait  les  hommes  pour 
rien?  Cet  homme  n'avait  pas  pour  maxime  de  se  rap- 
procher de  la  faiblesse.  C'est  qu'il  voyait  dans  le 
roj^aliste  un  ennemi  naturel  de  ces  dogmes  démocra- 
tiques que,  par  un  contre-sens  stupide,  nous  favori- 
sons aujourd'hui;  c'est  que  le  royaliste,  lui,  représente 
une  force,  la  force  morale,  la  preuve  irréfragable  de  la 
puissance  du  devoir'.  Il  reconnaissait  dans  cette  puis- 
sance un  grand  élément  de  la  société,  puisqu'elle 
avait  maintenu  la  monarchie  pendant  quatorze  siècles. 
Le  devoir,  toujours  le  même,  fait  participer  les  gou- 
vernements qu'il  soutient  à  la  permanence  de  son 
principe  :  l'intérêt  variable  et  divers,  ne  peut  être  que 
la  base  mouvante  d'un  édifice  de  quelques  jours.  Je 
dis  encore  que  l'ordre  moral  est  moins  attaqué  quand 
la  fausse  position  où  il  se  trouve  est  la  suite  d'une  fausse 
position  politique.  Or,  avant  la  Restauration,  le  g<:>u- 


*  C'est  aussi,  comme  il  le  disait  lui-même  en  parlant  de  la 
nobleîse  d'ancien  régime,  «  qu'il  n'y  a  que  ces  gens-là  qui  iacheat 
servir.  » 
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vernement  lui-même  était  une  violence  :  les  prospé- 
rités pouvaient  être  injustes,  l'infortune  non  méritée, 
sans  qu'il  y  eût  dépravation.  La  chose  existante 
n'était  point  le  résultat  d'un  consentement,  mais  d'une 
force;  les  droits  de  la  morale  n'étaient  pas  méconnus, 
ils  n'étaient  que  violés. 

Mais  si  ces  droits  continuent  d'être  violés  sous  un 
gouvernement  légitime,  il  s'en^it  qu'ils  sont  mécon- 
nus, et  cela  ne  va  pas  moins  qu'à  établir  qu'ils  sont  en 
eux-mêmes  chimériques,  que  par  le  fait,  ils  n'existent 
point  :  alors  il  y  a  principe  de  dissolution  dans  le 
corps  social. 

Remarquez  ceci  :  les  intérêts  ne  sont  puissants  que 
lors  même  qu'ils  prospèrent.  Le  temps  est-il  rigou- 
reux, ils  s'affaiblissent.  Les  devoirs,  au  contraire,  ne 
sont  jamais  si  énergiques  que  quand  il  en  coûte  à  les 
remplir.  Le  temps  est-il  bon,  ils  se  relâchent.  J'aime 
un  principe  de  gouvernement  qui  grandit  dans  le 
malheur  :  cela  ressemble  beaucoup  à  la  vertu. 

Paris,  3  novembre  1818. 

7.  —  Une  conspiration  en  Bretagne. 

A  quelques  lieues  de  Dinan,  sur  les  bords  de  la  Rance, 
s'élève  un  château  gothique.  M.  de...,  ancien  seigneur 
de  ce  château,  avait  dans  toutes  les  occasions  péril- 
leuses pris  les  armes  pour  la  cause  royale.  Longtemps 
chef  de  chouans  et  connu  comme  tel  dans  le  pays,  il 
était  par  conséquent  devenu  suspect  depuis  le  retour 
de  la  légitimité.  Son  manoir,  flanqué  de  tours  féodales, 
était  surveillé  par  ces  hommes  qui,  depuis  l'an  1793 
jusqu'à  ce  jour,  ont  dénoncé  les  royalistes  à  la  Conven- 
tion, au  Directoire,  à  Buonaparte,  et  qui  continuent  à 
les  dénoncer  au  gouvernement  royal,  par  habitude.  Le 
château  depuis  longtemps  semblait  tout  à  fait  aban- 
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donné;  cependant  on  avait  entendu  dans  ses  cours,  ses 
jardins  et  ses  bois,  une  voix  qui  criait:  Vive  le  roi! 
aux  armes  !  marche  !  en  avant  les  gars  !  Il  faut  remarquer 
que  ce  dernier  commandement  des  chefs  de  la  Vendée 
était  jadis  celui  de  Du  Guesclin,  et  que  le  cœur  du 
héros  breton  était  déposé  dans  un  couvent  de  béné- 
dictins à  Dinan.  En  avant  les  gars!  était  donc  un  vieux 
cri  de  loyauté  et  de  victoire,  connu  de  toute  antiquité 
dans  les  bois  des  Côtes-du-Nord. 

Grande  dénonciation,  rapport  circonstancié,  rassem- 
blement de  chouans  dans  le  château,  exercice  à  feu, 
évolutions,  cocardes  vertes,  telles  que  celles  indiquées 
à  la  chambre  des  pairs  et  niées  par  M.  le  Ministre  de 
l'intérieur.  Le  jour  est  pris  pour  attaquer  la  forteresse. 
On  marche  avec  précaution  la  nuit,  par  des  sentiers 
déserts.  On  arrive  au  lever  du  jour  au  pied  du  donjon. 
On  somme  le  gouverneur  d'abaisser  le  pont-levis;  rien 
ne  parait.  On  se  disposait  à  donner  l'assaut,  lorsqu'une 
porte  vient  à  s'ouvrir,  et  l'on  voit  sortir  un  paysan 
avec  sa  charrue  et  ses  bœufs.  Arrêté  parles  assiégeants, 
il  est  conduit  à  leur  capitaine,  qui  l'interroge  sur  le  cri 
séditieux  de  Vive  le  roi!  entendu  dans  le  château.  Le 
chouan,  démêlant  l'alTaire,  répond  dans  son  langage 
breton  :  «  Mes  biaux  messieurs,  vous  ne  trouvarez  pas 
les  gars  ;  mais  si  vous  voulaz  entrer,  vous  prendraz  le 
général.  »  On  se  jette  dans  le  château,  on  se  saisit  des 
passages.  Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  un  vieux  corbeau, 
effarouché,  prend  sa  volée,  et  le  paysan  de  crier  :  «  Le 
général  s'envole,  vous  avaz  fait  trop  de  tapage.  »  C'était 
un  corbeau  privé  à  qui  M.  de...  avait  appris  à  répéter  : 
«  Vive  le  roi!  en  avant  les  gars!  »  On  ne  put  jamais 
forcer  le  général  à  descendre  de  l'arbre  où  il  s'était 
réfugié  :  il  avait  la  prudence  de  sa  race;  et  quoiqu'il 
fût  blanc  comme  neige  de  toute  cette  conspiration,  il 
savait  bien  que  la  calomnie  s'obstinerait  à  le  noircir. 

Paris,  i2  mai  1«19. 
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8.  —  La  Révolution  et  l'Europe. 

Les  gouvernements  de  l'Europe  n'ont  jamais  connu 
la  Révolution  :  les  uns  la  regardèrent,  dans  le  principe, 
romme  une  de  ces  rébellions  faciles  à  réprimer  par  la 
force  des  armes;  les  autres  la  considérèrent  comme 
l'effort  généreux  d'une  nation  opprimée  qui  cherche  à 
recouvrer  son  indépendance.  Les  absurdités  débitées 
par  nos  philosophes  et  nos  révolutionnaires  sur  la 
tyrannie  des  nobles  et  le  fanatisme  des  prêtres  ont  ()té 
crues  plus  ou  moins  sur  le  continent  et  même  dans  la 
Grande-Bretagne.  Par  quelle  ignorance  inexplicable 
l'Europe  voulait-elle  trouver  en  France,  en  1789,  les 
mœurs  et  les  institutions  du  xm"  siècle?  Autant  vau- 
drait soutenir  que  l'Angleterre  est  féodale  parce 
qu'aucun  acte  législatif  n'a  aboli  ses  vieilles  coutumes 
ou  ses  anciennes  lois. 

Il  advint  de  cette  étrange  méprise  que  l'Europe  vit 
commencer  la  Révolution  française  avec  une  sorte  de 
bienveillance,  comme  l'émancipation  légitime  d'un 
grand  peuple.  L'Europe  crut  que  l'on  ne  demandait 
que  la  suppressionde  quelques  privilèges,  abandonnés 
d'avance  par  le  clergé  et  la  noblesse,  que  l'exécution 
de  quelques  réformes  religieuses,  qui  semblaient 
nécessaires  même  à  la  cour  de  Rome;  elle  crut  qu'on 
n'en  voulait  qu'à  des  branches,  et  la  hache  était  à  la 
racine  :  c'était  du  renversement  total  du  christianisme 
et  de  la  monarchie  qu'il  s'agissait. 

De  petites  envies,  des  jalousies  trop  communes 
entre  les  nations  rendirent  ces  premières  erreurs  plus 
difficiles  à  détruire.  On  était  assez  content  de  nous  voir 
nous  déchirer  et  nous  affaiblir  :  nos  derniers  combats 
surle  continent  n'avaient  pas  été  heureux,  cU'onairec- 
tait  de  mépriser  nos  armes;  on  espérai  Iqne'nous  serions 
une  proie  facile,  en  cas  que  le  mal  s'augmentât  parmi 
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nous.  On  opposait  Tancienne  politique  à  des  hommes 
qui  attaquaient  la  société  avec  des  doctrines  nouvelles  ; 
on  corrompait  les  peuples  de  l'Europe  en  les  envahis- 
sant, et  l'Europe  prenait  cette  corruption  démocratique 
pour  la  didusion  des  lumières;  elle  se  persuadait 
«ncore  que  la  Révolution  voulait  la  liberté,  lorsque 
cette  Révolution  se  plongeait  dans  tous  les  crimes  et 
rampait  sous  tous  les  maîtres. 

La  tète  de  Louis  XVI  abattue,  les  souverains  s'épou- 
vantent et  ne  s'éclairent  point.  La  crainte,  la  politique, 
les  ambitions  particulières  divisent  les  cours.  Des 
coalitions  sont  formées  et  brisées  :  les  nations,  au  lieu 
de  marcher  ensemble  au  combat,  se  présentent  tour 
à  tour  sur  le  champ  de  bataille  et  tombent  séparément 
vaincues.  (  n  ne  fait  rien  pour  la  Vendée,  seul  point 
d'où  le  sai  t  pouvait  venir,  soit  que,  par  une  suite  de 
ses  premières  erreurs,  l'Europe  crut  que  les  royalistes 
de  Erance  n'étaient  qu'un  petit  troupeau  d'hommes 
gothiques  sans  force  et  sans  capacité,  soit  qu'elle  eût 
une  secrète  jalousie  contre  tous  succès  non  dus  à  ses 
armes  et  qu'elle  espérât  toujours,  même  au  miheu  de 
ses  défaites,  obtenir  de  fructueux  triomphes.  Ce  fut 
de  cette  sorte  que  l'on  roula  de  faute  en  faute  jusqu'au 
fond  de  l'abime.  On  se  vit  forcé  par  la  dure  nécessité 
de  rechercher  l'alliance  des  maîtres  de  la  fortune  ;  on 
prêta  des  soldats  étrangers  à  la  victoire  française  :  il 
fut  un  moment  où  l'ennemi,  poussé  de  poste  en  poste, 
ne  trouva  d'abri  que  dans  notre  gloire.  Enfin,  quand 
l'étendard  tricolore  eut  été  arboré  sur  les  murs  de 
Séville  et  de  Moscou,  de  Naples  et  de  Berlin,  de  Vienne 
et  de  Raguse,  l'Europe  se  réveilla,  et  vint  retrouver 
dans  Paris  sa  liberté,  son  honneur  et  ses  drapeaux  \ 

Paris,  7  août  1819. 

1  Ces  considérations  ont  leur  intérêt.  Mais  elles  sont  d'un  homme 
qu'aveugle  par  moments  la  b^'^^e  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
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9.  —  L'Egalité,  principe  réel  de  la  révolution 
française. 

Voici  la  vérité  :  ce  n'est  point  la  liberté,  c'est  l'éga- 
lité absolue  qui  a  été  le  principe  réel  et  qui  forme 
encore  le  vrai  caractère  de  la  Révolution  française. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  remarquer  que  la 
liberté  a  toujours  succombé  dans  nos  troubles,  qu'elle 
a  subi  le  joug  de  Robespierre,  du  Directoire  et  de 
Buonaparte,  tandis  que  l'égalité  absolue  s'estconstam- 
ment  maintenue.  Les  révolutionnaires  ont  conservé 
cette  égalité  sous  la  démocratie  de  la  Convention 
comme  sous  le  despotisme  de  l'Empire.  Les  distinctions 
de  Buonaparte  n'établissaient  pas  de  véritables  rangs, 
vu  qu'il  n'avait  fondé  ni  pairie  ni  noblesse  ayant  des 
droits  politiques  :  c'était  toujours  l'égalité  masquée  en 
baron,  comte  ou  duc. 

Ce  principe  de  l'égalité  absolue  existe  encore  aujour- 
d'hui, et  c'est  le  plus  grand  obstacle  à  l'établissement 
du  gouvernement  constitutionnel  ;  carTégalité  absolue 
s'accommode  du  despotisme,  qui  nivelle  tout,  mais  ne 
peut  s'arranger  d'une  monarchie,  qui  établit  une  dis 
linction  de  pouvoirs. 

La  liberté  est  le  sentiment  des  âmes  élevées  :  elU^ 
produit  les  grandes  actions,  crée  les  grandes  patries 
et  fonde  les  institutions  durables;  elle  se  plaît  dans 
l'ordre  et  la  majesté;  elle  s'allie  avec  tous  les  gouver- 
nements, hors  avec  le  despotisme. 

L'égalité  absolue  est  la  passion  des  petites  âmes  : 
elle  prend  sa  source  dans  laniour-propre  et  l'envie  ; 
elle  enfante  les  basses  résolutions  et  tend  sans  cesse 
au  désordre  et  au  bouleversement. 

pire  :  ce  qu'elles  veulent  prouver,  c'est  que  «  le  résultat  de  celte 
rcvolulion  si  vantée  fut  d'amener  au  Louvre  les  nation-  du  Cau- 
case et  de  livrer  aux  étrangers  le  vieux  Capitule  de-  Francfi  o. 
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Principe  naturel  de  la  démocratie  et  du  despotisme, 
1  égalité  absolue  est  d'autant  plus  dangereuse,  quand 
son  esprit  domine  chez  un  peuple,  qu'elle  ne  peut  être 
satisfaite  qu'en  régnant  sur  des  tombeaux.  Ce  qu'elle 
attaque  est  une  chose  qu'on  peut  détruire,  mais  (ju'on 
ne  saurait  vaincre.  Persécutez  tant  qu'il  vous  plaira  la 
noblesse,  vous  ne  l'empêcherez  pas  d'exister;  vous 
abolirez  les  droits,  vou3  n'effacerez  pas  les  noms  : 
pour  anéantir  la  noblesse,  il  faut  tuer  tous  les  individus 
nobles.  L'égalité  absolu^,  est  donc  un  principe  de 
mort  :  elle  ne  peut  rien  fonder,  parce  que  rien  ne  peut 
s'élever  auprès  d'elle,  pas  même  la  liberté,  qui  est  une 
supériorité  réelle,  comme  la  vertu ^  Aussi  remarquez 
que  les  révolutions  les  plus  sanglantes  et  les  moins 
durables  sont  celles  où  l'égalité  absolue  a  dominé. 
Rome  établit  la  liberté  avec  la  distinction  des  rangs; 
sa  révolution,  dans  le  premier  moment,  ne  coûta  la 
vie  qu'à  Lucrèce  ;  six  cents  ans  de  vertus  et  l'empire 
du  monde  furent  le  prix  de  cette  modération  républi- 
eaine. 

Paris,  15  août  1819. 

10.  —  Point  de  lois  exceptionnelles. 

Une  erreur  trop  commune  aux  gouvernements,  c'est 
de  croire  qu'ils  augmentent  leur  force  en  augmentant 

*  C'est  là  une  théorie  qui  ne  manque  pas  de  valeur.  Il  est  vrai 
que  la  liberté  «  s'allie  avec  tous  les  gouvernements,  hors  avec  le 
clespoti^inc  »,  que  régoliié  s'acci>mmode  aussi  bien  du  despotisme 
«  qui  nivelle  tout  »',  que  d'un  régime  démocratiq  e.  Peut-être 
n.u»i  ost-il  vrai  de  dire  que  c'est  l'amour  de  l'égalité  absolue  qui 
;i  détf^nniiic  les  pire-  cireurs  et  causé  les  plus  inutiles  révolu- 
tions lloiirou-nncnî,  la  pa&^lO^  de  l'égalité  ne  va  pas  sans  quelque 
amour  do  In  liberté  :  et  à  notre  honneur,  au  moins  une  de  no? 
révniuiioii-,  celle  de  l-^ou,  est  née  du  sentiment  de  la  loi  violée  et 
do  la  liberté  ea  danger. 
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leur  pouvoir  :  une  armure  trop  pesante  rend  immo- 
bile celui  qui  la  porte.  Oui,  messieurs,  je  suis  con- 
vaincu que  notre  salut  dépend  aujourd'hui  beaucoup 
plus  de  l'administration  que  des  lois.  Les  événements 
nous  débordent,  leur  torrent  nous  entraine  .■'  ce  qui 
était  important  il  y  a  deux  mois  n'est  plus  dans  ce 
moment  que  d'un  intérêt  secondaire.  Quand  l'Europe 
entière  est  menacée,  quand  l'Angleterre  est  troublée, 
quand  la  Prusse  est  travaillée  par  des  sociétés  secrètes, 
quand  l'Espagne  a  pour  législateurs  des  soldats,  quand 
la  France  voit  tomber  ses  princes  sous  le  poignard 
révolutionnaire  *,  des  lois  d'exception  ne  sont  pas  des 
remèdes.  11  faut  maintenant  prendre  un  parti  :  si  l'on 
reste  encore  dans  l'incertitude  où  l'on  parait  flotter 
encore,  nous  périrons;  si  ce  qu'on  voit  fait  peur,  si 
l'on  ménage  les  assassins  et  les  démagogues,  parce 
qu'on  a  tué  M^""  le  duc  de  Berry  et  ébranlé  le  trône  de 
Ferdinand,  nous  périrons. 

L'ancienne  société  européenne  est-elle  prête  à  se 
dissoudre?  un  monde  inconnu  va-t-il  sortir  du  milieu 
des  ruines?  les  mœurs  qui  se  corrompent  et  les  esprits 
qui  ne  reconnaissent  plus  d'autorités  n'établiront-ils 
pas  dans  les  États  modernes  deux  principes  ennemis 
d'esclavage  et  d'indépendance,  dont  le  combat  amè- 
nera d'effroyables  bouleversements?  Nous  l'ignorons, 
mais  nous  savons  que  le  seul  moyen  de  nous  défendre 
avec  succès,  c'est  de  nous  renfermer  dans  les  libertés 
publiques,  en  appelant  à  leur  secours  les  gens  de  bien 
et  les  forces  de  la  morale  et  de  la  religion.  Cette  posi- 
Lion  est  inexpugnable  :  ne  la  quittons  pas,  si  nous  ne 
voulons  donner  un  avantage  décisif  à  nos  ennemis... 

Soyons  scrupuleux  sur  l'abandon  de  ces  libertés, 
dont  on  a  horriblement  abusé  sans  doute,  mais  dont 
l'absence,  môme  temporaire,  pourrait  faire  naître  une 

>  Le  duc  de  Beriy  venait  d'être  assassiné  par  Louvel. 
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nutre  espèce  de  mal.  Prenons  garde  de  trop  attaquer 
par  nos  frayeurs  ce  gouvernement  représentatif,  qui 
sans  doute  a  des  inconvénients  comme  tous  les  au- 
tres, mais  qui  est  la  transition  naturelle  des  an- 
ciennes idées  aux  idées  nouvelles,  le  point  d'arrêt 
entre  la  monarchie  et  la  république.  En  dérogeant  à 
ses  principes  nous  hâterions  les  catastrophes  qu'il 
nous  importe  de  prévenir. 

Il  y  a  deux  moyens  de  produire  des  révolutions  : 
c'est  de  trop  abonder  dans  le  sens  d'une  institution 
nouvelle,  ou  de  trop  y  résister.  En  cédant  à  l'impul- 
sion populaire,  on  arrive  à  l'anarchie,  aux  crimes  qui 
en  sont  la  suite ,  au  despotisme  qui  en  est  le  châtiment. 
En  voulant  trop  se  raidir  contre  l'esprit  d'un  siècle,  on 
peut  également  tout  briser,  marcher  par  une  autre 
voie  à  la  confusion,  et  puis  à  la  tyrannie  ^ 

La  monarchie  représentative  convient  à  un  peuple 
vieilli,  où  l'éducation  a  répandu  dans  toutes  les  classes 
de  la  société  des  connaissances  à  peu  près  égales  et 
mis  en  circulation  un  certain  nombre  d'idées  poli- 
tiques. Un  ancien  plaçait  la  source  du  pouvoir  dans  le 
génie;  le  gouvernement  représentatif  fait  dériver  le 
pouvoir  de  Tintelligence,  sans  détruire  le  principe 
absolu  de  la  souveraineté  qui  réside  dans  le  monarque. 
Dans  cet  ordre  de  choses,  lorsqu'il  n'est  pas  contrarié, 
le  mérite  est  presque  sûr  d'être  appelé  tôt  ou  tard  au 
timon  des  affaires  :  c'est  le  gouvernement,  pour  ainsi 
dire,  vivant  par  lui-même,  qui  choisit  à  la  longue  ses 
agents  et  ses  ministres.  Des  lois  d'exception  qui  déna- 
turent ce  gouvernement,  le  seul  possible  aujourd'hui 

'  Applicables  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  régimes  sont  ces  ré- 
flexions :  quels  que  soient  les  dangers  qui  menacent  la  société  ou 
la  forme  établie  de  gouvernement,  le  pouvoir  s'a llaiblit  qui  prend 
«  une  armure  irop  pe,-ante  »,  prétend,  par  des  mesures  exception- 
nelles, restreindre  les  libertés  publiques,  et,  pour  garantir  son  exis- 
tence de  fait,  trahit  1«3  principes  qui  sont  sa  raison  d'être. 
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'sauf  le  despotisme  militaire),  ont  certainement  nu 
danger.  Tout  le  mal  vient  de  ce  qu'un  des  trois  pou- 
voirs de  ce  gouvernement,  le  pouvoir  aristocratique, 
est  presque  nul  parmi  nous,  et  qu'il  laisse  le  pouvoir 
royal  lutter  seul  contre  le  pouvoir  démocratique. 

{Opinion  su7'  le  projet  de  loi  relatif  à  la  suspension 
de  la  liberté  individuelle  K^. 


11.  —  Aveuglement  des  hommes  au  pouvoir  ^ 

Je  ne  sais  si  l'on  est  frappé  comme  moi  :  mais  il 
me  semble  que  tout  ce  que  je  vois  est  inexplicable, 
que  cela  tient  à  une  espèce  de  folie.  Je  conçois  des 
actes,  tout  bizarres  qu'ils  puissent  être,  lorsqu'ils 
doivent  amener  un  résultat  dans  rintérêt  de  ceux  qui 
les  font  :  mais  il  m'est  impossible  de  concevoir  des 
hommes  qui  veulent  se  sauver  et  qui  font  évidem- 
ment ce  qui  les  perdra.  A  quoi  bon,  je  le  demande, 
ces  inutiles  violences  dont  nous  sommes  les  témoins 
depuis  quelques  mois,  cette  agitation  au  milieu  du 
repos,  cette  soif  de  la  dictature  ministérielle  quand 
personne  ne  dispute  le  pouvoir'  ?  Pourquoi  corrompre 
les  journaux,  et  ensuite  les  enchaîner  lorsque  la  vic- 
toire d'un  héritier  du  trône  et  la  prospérité  de  la 
France  avaient  détruit  toutes  les  oppositions  révolu- 
tionnaires? 

<  Séance  du  25  mars  1820  (Chambre  des  Pairs).  La  discussion 
ayant  été  close,  Chateaubriand  dut  se  contenter  de  publier  celle 
opinion. 

2  Chateaubriand,  qui  vient  d'être  chassé  du  ministère,  est  rentré 
dans  les  rangs  de  l'opposition  :  déjà  il  écrit  contre  le  ministère  de 
Villèle  et  collabore  au  Journal  des  Débals. 

3  La  censure  venait  de  mutiler  dans  le  Journal  des  Débats  un 
article  relatif  au  duc  d'Orléans  et  de  supprimer  un  article  du 
Constitutionnel  qui  s'était  avisé  de  parler  du  duc  d'AngoulCme, 
Elle  n'avait  pas  permis  qu'on  aanonçât  la  brochure  d'où  cette  pagO 
est  extraite. 
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Ce  que  le  roi  avait  annoncé  en  ouvrant  la  session  de 
1823,  la  Providence  l'avait  permis  et  l'armée  l'avait 
fait.  Qui  ne  sentait  le  sol  de  la  patrie  raffermi  sous  ses 
pas?  Qui  ne  jouissait  de  voir  la  France  remonter  à 
son  rang  parmi  les  puissances  de  l'Europe? 

Quelque  chose  d'inconnu  vient  nous  enlever  sou- 
dain nos  plus  douces  espérances.  Nous  rétrogradons 
tout  à  coup  de  huit  années  ;  nous  nous  replaçons  au 
commencement  de  la  Restauration  ;  nous  nous  armons 
de  nouveau  contre  les  libertés  publiques;  nous  reve- 
nons à  la  censure,  en  aggravant  le  mal  par  un  acte 
sans  précédent  à  l'égard  des  tribunaux.  Nous  imitons 
une  conduite  que  nous  avons  stigmatisée;  nous  fai- 
sons des  circulaires  pour  les  élections  :  il  nous  fan 
drait  des  pairs  pour  briser  une  majorité  ;  nous  repous- 
sons les  royalistes,  et  cependant  nous  nous  disons 
royalistes.  Tout  allait  au  pouvoir  ministériel  ;  tout 
s'en  retire  :  il  reste  isolé,  en  butte  à  mille  ennemis, 
supporté  seulement  par  une  opinion  qu'il  dicte,  par 
des  journaux  qu'il  paye  et  des  flatteurs  qu'il  méprise. 

Quelquefois  on  serait  tenté  de  croire,  pour  s'expli 
quer  des  choses  inexplicables,  ce  que  disent  des  es 
prits  chagrins,  savoir,  que  des  sociétés  mystérieuse" 
poussent  à  la  destruction  de  l'ordre  établi.  Et  que  met 
trait-on  à  sa  place?  L'arbitraire  ministériel,  le  joug  de 
quelques  commis  ?  Et  c'est  avec  cela  qu'on  préten- 
drait mener  la  France,  contrarier  le  mouvement  de  la 
société  et  du  siècle  ! 

Non,  cela  ne  serait  pas  possible  ;  mais  en  repous- 
sant ces  craintes,  il  reste  toujours  celles  qu'inspirent 
les  fautes  dont  nous  sommes  les  témoins  et  les  vic- 
times. En  exagérant  tout,  en  forçant  tout,  en  abusant 
de  tout,  on  gâtant  d'avance  les  institutions,  en  compro- 
mettant les  choses  les  plus  sacrées,  on  détruit  pour 
l'avenir  tout  moyen  de  gouvernement,  on  fatigue  les 
cartictères  les  plus   forts,  on   dégoûte  les  honnêtes 
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gens,  et  entre  un  despotisme  impossible  et  une  liberté 
impraticable,  on  se  retranche  dans  cette  indifférence 
politique  qui  amène  la  mort  de  la  société,  comme 
îindilïercnco  religieuse  conduit  au  néant. 

Qui  produit  tant  de  mal?  Quel  génie  funeste,  mais 
puissant,  a  maîtrisé  la  fortune  de  la  patrie?  Ce  n'est 
point  un  génie  :  rien  de  plus  triste  que  ce  qui  nous  ar- 
rive ;  c'est  le  triomphe  d'un  je  ne  sais  quoi  indéfinis- 
sable, le  succès  de  petits  savoir-faire  réunis.  Deux 
nommes  se  collent  au  pouvoir' ;  et  pour  y  rester  deux 
jours  de  plus,  ils  jouent  la  longue  destinée  de  la 
France  contre  leur  avenir  d'un  moment  ;  voilà  tout. 

Il  faut  sortir  promptement  de  la  route  où  Ton  s'est 
jeté,  si  l'on  ne  veut  arriver  à  un  abîme.  On  peut  dis- 
poser de  soi,  on  peut  se  perdre  si  l'on  juge  convena- 
ble ;  mais  on  ne  doit  jamais  compromettre  son  pays  : 
01',  le  ministère  ébranle  par  son  système  la  monar- 
chie légitime  :  peu  importent  ses  intentions,  elles  ne 
répareront  pas  ses  actes. 

Le  remède  est  facile  si  la  maladie  est  prise  à  temps  ; 
en  la  laissant  aller,  elle  deviendra  incurable. 

[De  la  Censure  que  l'on  vient  d'établir*.) 

Août  1S24. 

1  MM.  de  Villèle  el  de  Corbière.  —  On  sait  les  vers  de  Barthé- 
lémy el  de  Méry  sur  M.  de  Villùle  : 

Si  l'astre  de  sinislro  allure 
Qu'Aiago  voit  sur  l'horizon. 
Par  un  jpu  de  sa  clicvclure, 
Ciiaii.fronil  noire  prlobc  en  tison, 
Villèli',  iiicni-lo  sur  sn  |>laco, 
Sérail  rimnimc  iublo  iju'llorace 
Niiu^  pciiil  si  cnlnio  dans  ses  vers, 
El,n3ri:uanl  la  coinclo  errante, 
Il  coii-r.iil  enror  la  ronio 
Sur  le.-:  <l(^!ii  i-  Ji;  l'univers. 

3  A  peine  s.ur  le  troue,  Cliaries  X  supprima  la  censure,  ("ha 
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12   —  Profession  de  fol. 

Attaché  à  la  famille  royale  par  amour,  par  fidélité, 
devoir,  honneur,  nous  avons  eu  le  bonheur  de  lui 
rendre  quelques  services,  et  nous  sommes  toujours 
prêt,  s'il  était  nécessaire,  à  faire  pour  elle  des  sacrifices 
que  ne  feraient  pas  ceux  dont  les  systèmes  sont  aujour- 
d'hui écoutés.  Partout  où  sera  la  couronne,  là  nous 
serons  :  nous  vivrons  et  nous  mourrons  pour  sa  cause 
sacrée. 

Attaché  à  l'ordre  monarchique  par  raison,  nous  re- 
gardons la  monarchie  constitutionnelle  comme  le 
meilleur  gouvernement  possible  à  cette  époque  de  la 
société  K 

Mais  si  l'on  veut  tout  réduire  aux  intérêts  person- 
nels, si  l'on  suppose  que  pour  nous-mêmes  nous  croi- 
rions avoir  tout  à  craindre  dans  un  État  républicain, 
on  est  dans  l'erreur. 

Nous  traiterait-il  plus  mal  que  ne  nous  a  traité  la 
monarchie  ?  Deux  ou  trois  fois  dépouillé  pour  elle  et 
par  elle,  l'Empire,  qui  aurait  tout  fait  pour  nous  si 
nous  l'avions  voulu,  nous  a-t-il  lui-même  plus  rude- 
ment renié?  Nous  avons  horreur  de  la  servitude;  la 
liberté  plaît  à  notre  indépendance  naturelle  :  nous  pré- 
férons cette  liberté  dans  l'ordre  monarchique,  mais 
nous  la  concevons  dans  l'ordre  populaire.  Qui  a  moins 

teaubriand  dans  une  feuille  «  De  l'abolition  de  la  censure  »  loua 
chaleureusement  le  nouveau  roi  de  celte  mesure  libérale. 

1  Dix  ans  plus  tardi  en  1831,  Chateaubriand  écrivait  :  «  Puisque 
aucun  pouvoir  parmi  nous  n'est  inviolable,  puisque  le  sceptre  héré- 
ditaire e^t  tombé  quatre  fois  depuis  trente-huit  années,  puisque  le 
bandeau  royal  attaché  par  la  victoire  s'eA  dénoué  deux  fois  de  la 
tête  de  Napoléon,  puisque  la  souveraineté  de  Juillet  a  été  inces- 
samment as  aillie.  il  aut  en  conclure  que  ce  n'e-t  pas  la  répu- 
blique qui  est  impossible,  mais  la  monarchie.  > 
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à  craindro  de  Tavenir  que  nous?  Nous  avons  ce  qu'au- 
cune Révolution  ne  peut  nous  ravir  ;  sans  place,  sans 
honneurs,  sans  fortune,  tout  gouvernement  qui  ne 
serait  pas  assez  stupide  pour  dédaigner  l'opinion 
serait  obligé  de  nous  compter  pour  quelque  chose. 
Les  gouvernements  populaires  surtout  se  composent 
des  existences  individuelles,  et  se  font  une  valeur  géné- 
rale des  valeurs  particulières  de  chaque  citoyen.  Nous 
serons  toujours  sûr  de  l'estime  publique,  parce  que 
nous  ne  forons  jamais  rien  pour  la  perdre,  et  nous 
trouverions  peut-être  plus  de  justice  parmi  nos  enne- 
mis que  chez  nos  prétendus  amis.  Le  temps  des 
ingratitudes  républicaines  est  passé,  parce  qu'on  a 
reconnu  que  l'ingratitude  est  stérile,  et,  en  dernier 
résultat,  funeste. 

Ainsi,  de  compte  fait,  nous  serions  sans  frayeur  des 
républiques,  comme  sans  antipathie  contre  leur 
liberté  :  nous  ne  sommes  pas  roi,  nous  n'attendons 
point  de  couronne  ;  ce  n'est  pas  notre  cause  que  nous 
plaidons.  Nous  aimons  à  le  répéter  :  notre  dévoue- 
ment à  la  légitimité  est  sans  bornes  comme  sans  in- 
térêt personnel.  Nous  mourrons  dans  les  doctrines  les 
plus  sincères  du  rovalisme  ;  royalisme  d'autant  plus 
assuré  qu'il  est  d'^^pnuillé  pour  nous  de  toute  illusion, 
qu'il  n'est  point  fonié  sur  un  penchant  servile,  et 
qu'il  vient  du  choix  réfléchi  d'un  esprit  sans  préjugés 
politiques'. 

Paris,  24  octobre  1825. 


1  C'a  été  riionneur  de  Chateaubriand  de  demeurer  jusqu'au 
boni  fidèle  à  ses  premières  conviclions  :  son  mérite  est  d'autant 
y)\un  giMiui  qu'il  élail  snn^  illusion  sur  l'avenir  de  la  monarchie  et 
la  po^^sibililé  d'une  lroi:5iémc  reilauralion. 


584  CHATEAUBRIAND 


13.  —  Éloge  de  la  Jeunesse. 

Cessons,  Messieurs,  de  flétrir  le  siècle  qui  com- 
mence :  nos  enfants  valent  mieux  que  nous.  On  sécrie 
que  la  France  est  impie  et  corrompue,  et  quand  on 
jette  les  yeux  autour  de  soi,  on  n'aperçoit  que  des  fa- 
milles plus  régulières  dans  leurs  mœurs  qu'elles  ne 
Tont  jamais  été  ;  on  ne  voit  que  des  temples  où  se 
presse  une  nmltitude  attentive,  qui  écoute  avec  res- 
pect les  instructions  de  son  pasteur.  Une  jeunesse 
pleine  de  talent  et  de  savoir,  une  jeunesse  sérieuse, 
trop  sérieuse  peut-être,  n'affiche  ni  l'irréligion  ni 
la  débauche.  Son  penchant  l'entraîne  aux  études 
graves  et  à  la  recherche  des  choses  positives.  Les 
déclamations  ne  la  touchent  point  ;  elle  demande 
qu'on  l'entretienne  de  la  raison,  comme  l'ancienne 
jeunesse  voulait  qu'on  lui  parlât  de  plaisirs.  On  l'ac- 
cuserait injustement  de  se  nourrir  d'ouvrages  qu'elle 
méprise,  ou  qui  sont  si  loin  de  ses  idées  qu'elle  ne  les 
comprend  même  plus.  Il  y  a  très  peu  d'hommes  de 
mon  âge  et  au  delà  qui  n'aient  la  mémoire  souillée 
d'un  poème  doublement  coupable  :  vous  ne  trouveriez 
pas  dix  jeunes  gens  qui  sussent  aujourd'hui  dix  vers 
de  ce  poème,  que  nous  savions  tous  par  cœur  au  col- 
lège *. 

Que  prétendez-vous  donc  ?  Vous  vous  créez  des 
chimères,  et  pour  les  combattre  vous  imaginez  de  ré- 
lablir  précisément  la  législation  qui  a  produit  les 
mauvais  livres  dont  vous  vous  plaignez.  Voulez-vous 

1  La  Pucelle  de  Voltaire  avait  été  aocueillie  avec  une  faveur 
singulière.  Pourtant  l'œuvre  était  plus  qu'immorale  et  religieuse, 
tlle  était  coupable  de  .^attaquer  à  une  mémoire  qui  méritait  d'être 
entourée  d'un  culte  respectueux.  Mais  Jeanne  d"Arc  avait  été  plus 
qu'une  «bonne  Française  ».  elle  avait  entendu  des  voix  :  c'était  là 
un  tort  que  Voltaire  ne  pouvait  lui  pardonner. 
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faire  des  impies  et  des  hypocrites,  montrez-vous  fa- 
natiques et  intolérants.  La  morale  n"admet  point  de 
lois  somptuaircs  :  ce  n'est  que  par  les  bons  exemples 
et  par  la  charité  que  l'on  peut  diminuer  le  luxe  des 
vices. 

Mais  observez,  je  vous  prie,  messieurs,  que  cette 
jeunesse,  si  tranquille  maintenant  avec  la  liberté  de 
la  presse,  était  tumultueuse  au  temps  de  la  censure. 
Elle  s'agitait  sous  les  chaînes  dont  on  chargeait  la 
pensée.-  Par  une  réaction  naturelle,  plus  on  la  refou- 
lait vers  l'arbitraire,  plus  elle  devenait  républicaine  ; 
elle  nous  poussait  hors  de  la  scène,  nous  autres  géné- 
rations vieillissantes,  et  dans  son  exaspération  elle 
nous  eût  peut-être  écrasés  tous.  Bannie  du  présent, 
étrangère  au  passé,  elle  se  croyait  permis  de  disposer 
de  l'avenir;  ne  pouvant  écrire,  elle  s'insurgeait;  son 
instinct  la  portait  à  chercher  à  travers  le  péril  quel- 
que chose  de  grand,  fait  pour  elle,  et  qui  lui  était  in- 
connu :  on  ne  la  contenait  qu'avec  des  gendarmes. 
Aujourd'hui,  docile  jusque  dans  l'exaltation  de  la 
douleur,  si  elle  fait  quelque  résistance,  ce  n'est  que 
pour  accomplir  un  pieux  devoir,  que  pour  obtenir 
l'honneur  de  porter  un  cercueil  '  :  un  regard,  un  signe 
l'arrête.  Sous  la  menace  d'une  nouvelle  loi  de  servi- 
tude, cette  jeunesse  donne  un  rare  exemple  de  modé- 
ration ;  à  la  voix  d'un  maître  qu'elle  aime,  elle  com- 
prime ces  sentiments  que  la  candeur  de  l'âge  ne  sait 
ni  repousser  ni  taire  :  plus  de  mille  disciples  (délica- 

1  Le  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  un  des  membres  lea 
plus  illuslres  de  la  Chambre  des  pairs,  avait  déplu  à  la  cour  pai 
quelques  voles  indépend.inls.  En  un  seul  jour,  M.  de  Corhiere  le 
destitua  de  di.\-sept  places  gratuites,  de  dix-se|il  pi-p-idciicc?^  qu» 
rappelaient  autant  de  bienfaits.  Peu  do  temps  apr^-.  M.  dn  l.n  lÎKclie- 
foucauld  mourait.  Des  éhvcs  de  lécolo  dn  ri>'î''^n«  voulurent 
porter  son  cercueil  ?iir  leurs  épaules;  la  poi'rp  p  jon.i.r  |ps  en 
empêcher  :  dans  la  lulie,  le  cercueil  fut  bn-e  et  le»  m-iynes  de  la 
pairie  traînés  dans  la  buuo. 

33. 
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îesse  toute  française  !)  cachent  dans  leur  admiration 
Jeur  reconnaissance  :  ils  remplacent  par  des  applau- 
dissements dus  au  plus  beau  talent  ceux  qu'ils  brû- 
laient de  prodiguer  à  la  noblesse  d'un  sacrifice  *. 

{Opinion  sur  le  projet  de  loi  relatif  à  la  police 
de  la  Presse). 

Mai  1827. 

14.  —  Contre  la  Censure. 

Eh  quoi  !  le  plus  pur  sang  de  la  France  aurait  coulé 
pendant  trente  années;  le  trône  aiirait  été  brisé;  nous 
aurions  vu  nos  biens,  nos  amis,  nos  parents,  et  jus- 
qu'aux tombeaux  de  nos  familles  s'abîmer  dans  le 
gouffre  révolutionnaire;  nous  aurions  combattu  l'Eu- 
rope conjurée,  et  tout  cela  pour  conquérir  la  censure 
que  nous  avions  en  17891  A  force  de  malheurs  et  de 
victoires,  quand,  sur  la  poussière  des  générations 
immolées,  nous  sommes  parvenus  à  relever  le  trône 
légitime,  le  résultat  de  tant  d'efforts  serait  de  confier  à 
des  êtres  obscurs,  dont  le  nom  n'a  pas  dépassé  le  seuil 
de  leur  porte,  la  dictature  de  l'intelligence  humaine  '. 

Non!  il  y  a  des  choses  impossibles.  Vous  établissez, 
dites-vous,  la  censure,  aux  termes  de  la  loi,  pour  des 
iirconstances  graves.  C'est  la  censure  qui  fera  naître 
ces  circonstances  ;  elles  renverseront  le  pouvoir  mi- 
nistériel :  puissent-elles  n'ébranler  que  lui! 

Je  réclame  la  liberté  de  la  presse  avec  la  conscience 
4'un  sujet  fidèle,  fermement  convaincu  qu'il  combat 

1  Villemain,  ponr  avoir  redisse  avec  Chateaubriand,  Lacretelle 
et  Michaud  la  supplique  de  l'Académie  au  roi  contre  la  loi  de 
«  justice  et  d'amour  »,  avait  été  destitué  de  sa  place  de  maître  des 
••equête.-.  Il  reprit  son  cours  à  la  Sorbonne  et,  en  traitatit  de  la 
littérature  au  xvui»  siècle,  par  toute  espèce  d'allu=ioi;s  directe» 
ou  détournées,  il  se  vengea,  aux  applaudissements  de  son  public 
du  pouvoir  qui  l'avait  frappé. 
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pour  la  sûreté  du  trône.  Ne  nous  y  trompons  pas  :1a  li- 
berté de  la  presse  est  aujourd'hui  toulc  la  constitution. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  nourris  au  gouvernement 
représentatil",  ce  gouvernement  n'a  pas  encore  jeté 
parmi  nous  des  i-aciiies  assez  jjrofondes  pour  qu'il 
existe  de  lui-même  :  c'est  la  liberté  de  la  presse  qui 
le  fait  Ce  n'est  pas  la  Charte  qui  nous  donne  cette 
liberté,  c'est  cette  liberté  qui  nous  donne  la  Charte. 
Elle  seule,  cette  liberté,  est  le  contre-poids  d'un  impôt 
énorme,  d'un  recrutement  que  l'on  peut  accroître  à 
volonté,  d'une  administration  despotique  laissée  par 
la  puissance  impériale  ;  elle  seule  fait  prendre  patience 
contre  des  abus  de  l'ancien  régime,  qui  renaissent 
avec  les  hommes  d'autrefois;  elle  seule  fait  oublier  les 
scandaleuses  fortunes  gagnées  dans  la  domesticité,  et 
qui  surpassent  celles  que  les  maréchaux  ont  trouvées 
sur  les  champs  de  bataille.  Elle  console  des  disgrâces; 
elle  retient  par  la  crainte  des  oppresseurs;  elle  est  le 
contrôle  des  mœurs,  la  surveillante  des  injustices. 
Rien  n'est  perdu  tant  qu'elle  existe  ;  elle  conserve  tout 
pour  l'avenir  ;  elle  est  le  grand,  l'inestimable  bienfait 
de  la  Restauration.  Qu'avaient  nos  rois  à  nous  offrir 
en  arrivant  de  l'exil?  Leur  droit,  les  souvenirs  de 
l'histoire,  l'adversité  et  la  vertu  :  ils  y  ont  ajouté  la 
liberté  de  la  pensée,  et  cette  France  pleine  de  génie 
est  tombée  à  leurs  pieds. 

La  patrie  invoque  aujourd'hui  la  déclaration  de 
Saint-Ouen,laCharle,  les  serments  de  Reims.  CharlesX 
n'a  pas  juré  en  vain  sur  le  sceptre  de  saint  Louis  :  la 
libr'rté  sera  plus  belle  quand  elle  nous  sera  rendue 
par  la  religion  et  l'honneur. 

[Dh  r^.labiissemenl  de  la  Censure.) 
30  juin  1827. 
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15.  —  Lit  Presse  sous  le  régime  de  la  Censure. 

Un  étranger  a  quilté  la  France  depuis  une  vingtaine 
de  jours;  par  un  hasard  quelconque,  il  a  ignoré  l'im- 
position  de  la  censure,  et  il  est  revenu  hier  à  Paris. 

A  son  départ  pour  cette  capitale,  il  avait  lu  dans  les 
feuilles  indépendantes  des  articles  politiques  et  litté- 
raires sur  les  sujets  les  plus  dignes  d'occuper  l'esprit 
numain.  Accoutumé  à  ce  mouvement  de  la  pensée  qui 
annonce  les  progrès  d'un  peuple  dans  la  carrière  de 
la  raison  et  de  la  liberté,  il  demande  les  journaux  du 
matin,  il  les  ouvre  avec  empressement;  il  court  à  ce 
que  les  Anglais  appellent  leading  article,  l'article 
principal.  Il  voit  écrit  en  grosses  lettres,  dans  une 
feuille,  ce  titre  :  LA  GIRAFE  ;  une  autre  feuille  contient 
une  annonce  de  chien  perdu;  une  troisième  parle  d'une 
scène  de  Bobèche  ou  d'une  danse  de  singes;  une  qua- 
trième raconte  la  pêche  d'un  énorme  esturgeon. 

Notre  voyageur  cherche  en  vain  dans  les  matières 
littéraires  les  noms  qu'il  avait  coutume  d'y  trouver, 
les  ouvrages  importants  dont  on  lui  donnait  l'analyse; 
tout  a  disparu.  Il  se  frotte  les  yeux,  il  ne  sait  s'il  rêve; 
il  se  demande  si  la  France  n'a  pas  été  frappée  tout  à 
coup  d'une  paralysie  à  la  suite  de  laquelle  elle  serait 
tombée  en  enfance.  Il  ne  peut  se  figurer  que  ce  soit 
là  la  nation  qu'il  avait  laissée  si  saine,  si  grande,  si 
spirituelle,  et  qu'il  retrouve  si  cacochyme,  si  petite, 
gi  idiote. 

Telle  est  pourtant  dans  l'exacte  vérité  la  dégradation 
subite  où  nous  a  plongés  la  censure.  Un  peuple  peut- 
il  consentir  longtemps  à  cet  amoindrissement  forcé, 
à  cet  abandon  de  toutes  ses  facultés  morales  et  intel- 
lectuelles? S'iniagin( -t-on  que  Ton  peut  passer  sans 
transition  des  mâles  travaux  de  l'homme  aux  occupa- 
tions puériles  de  l'enfant,  des  jouissances  de  la  liberté 
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aux  plaisirs  de  l'esclavage  et  du  spectacle  de  la  gloire 
aux  gambades  de  Fagotin? 

C'est  tenter  l'impossible  ;  il  serait  plus  aisé  de  nous 
ramener  au  mode  de  la  Régence  que  de  réduire  nos 
esprits  à  la  mesure  des  censeur,s. 

Aussi  les  effets  de  la  censure  ne  sont  pas  moins 
effrayants  qu'ils  ne  sont  inévitables;  le  dégoût,  le 
mépris,  la  haine,  s'augmentent  au  fond  de  tous  les 
cœurs  pour  un  système  d'administration  qui  exploite 
au  ppofit  de  quelques  hommes  quarante  années  de 
révolutions,  de  victoires  et  de  malheurs.  On  se  de- 
mande si  c'est  pour  arriver  à  l'ovation  de  tels  ou  tels 
ministres  que  la  République  a  brisé  le  trône  et  élevé 
l'échafaud  de  Louis  XVI,  que  la  Vendée  a  versé  son 
gang ,  que  Buonaparte  a  vaincu  l'Europe ,  que 
Louis  XVIÎI  a  donné  la  Charte?  Sommes-nous  punis 
par  où  nous  avons  péché?  Devons-nous  expier  l'ex- 
trême grandeur  par  l'extrême  petitesse? 

Des  nains  ministériels,  montés  sur  les  débris  de 
nos  libertés,  ont  osé  attacher  un  bandeau  sur  les  yeux 
de  la  France,  imitant  la  gloire,  qui  seul  était  de  taille 
à  atteindre  le  front  de  la  fille  aînée  de  l'Europe.  Pré- 
tendent-ils tuer  cette  France  quand  elle  ne  les  verra 
plus  ?  Mais  ne  pourrait-elle  pas  étendre  son  bras  dans 
l'ombre?  Malheur  à  ceux  sur  qui  s'abaisserait  sa 
tnain*. 

[Marche  et  effets  de  la  Censure.) 

Juin  1827. 

i  €  Aucun  homme  n'a  plus  souvent  et  plus  constamment  que  moi 
réclamé  la  liberté  sur  laquelle  repose  le  gouvernement  constitu- 
tionnel J'ai  quelque  droit  à  m'en  regarder  comme  un  des  fonda- 
teurs parmi  nous,  car  je  ne  l'ai  trahie  dans  aucun  temps.  Je  l';ii 
demandée  dans  les  premiers  joure  de  la  Restauration,  je  l'ai  voulu^ 
à  Gand  comme  à  Paris;  prêchée  par  un  royaliste,  «He  ce?«ail  d'Otre 
suspecte  à  des  yeux  qui  s'en  efTrayaient,  à  des  esprits  qui  n'en 
voulaient  pas,  è  un  parti  qui  ne  l'aimait  guère.  La  liberté  de  la 
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16.  —  Discours  aux  Pairs. 

Je  ne  vous  ai  présenté,  Messieurs,  que  quelques- 
uns  des  inconvénients  attachés  à  la  formation  d'une 
république  ou  d'une  monarchie  nouvelle.  Si  l'une  et 
l'autre  ont  des  périls,  il  restait  un  troisième  parti,  et 
ce  parti  valait  bien  la  peine  qu'on  en  eût  dit  quelques 
mots. 

D'affreux  ministres  ont  souillé  la  couronne,  et  ils 
ont  souillé  la  violation  de  la  foi  par  le  meurtre;  ils  se 
sont  joués  des  serments  faits  au  ciel,  des  lois  jurées 
à  la  terre. 

Jamais  défense  ne  fut  plus  juste  et  plus  héroïque 
que  celle  du  peuple  de  Paris.  Il  ne  s'est  point  soulevé 
contre  la  loi,  mais  pour  la  loi;  tant  qu'on  a  respecté 
le  pacte  social,  le  peuple  est  demeuré  paisible  ;  il  a 
supporté  sans  se  plaindre  les  insultes,  les  provoca- 
tions, les  menaces,  il  devait  son  argent  et  son  sang 
en  échange  de  la  Charte  ;  il  a  prodigué  l'un  et  l'autre. 
Mais  lorsqu'après  avoir  menti  jusqu'à  la  dernière 
heure,  on  a  tout  à  coup  sonné  la  servitude;  quand  la 
conspiration  de  la  bêtise  et  de  l'hypocrisie  a  soudai- 
nement éclaté  ;  quand  une  terreur  de  château',  orga- 

presse  a  été  presque  l'unique  affaire  de  ma  vie  politique;  j'y  a» 
sacrifié  tout  re  que  je  pouvais  y  sacrifier  :  temps,  travail  ou  repos. 
J'ai  toujours  considéré  cette  liberté  comme  une  cons-titulion  entière; 
les  infractions  à  la  Charte  m'ont  paru  peu  de  chose  tant  que  nous 
conservions  la  faculté  d'écrire.  C'est  par  la  liberté  de  la  presse  que 
les  droits  des  citoyens  sont  conservés,  que  justice  est  faite  à  chacun 
selon  son  mérite;  c'est  la  liberté  de  la  presse,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  qui,  à  l'époque  de  la  société  où  nous  vivons,  est  le  plus  ferme 
appui  du  trône  et  de  l'autel.  »  C.  1828. 

'  A  lire  ce  Jugement  porté  sur  Charles  X  par  sa  tante  M™«  Adé- 
laïde : 

■  Un  jour,  dans  une  causerie  pleine  d'abandon,  l'abbé  de  Rua- 
rem,  intendant  de  M"»  Adélaïde  (fille  aînée  de  Louis  XV),  traitait 
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nisée  par  des  eunuques,  a  cru  pouvoir  remplacer  la 
terreur  de  la  République  et  le  joug  de  fer  de  TEmpire. 
alors  ce  peuple  s'est  armé  de  son  intelligence  et  de 
son  courage  ;  il  s'est  trouvé  que  ces  boutiquiers  respi- 
raient assez  facilement  la  fumée  de  la  poudre  et  qu'il 
fallait  plus  do  quatre  soldats  et  un  caporal  pour  les 
réduire  ^  Un  siècle  n'aurait  pas  autant  muré  les  desti- 
nées d'un  peuple  que  les  trois  derniers  soleils  qui 
viennent  de  briller  sur  la  France.  Un  grand  crime  a 
eu  lieu,  il  a  produit  l'énergique  explosion  d'un  prin- 
cipe :  devait-on,  à  cause  de  ce  crime  et  du  triomphe 
moral  et  politique  qui  en  a  été  la  suite,  renverser 
l'ordre  de  chose  établi?  Examinons. 

Charles  X  et  son  fils  sont  déchus  ou  ont  abdiqué, 
comme  il  vous  plaira  de  l'entendre,  mais  le  trône  n'est 
pas  vacant;  après  eux  venait  un  enfant,  devait-on 
condamner  son  innocence?...  Ce  n'est  ni  par  dévoue- 


en  détail  la  question  des  qualités  et  des  défauts  des  trois  frères 
(les  petits-fils  de  Louis  XV,  le  Dauphin,  le  comte  de  Provence,  le 
comte  d'Artois)  La  conclusion  fut  celle-ci  :  «  Quel  dommasre  que  le 
cadet  ne  soit  pas  l'aîné!  »  ^  «  Vous  vous  trompez,  lui  répondit  la 
vieille  tante.  Le  dauphin,  malgré  ses  dehors,  est  un  jeune  homme 
plein  de  sens  et  de  vertus.  Monsieur  n'a  pas  un  bon  natu'el,  mais 
sa  tête  est  capable  de  combinaisons  fortes.  Tous  deux  gagneront 
en  vieillissant.  Quant  au  cadet,  s'il  montait  jamais  sur  le  trône,  il 
ne  serait  qu'un  très  mauvais  roi.  »  L'abbé  de  se  récrier  et  de 
demander  les  motifs  d'un  jugement  si  sévère.  «  Je  ne  puis  vous 
les  dire,  répliqua  la  princesse  :  on  ne  les  i-aura  qu'à  sa  mort;  ils 
ne  seront  connus  que  des  chirurgiens  chargés  de  l'embaumement.  » 
Cette  énigme  piquant  la  curiosité  de  l'abbé  et  celui-ci  se  permet- 
tant d'insiï^ter  :  «  Eh  bien  !  lui  dit  M""  Adélaïde,  impatientée,  puis- 
que vous  voulez  absolument  le  savoir,  c'est  parce  qu'il  a  un  trou 
à  la  tête.  Tout  y  entre,  mais  rien  n'y  reste.  Cela  passe  aussitôt 
dans  l'estomac,  dans  le  cœur,  dans  les  entrailles,  partout  où  vous 
voudrez,  mai-  b>  cerveau  demeure  vide.  »  La  princesse,  apparem- 
ment, no  parlait  que  par  métaphore.  Mais  l'horoscope  est  curieux.» 
Ilotes  ric  M   d'Ai-fjotit. 

1  «  Un  honnot  à  poil  placé  sur  le  clocher  de  Notre-Dame,  .avait 
cit  M.  de  Polignac,  suffira  pour  contenir  la  bourgeoisie.  » 
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ment  sentimental,  ni  par  un  attendrissement  de 
nourrice  transmis  de  maillot  en  maillot  depuis  le 
berceau  de  saint  Louis  jusqu'à  celui  du  jeune  Henri, 
que  je  plaide  une  cause  où  tout  se  détournerait  de 
nouveau  contre  moi,  si  elle  triomphait.  Je  ne  vise  ni 
au  roman,  ni  à  la  chevalerie,  ni  au  martyre.  Je  ne 
crois  pas  au  droit  divin  de  la  royauté,  et  je  crois  à  la 
puissance  des  révolutions  et  des  faits.  Je  n'invoque 
pas  même  la  Charte,  je  prends  mes  idées  plus  haut  : 
je  les  tire  de  la  sphère  philosophique,  de  l'époque  où 
ma  vie  expire.  Je  propose  le  duc  de  Bordeaux,  tout 
simplement,  comme  une  nécessité  d'un  meilleur  aloi 
que  celle  dont  on  argumente. 

Je  sais  qu'en  éloignant  cet  enfant  on  veut  établir  le 
principe  de  la  souveraineté  du  peuple  :  niaiserie  de 
l'ancienne  école,  qui  prouve  que  sous  le  rapport  poli- 
tique nos  vieux  démocrates  n'ont  pas  fait  plus  de 
progrès  que  les  vétérans  de  la  royauté.  Il  n'y  a  de  sou- 
veraineté absolue  nulle  part  :  la  liberté  ne  découle 
pas  du  droit  politique,  comme  on  le  supposait  au 
xviii^  siècle;  elle  vient  du  droit  naturel,  ce  qui  fait 
qu'elle  existe  et  qu'une  monarchie  peut  être  libre 
et  beaucoup  plus  libre  qu'une  république;  mais  ce 
n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  de  faire  un  cours  de  poli- 
tique. 

Je  me  contenterai  de  remarquer  que  lorsque  le 
peuple  a  disposé  des  trônes  il  a  souvent  aussi  disposé 
de  sa  liberté;  je  ferai  observer  que  le  principe  de 
l'hérédité  monarchique,  absurde  au  premier  abord,  a 
été  reconnu,  par  l'usage,  préférable  an  principe  de  la 
monarchie  élective.  Les  raisons  en  sont  si  évidentes, 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  les  développer.  Vous  choi- 
sissez un  roi  aujourd'hui  :  qui  vous  empêchera  d'en 
choisir  un  autre  demain?  La  loi,  direz-vous.  La  loi? 
Et  c'est  vous  qui  la  faites  ? 

Il  est  encore  une  manière  plus  simple  de  trancher 
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la  question,  c'est  de  dire  :  Nous  ne  voulons  plus  de  la 
branche  ainée  des  Bourbons.  Et  pourquoi  n'en  voulez- 
vous  plus  ?  Parce  que  nous  sommes  victorieux  :  nous 
avons  triomphé  dans  une  cause  juste  et  sainte; 
nous  usons  d'un  double  droit  de  conquête.  Très  bien  : 
vous  proclamez  la  souveraineté  de  la  force.  Alors 
gardez  soigneusement  cette  force,  car  si  dans  quelques 
mois  elle  vous  échappe,  vous  serez  mal  venus  à  vous 
plaindre.  Telle  est  la  nature  humaine  !  Les  esprits  les 
plus  éclairés  et  les  plus  justes  ne  s'élèvent  pas  tou- 
jours au-dessus  d'un  succès.  Ils  étaient  les  premiers, 
ces  esprits,  à  invoquer  le  droit  contre  la  violence  : 
ils  appuyaient  ce  droit  de  toute  la  supériorité  de  leur 
talent,  et  au  moment  même  où  la  vérité  de  ce  qu'ils 
disaient  est  démontrée  par  l'abus  le  plus  abominable 
de  la  force  et  par  le  renversement  de  cette  force,  les 
vainqueurs  s'emparent  de  l'arme  qu'ils  ont  brisée  ! 
Dangereux  tronçons  qui  blesseront  leur  main  sans 
les  servir  1 

J'ai  transporté  le  combat  sur  le  terrain  de  mes  ad- 
versaires; je  ne  suis  point  allé  bivouaquer  dans  le 
passé  sous  le  vieux  drapeau  des  morts,  drapeau  qui 
n'est  pas  sans  gloire,  mais  qui  pend  le  long  du 
bâton  qui  le  porte  parce  qu'aucun  souille  de  vie  ne 
le  soulève.  Quand  je  remuerais  la  poussière  des 
trente -cinq  Capots,  je  n'en  tirerais  pas  un  argument 
qu'on  voulût  seulement  écouter.  L'idolâtrie  d'un  nom 
est  abolie  ;  la  monarchie  n'est  plus  une  religion,  c'est 
une  forme  politique  préférable  dans  ce  moment  à 
toute  autre,  parce  qu'elle  fait  mieux  entrer  l'ordre 
dans  la  liberté. 

Inutile  Cassandre,  j'ai  assez  fatigué  le  trône  et  la 
pairie  de  mes  avertissements  dédaignés;  il  ne  me 
reste  qu'à  m'asseoir  sur  les  débris  d'un  naufrage  que 
j'ai  tant  de  fois  prédit.  Je  reconnais  au  malheur 
toutes  les  sortes  de  puissances,  e.xcepté  celle  de  me 
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délier  de  mes   serments  de  fidélité.  Je   dois   auss 
rendre  ma  vie  uniforme  :  après  tout  ce  que  j'ai  fait, 
dit  et  écrit  pour  les  Bourbons,  je  serais  le  dernier  des 
misérables  si  je  les  reniais  au  moment  où  pour  la 
troisième  et  dernière  fois  ils  s'acheminent  vers  l'exil. 

Je  laisse  la  peur  à  ces  généreux  royalistes  qui  n'ont 
jamais  sacrifié  une  obole  ou  une  place  à  leur  loyauté, 
à  ces  champions  de  l'autel  et  du  trône  qui  naguère 
me  traitaient  de  renégat,  d'apostat  et  de  révolution- 
naire. Pieux  libellistes,  le  renégat  vous  appelle  !  Venez 
donc  balbutier  un  mot  avec  lui  pour  l'infortuné 
maître  qui  vous  combla  de  ses  dons  et  que  vous  avez 
perdu.  Provocateurs  de  coups  d"État,  prédicateurs  du 
pouvoir  constituant  !  où  êtes-vous  ?  Vous  vous  cachez 
dans  la  boue  du  fond  de  laquelle  vous  leviez  vaillam- 
ment la  tête  pour  calomnier  les  vrais  serviteurs  du 
roi  :  votre  silence  d'aujourd'hui  est  digne  de  votre 
silence  d'hier.  Que  tous  ces  preux  dont  les  exploits 
ont  fait  chasser  les  descendants  d'Henri  IV  à  coups  de 
fourche  tremblent  maintenant  accroupis  sous  la 
cocarde  tricolore  :  c'est  tout  naturel.  Les  nobles  cou- 
leurs dont  ils  se  parent  protégeront  leur  personne  et 
ne  couvriront  pas  leur  lâcheté. 

Au  surplus,  en  m'exprimant  avec  franchise  à  cette 
tribune,  je  ne  crois  pas  du  tout  faire  un  acte  d'hé- 
roïsme :  nous  ne  sommes  plus  dans  ces  temps  où  une 
opinion  coûtait  la  vie;  y  fussions-nous,  je  parlerais 
cent  fois  plus  haut.  Le  meilleur  bouclier  est  une  poi- 
trine qui  ne  craint  pas  de  se  montrer  découverte  à 

l'ennemi Loin  de  moi  surtout  la  pensée  de  jeter 

des  semences  de  division  dans  la  France,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  refusé  à  mon  discours  l'accent  des  pas- 
sions. Si  j'avais  la  conviction  intime  qu'un  enfant 
doit  être  laissé  dans  les  rangs  obscurs  et  heureux  de 
la  vie  pour  assurer  le  repos  de  trente-trois  millions 
d'hommes,  j'aurais  regardé  comme  un  crime  toute 
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parole  en  contradiction  avec  le  besoin  des  temps  :  je 
n'ai  pas  cette  conviction.  Si  j'avais  le  droit  de  disposer 
d'une  couronne,  je  la  mettrais  volontiers  aux  pieds 
de  M^""  le  duc  d'Orléans.  Mais  je  ne  vois  de  vacant 
qu'un  tombeau  à  Saint-Denis  et  non  pas  un  trône. 

Quelles  que  soient  les  destinées  qui  attendent  M.  le 
lieutenant  général  du  royaume,  je  ne  serai  jamais  son 
ennemi  s'il  fait  le  bonheur  de  ma  patrie.  Je  ne 
demande  à  conserver  que  la  liberté  de  ma  conscience 
et  le  droit  daller  mourii  partout  où  je  trouverai  indé- 
pendance et  repos.  Je  vote  contre  le  projet  de  décla- 
ration '. 

{Discours  sur  la  déclaration  faite  par  la  Chambre 
des  Députés  le  7  août  1850,  prononcé  à  la 
Chambre  des  Paws,  le  même  jour,  à  la  séance 
du  soir), 

17.  —  Il  y  a  des  hommes  qui... 

îl  y  a  des  hommes  qui,  par  le  sentiment  de  leur 
talent  et  de  leur  vertu,  ont  dû  servir  leur  patrie  quand 
il  ne  leur  a  plus  été  possible  de  maintenir  la  forme  de 

1  «  Ma  revue  de  Prague  étant  faite,  j'allai,  le  29  mai,  dîner  au 
château  à  six  heures.  Charles  X  était  fort  gai.  Au  sortir  de  table, 
en  s'asseyant  sur  le  canapé  du  salon,  il  me  dit  :  «  Chateaubriand, 
savez-vous  que  le  National,  arrivé  ce  matin,  déclare  que  j'avais 
le  droit  de  faire  mes  ordonnances?  —  Sire,  ai-je  répondu.  Votre 
Majesté  jette  des  pierres  dans  mon  jardin,  v)  Le  roi,  indécJs,  hésitait; 
puis  prenant  son  parti  .  «  J'ai  quelque  chose  sur  le  cœur  :  vous 
m'avez  diablement  maltraité  dans  la  première  partie  de  votre 
discours  à  la  Cliambre  des  pairs.  »  Et  tout  de  suite,  le  roi,  ne  me 
laissant  pas  le  temps  de  répondre,  s'est  écrié  :  Oh!  la  fin!  la  fini... 
le  tombeau  vide  à  Saint-Denis  ..  C'est  admirable  !...  c'est  très-bien! 
très-bien...  n'en  parlons  plus.  Je  n'ai  pas  voulu  garder  cela... 
c'est  fini...  c'est  fini.  »  Et  il  s'excusait  d'avoir  osé  hasarder  ce  peu 
de  mots. 

J'ai  baisé  uvcc  un  pieux  re?pect  la  main  royale.^»  C- Mémoires, 
vol.  VI. 
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gouvernement  qu'ils  préféraient  :  je  les  admire;  mais 
de  si  hautes  raisons  n'appartiennent  ni  à  ma  faiblesse, 
ni  à  mon  insufOsance. 

Ils  y  a  des  hommes  qui  ont  prononcé  la  déchéance 
de  Charles  X  et  de  ses  descendants  par  devoir  et  dans 
la  ferme  conviction  que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire  pour  le  salut  de  la  France.  Ils  ont  eu 
raison,  puisqu'ils  étaient  persuadés;  je  ne  Tétais  pas  : 
je  n'ai  pu  imiter  leur  exemple. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  pouvaient  ni  interrompre 
leur  carrière,  ni  compromettre  des  intérêts  de  famille, 
ni  priver  leur  pays  de  leurs  lumières,  parce  qu'il  avait 
plu  au  gouvernement  de  faire  des  folies  :  ils  ont  aiïi 
très  bien  en  s'altachant  au  pouvoir  nouveau.  Si  toutes 
les  fois  qu'un  monarque  tombe,  il  fallait  que  tous  les 
individus,  grands  et  petits,  tombassent  avec  lui,  il 
n'y  aurait  pas  de  société  possible.  La  couronne  doit 
tenir  sa  parole  ;  quand  elle  y  manque,  les  sujets  ou 
les  citoyens  sont  dégagés  de  la  leur.  Mais  les  antécé- 
dents de  ma  vie  ne  me  permettaient  pas  de  suivre 
cette  règle  générale,  et  je  me  trouvais  placé  dans  l'ex- 
ception. 

Il  y  a  des  hommes  qui  détestent  la  djTiastie  des 
Bourbons  et  qui  ont  juré  son  exil;  je  crois  qu'il  est 
temps  d'en  finir  avec  les  proscriptions  et  les  exils. 

Il  y  a  des  hommes  qui,  croyant  à  la  souveraineté 
du  peuple,  ont  voulu  faire  triompher  ce  principe 
suranné  de  la  vieille  école  politique  :  moi,  je  ne  crois 
pas  au  droit  divin,  mais  je  ne  crois  pas  davantage  à  la 
souveraineté  d'un  peuple  Je  puis  très  volontiers  me 
passer  d'un  roi,  mais  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit 
dimposer  à  personne  le  roi  que  j'aurais  choisi.  Mo- 
narque pour  monarque,  Henri  de  Béarn  me  paraissait 
préférable  pour  l'ordre  et  la  liberté  de  la  France.  J'ai 
donc  donné  ma  voix  à  Henri  V,  comme  mon  voisin 
de  droite  a  pu  choisir  Louis-Philippe  1",  mon  voisin 
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do  gauche.  N.ipoléon  TT  ;  mon  voisin  en  face,  la  Répu- 
blique. 

Il  y  a  des  hommes  qui,  après  avoir  prêté  serment  à 
la  république  une  et  indivisible,  au  Directoire  en 
cinq  personnes,  au  consulat  en  trois,  à  l'empire  en 
une  seule,  à  la  première  Restauration,  à  l'Acte  addi- 
tionnel av.x  Constitutions  de  l'Empire,  à  la  seconde 
Restauration,  ont  encore  quelque  chose  à  prêter  à 
Louis-Philippe  :  je  ne  suis  pas  si  riche. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ont  jeté  leur  parole  sur  la 
place  de  Grève,  en  Juillet,  comme  ces  chevriers 
romains  qui  jouent  à  pair  ou  non  parmi  des  ruines. 
Ces  hommes  n'ont  vu  dans  la  dernière  révolution 
qu'un  coup  de  dé  ;  pourvu  que  cette  révolution  dure 
assez  pour  qu'ils  puissent  tricher  la  fortune,  advienne 
que  pourra.  Ils  traitent  de  niais  et  de  sot  quiconque 
ne  réduit  pas  la  politique  à  des  intérêts  privés  :  je 
suis  un  niais  et  un  sot. 

11  y  a  des  peureux  qui  auraient  bien  voulu  ne  pas 
jurer,  mais  qui  se  voyaient  égorgéS;,  eux,  leurs  grands 
parents,  leurs  petits-enfants  et  tous  les  propriétaires, 
s'ils  n'avaient  trembloté  leur  serment  :  ceci  est  un 
effet  physique  que  je  n'ai  pas  encore  éprouvé;  j'atten- 
drai l'infirmité,  et  si  elle  m'arrive,  j'aviserai. 

Ily  a  des  grands  seigneurs  de  l'Empire  unis  à  leurs 
pensions  par  des  liens  sacrés  et  indissolubles  ;  quelle 
que  soit  la  main  dont  elles  tombent  :  une  pension  est 
à  leurs  yeux  un  sacrement  :  elle  imprime  caractère 
comme  la  prêtrise  et  le  mariage;  toute  tête  pension- 
née ne  peut  cesser  de  l'être  :  les  pensions  étant  de- 
meurées à  la  charge  du  Trésor,  ils  sont  restés  à  la 
charge  du  même  Trésor.  Moi,  j'ai  l'habitude  du 
divorce  avec  la  fortune  :  trop  vieux  pour  elle,  je 
l'abandonne,  de  peur  qu'elle  ne  me  quitte. 

Il  y  a  de  hauts  barons  du  trône  et  do  l'autel  qui  n'ont 
point  trahi  les  ordonnances;  non!  mais  linsuffisance 
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lies  moyens  employ(5s  pour  mettre  à  exécution  ces  or- 
donnances a  échaulîé  leur  bile  :  indignés  qu'on  ait 
failli  au  despotisme,  ils  ont  été  chercher  une  autre 
antichambre.  Il  m'est  impossible  de  partager  leur 
indignation  et  leur  demeure. 

Il  y  a  des  gens  de  conscience  qui  ne  sont  parjures 
que  pour  des  parjures,  qui,  cédant  à  la  force,  n'en 
sont  pas  moins  pour  le  droit;  ils  pleurent  sur  ce 
pauvre  Charles  X,  qu'ils  ont  d'abord  entraîné  à  sa 
perte  par  leurs  conseils  et  mis  ensuite  à  mort  par 
leur  serment;  mais  si  jamais  lui  ou  sa  race  ressuscite, 
ils  seront  des  foudres  de  légitimité.  Moi,  j'ai  toujours 
été  dévot  à  la  mort,  et  je  suis  le  convoi  de  la  vieille 
monarchie  comme  le  chien  du  pauvre. 

Enfin,  il  y  a  de  loyaux  chevaliers  qui  ont  dans 
leur  poche  des  dispenses  d'honneur  et  des  permis- 
sions d'infidélité  :  je  n'en  ai  point. 

J'étais  l'homme  de  la  Restauration  possible,  de  la 
Restauration  avec  toutes  les  libertés.  Cette  Restaura- 
tion m'a  pris  pour  un  ennemi  ;  elle  s'est  perdue  :  je 
dois  subir  son  sort.  Irai-je  attacher  quelques  an- 
nées qui  me  restent  à  une  fortune  nouvelle,  comme 
ces  bas  de  robe  que  les  femmes  traînent  de  cour  en 
cour,  et  sur  lesquels  tout  le  monde  peut  marcher.  A 
la  tête  des  jeunes  générations,  je  serais  suspect  : 
derrière  elles,  ce  n'est  pas  ma  place.  Je  sens  très  bien 
qu'aucune  demes  facultés  n'a  vieilli  :  mieux  que  jamais 
je  comprends  mon  siècle;  je  pénètre  plus  hardiment 
dans  l'avenir  que  personne  ;  mais  la  nécessité  a  pro- 
noncé :  finir  sa  vie  à  propos  est  une  condition  néces- 
saire de  l'homme  public. 

[De  la  Restauration  et  de  la  Monarchie  élective.) 

i"  inm-ï  1831. 
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L'œuvre  historique  de  Chateaubriand  est  assez  conside'- 
rable.  Outre  YEssai  sur  les  Révolutions  (1797)  où  rérudition 
est  peu  sûre,  le  sens  historique  médiocre,  les  conclu- 
sions toutes  de  fantaisie,  et  quelques  <  morceaux  isolés, 
dont  le  dernier  chapitre  sur  Tavenir  des  nations  dans  le 
Génie  du  Chnstianisme  et  la  Mort  de  saint  Louis  dans  Vulné- 
raire »,  elle  comprend  plusieurs  ouvrages  consacrés  au 
récit  d'événements  contemporains  et  d'une  impartialité 
discutable  :  De  la  Vendée  (1819),  Mémoires  sur  le  duc  de 
Ben-y  (1820),  Congrès  de  Vérone,  Guerre  d'Espagne  (1838); 
plusieurs  intéressant  l'histoire  générale  :  synthèses  larges 
et  rapides,  Études  Historiques  (1831),  Analyse  raisonné e  de 
l'Histoire  de  France  (1831)  ;  études  sur  une  époque  ou  sur  un 
homme,  Les  Quatre  Stuarts,  la  Vie  de  Rancé  {i>ii). 

L'œuvre  critique  a  son  étendue  et  sa  valeuiy  même,  en 
certaines  de  ses  parties  elle  est  vraiment  distinguée.  Il  y  a 
dans  le  Génie  du  Christianisme  des  aperçus  féconds  et 
larges,  des  pages  admirables  de  sens  et  pleines  de  vues 
originales,  où  se  trouvent  posés  les  principes  de  la  vraie 
■  litique  et  les  régies  de  l'art  nouveau.  Ces  pages  ont  été 
citées  en  leur  lieu.  Nous  ne  publions  ici,  à  titre  de  com- 
plément, qu'un  certain  nombre  de  fragments  empruntés 
à  YEssai  sur  la  Littérature  anglaise.  D'autres  ouvrages  de 
détail.  Articles  de  journaux  et  de  revues  réunis  sous  le 
titre  de  Mélanges  Littéraires,  Notices,  Eloges  ont  de  belles 
parties.  Mais  il  faut  se  borner  :  déjà  peut-être  ce  recueil  est 
trop  long  de  moitié. 
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QUELQUES  PAGES  DHISTOIRE    CONTEMPORAINE 

I.  —  MÉMOIRES   SUR   LE   DUC   DE    BeiîRY    [1820) 

Les  Mémoires  ont  été  composés  au  lendemain  de  la  mort 
du  duc  de  Berry  et  d'après  «  les  documents  originaux  les 
plus  pre'cieux  ».  Ils  racontent  la  vie  du  duc  de  Berry  hors 
de  France  et  en  France,  ils  présentent  du  prince,  du 
soldat,  de  l'homme  un  portrait  légèrement  idéalisé,  en 
somme  assez  ressemblant.  C'est  l'œuvre  d'un  royaliste 
ardent,  soucieux  de  dissiper  les  préventions  qui  s'atta- 
chaient aux  princes  émigrés  et  de  grandir  la  victime  du 
fanatisme  révolutionnaire. 


1.  —  Assassinat  du  duc  de  Berry  ^ 

Le  dimanche  13  février,  M^'  le  duc  et  M'"^  la  du- 
chesse de  Berry  allèrent  à  lOpéra,  où  les  danses  et 
les  jeux  étaient  appropriés  aux  folies  de  ce  temps  de 
l'année.  Ils  profitèrent  d'un  entr'acte  pour  visiter, 
dans  leur  loge  M^^e  duc  et  M^'^la  duchesse  d'Orléans. 
M^'  le  duc  de  Berry  caressa  les  enfants  et  joua  avec 
le  petit  duc  de  Chartres.  Témoin  de  cette  union  des 
princes,  le  public  applaudit  à  diverses  reprises. 

j^jme  la  duchesse  de  Berry,  en  retournant  à  sa  loge, 
ut  heurtée  par  la  porte  d'une  autre  loge  qui  vint  à 
s'ouvrir.  Bientôt  elle  se  trouva  fatiguée,  et  voulut  se 
retirer  :  il  était  onze  heures  moins  quelques  minutes. 
Ms'  le  duc  de  Berry  la  reconduisit  à  sa  voiture,  comp- 
tant renirer  ensuite  au  spectacle. 

Le  carrosse  de  M"^  la  duchesse  de  Berry  s'était 
approché  de  la  porte.  Les  hommes  de  garde  étaient 

1  Voy.  plus  haut,  p.  4'j8  :  Mémoires  d' Outre-Tombe,  III-  parke, 
I,  12,  Mort  du  duc  de  Berry. 
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restés  dans  Tintérieur;  depuis  longtemps  le  prince  ne 
souffrait  pas  qu'ils  sortissent  :  un  seul,  en  faction^ 
présentait  les  armes  et  tournait  le  dos  à  la  rue  de 
Richelieu.  M.  le  comte  de  Choiseul,  .aide  de  camp  de 
Monseigneur,  était  à  la  droite  du  factionnaire,  au  coin 
de  la  porte  d'entrée,  tournant  le  dos  à  la  rue  de  Ri- 
chelieu. 

M.  le  comte  de  Mesnard,  premier  écuyer  de  M"»«  la 
duchesse  de  Berry,  lui  donna  la  main  gauche  pour 
monter  dans  son  carrosse,  ainsi  qu'à  M""*  la  comtesse 
de  Béthisy  :  M'""  le  duc  de  Berry  leur  donnait  la  main 
droite.  M.  le  comte  de  Clermont-Lodève,  gentilhomme 
d'honneur  du  prince,  était  derrière  le  prince  en  atten- 
dant que  Son  Altesse  Royale  rentrât,  pour  le  suivre 
ou  le  précéder. 

Alors  un  homme,  venant  du  côté  de  la* rue  de  Ri- 
chelieu, passe  rapidement  entre  le  factionnnaire  et  un 
valet  de  pied  qui  relevait  le  marchepied  du  carrosse.  Il 
heurte  le  dernier,  se  jette  sur  le  prince,  au  moment 
9Ù  celui-ci,  se  retournant  pour  rentrer  à  l'Opéra, 
disait  à  M""  la  duchesse  de  Berry  :  «  Adieu,  nous  nous 
re verrons  bientôt.  »  L'assassin,  appuyant  la  main 
gauche  sur  l'épaule  gauche  du  prince,  le  frappe  de  la 
main  droite,  au  côté  droit,  un  peu  au-dessous  du  sein. 
M.  le  comte  de  Choiseul,  prenant  ce  misérable  pour 
un  homme  qui  en  rencontre  un  autre  en  courant,  le 
repousse  en  lui  disant  :  «  Prenez  donc  garde  à  ce  que 
vous  faites.  »  Ce  qu'il  avait  fait  était  fait. 

Poussé  par  l'assassin  sur  M.  le  comte  de  Mesnard, 
le  prince  porta  la  main  sur  le  côté  où  il  n'avait  cru 
recevoir  qu'une  contusion,  et  tout  à  coup  il  dit  :  «  Je 
suis  assassiné  !  cet  homme  m'a  tué  !»  —  «  Seriez-vous 
blessé,  monseigneur?  »  s'écrie  le  comte  de  Mesnard. 
Et  le  prince  replia |iia  d'une  voix  forte  :  «  Je  suis  mort, 
je  suis  mort,  je  ticMis  le  poignard!  » 

Au  premier  cri  du  prince,  M.M.  de  Clermont  et  de  Choi- 

34 
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seul,  le  factionnaire,  nommé  Desbiez,  un  des  valets 
de  pied,  plusieurs  autres  personnes  avaient  couru 
après  l'assassin,  qui  s'était  enfui  par  la  rue  de  Riche- 
lieu. M"""  la  duchesse  de  Berry,  dont  le  carrosse  n'était 
pas  encore  parti,  entend  la  voix  de  son  mari  et  veut 
se  précipiter  par  la  portière  qu'on  entr'ouvre;  M""  la 
comtesse  de  Béthisy  la  retient  par  sa  robe  ;  un  des 
valets  de  pied  l'arrête  pour  l'aider  à  descendre,  mais 
elle,  s'écriant  :  «  Laissez-moi,  je  vous  ordonne  de  me 
laisser,  »  s'élance,  au  péril  de  sa  vie,  par-dessus  le 
marchepied  de  la  voiture.  Le  prince  s'efforçait  de  lui 
dire  de  loin  :  «  Ne  descendez  pas  1  »  Suivie  de  M"^  la 
comtesse  de  Béthisy,  elle  court  à  Monseigneur,  que 
soutenaient  M.  le  comte  de  Mesnard,  M.  le  comte  de 
Clermont  et  plusieurs  valets  de  pied.  Le  prince  avait 
retiré  le  couteau  de  son  sein  et  l'avait  donné  à  M.  de 
Mesnard,  l'ami  de  son  exil. 

Dans  le  passage  où  se  tenait  la  garde  il  y  avait  un 
banc;  on  assit  M^""  le  duc  de  Berry  sur  ce  banc,  la 
tète  appuyée  contre  le  mur,  et  l'on  ouvrit  ses  habits 
pour  découvrir  la  blessure.  Elle  rendait  beaucoup  de 
sang.  Alors  le  prince  dit  de  nouveau  :  «  Je  suis  mort  ! 
un  prêtre  I  venez,  ma  femme,  que  je  meure  dans  vos 
iras  !  »  Une  défaillance  survint.  La  jeune  princesse 
ée  précipita  sur  son  mari,  et  dans  un  instant  ses 
habits  de  fête  furent  couverts  de  sang. 

L'assassin  déjà  arrêté  par  un  garçon  de  café  nommé 
Paulmier,  par  le  factionnaire  Desbiez,  chasseur  au 
i*  régiment  de  la  garde  royale,  et  ensuite  par  les 
iieurs  David,  Lavigne  et  Boland,  gendarmes,  avait  été 
imené  à  la  porte  oii  il  avait  commis  son  crime.  Les 
soldats  l'entouraient  :  il  était  à  craindre  qu'ils  ne 
l'attaquassent.  M.  le  comte  de  Mesnard  leur  cria  de 
ne  pas  le  toucher.  M.  le  comte  de  Clermont  donna 
l'ordre  de  le  conduire  au  corps-de-garde,  et  l'y  suivit. 
On  le  fouilla,  on  trouva  sur  lui  un  autre  poignard 
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avec  sa  gaine  et  la  gaîne  du  poignard  laissé  dans  la 
blessure ^ 


2  .  —  Fatalité  des  nombres. 

Cependant  la  fatale  destinée  qui  poursuivait  le 
prince  reparaissait  de  temps  en  temps  comme  pour 
conserver  ses  droits  et  empêcher  la  prescription. 
M'"^  la  duchesse  de  Berry  accoucha  le  13  juillet  1817 
d'une  fille  qui  ne  vécut  point. 

Le  13  septembre  1818,  la  princesse  accoucha  de 
nouveau  d'un  garçon,  qui  mourut  au  bout  de  deux 
heures.  M^'  le  duc  de  Berry,  frappé  le  13  février  1820 
d'un  coup  mortel,  remarqua  le  retour  de  cette  date;  il 
n'aurait  pas  soutfert  que  l'on  comptât  pour  un  jour 
fatal  le  13  avril  1814,  jour  qui  le  rendit  à  la  France. 

Lorsque  Henri  IV  fut  assassiné,  on  fit  aussi  des  cal- 
culs sur  le  nombre  14*.  On  remarqua  que  Henri  était 

'  Le  18  février  1820,  Chateaubriand  écrivait  dans  le  Conserva- 
teur :  «  La  main  qui  a  porté  !e  coup  n'est  pas  la  plus  coupable. 
Ceux  qui  ont  assassiné  Ms^  le  duc  de  Berry  sont  ceux  qui,  depuis 
quatre  ans,  établiscent  dans  la  monarchie  des  lois  démocratiques; 
ceux  qui  ont  banni  la  religion  de  ces  lois;  ceux  qui  ont  cru  devoir 
rappeler  les  meurtriers  de  Louis  XVI  ;  ceux  qui  ont  entendu  agiter 
avec  indillérence  à  la  tribune  la  question  du  régicide  ;  ceux  qui  ont 
laissé  prêcher  dans  les  journaux  la  souveraineté  du  peuple,  Tiusur- 
rection  et  le  meurtre  sans  faire  usage  des  lois  dont  ils  étaient  armés 
pour  réprimer  le«  délits  de  la  presse  ;  ceux  qui  ont  favorisé  toutes 
les  fausses  doctrines;  ceux  qui  ont  récompensé  la  trahison  et  puni 
la  fidélité  ;  ceux  qui  ont  livré  les  emplois  aux  ennemis  des  Bour- 
bons et  aux  créatures  de  Buonapartc  ;  ceux  qui,  pressés  par  la 
clameur  publique,  ont  promis  de  changer  une  loi  funeste,  et  qui 
ont  ensuite  laissé  trois  mois  s'écouler,  comme  pour  donner  le  temps 
aux  révolutionnaires  de  se  reconnaître  et  d'aiguiser  leurs  poignards  : 
voilà  les  véritables  meurtriers  de  M*' le  duc  de  Berry.  »  M.  Decazes 
ne  se  releva  pas  de  cette  directe  et  violente  attaque  :  deux  jours 
après,  en  dépit  de  l'affection  du  roi,  il  se  voyait  forcé  de  quitter  le 
ministère  (20  février  1820). 

3  Journal  de  I.'Esioile. 
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né  14  siècles,  14  décades  et  14  ans  après  la  nativité  de 
Notre-Seigneur;  qu'il  vit  le  jour  un  14  décembre,  et 
mourut  un  14  mai;  qu'il  y  avait  14  lettres  dans  son 
nom;  qu'il  avait  vécu  quatre  fois  14  ans,  quatre  fois 
14 jours  et  14  semaines;  qu'il  avait  été  roi,  tant  de 
France  que  de  Navarre,  14  triétérides  ;  qu'il  avait  été 
blessé  par  Jean  Chatel  14  jours  après  le  14  décembre, 
en  Tannée  1594,  entre  lequel  temps  et  celui  de  sa  mort 
il  n'y  a  que  14  ans,  14  mois  et  14  fois  cinq  jours;  qu'il 
avaitgagné  la  bataille  d'Ivry  lel4mars;  que  le  dauphin 
était  né  14  jours  après  le  14  septembre  ;  qu'il  avait  été 
baptisé  le  14  août  ;  que  le  roi  avait  été  tué  le  14  mai, 
14  siècles  14  olympiades  après  l'Incarnation;  que 
l'assassinat  eut  lieu  deux  fois  14  heures  après  que  la 
reine  était  entrée  en  pompe  dans  l'église  de  Saint- 
Denis,  pour  y  être  couronnée  ;  que  Ravaillac  avait  été 
exécuté  14  jours  après  la  mort  du  roi,  en  l'année  1610, 
laquelle  se  divise  justement  par  14,  car  115  fois  14  font 
1610. 

M^'  le  duc  de  Berry,  dernier  prince  des  Bour- 
bons, dans  la  ligne  directe,  fut  tué  d'un  coup  de 
couteau  comme  le  premier  roi  Bourbon.  Il  expira 
le  14  février  1820,  comme  son  aïeul  le  14  mai  1610  :  le 
premier  Coudé  avait  été  assassiné  d'un  coup  de  pis- 
tolet :  le  dernier  Condé  a  été  fusillé.  Presque  tous  les 
ducs  de  Berry  (y  compris  Louis  XVI,  qui  porta  ce  nom) 
ont  eu  une  lin  malheureuse.  L'histoire,  dans  tous  les 
siècles,  a  fait  de  '  pareils  rapprochements  qui  ne 
prouvent  rien,  sinon  la  ressemblance  des  adversités 
parmi  les  hommes'. 

3.  —  Portrait  du  duc  de  Berry. 

Charles-Ferdinand  d'Artois,  fils  de  France,  duc  de 

'  Et  aussi  que,  même  chez  les  plus  loris  esprits,  u  est  un  recoin 
(rame  où  dort,  toute  prête  à  s'éveiller,  une  vague  superstition. 
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Berry  avait  la  tête  grosse,  comme  le  chef  des  Capets, 
la  chevelure  mêlée,  le  front  ouvert,  le  visage  coloré, 
les  yeux  bleus  et  à  fleur  de  tête,  les  lèvres  épaisses  et 
vermeilles.  Son  cou  était  court,  ses  épaules  un  peu 
élevées,  ainsi  que  dans  to'utes  les  grandes  racos  mili 
taires.  Sa  poitrine,  où  son  cœur  battait  sans  défiance 
et  sans  peur,  offrait  une  large  place  au  poignard. 
M^'  le  duc  de  Berry  était  de  taille  moyenne,  de  même 
que  Louis  XIV,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que 
Louis  XIV  était  d'une  haute  stature  :  une  cuirasse 
qui  nous  reste  de  lui  et  les  exhumations  de  Saint- 
Denis  n'ont  laissé  sur  ce  point  aucun  doute.  Le  prince 
dont  nous  venons  d'écrire  la  vie  avait  la  mine 
brave,  l'air  de  visage  franc  et  spirituel  :  sa  démarche 
était  vive,  son  geste  prompt,  son  regard  assuré,  intel- 
ligent et  bon,  son  sourire  charmant.  Il  s'exprimait 
avec  élégance  dans  le  commun  discours,  avec  clarté 
dans  les  affaire»,  avec  éloquence  dans  les  passions.  On 
retrouvait  dans  M^'le  duc  de  Berry  le  prince,  le  soldat, 
l'homme  qui  avait  souffert,  et  l'on  se  sentait  entraîné 
vers  lui  par  une  certaine  bonne  grâce  mêlée  de  brus- 
querie, attachée  à  toute  sa  personne'.  M»-"  le  duc  de 
Berry  avait  passé  une  vie  noble,  mais  oubliée;  il  ne 
lui  fallut  que  quelques  heures  à  la  fin  de  sa  dernière 
journée  pour  acquérir  une  gloire  que  cent  triomphes 
ne  lui  auraient  pas  obtenue  :  récompensé  à  la  fois  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel  de  ses  vertus  humaines  et  de 
ses  vertus  chrétiennes,  le  même  moment  lui  a  donné 
l'immortalité  et  l'éternité. 


'  11  fut,  aux  année.^  de  la  Restauration,  de  tous  les  princet  de 
ia  famille  des  Bourbons,  le  moins  impopulaire. 
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II.  —  Congrès  le  Vérone.  Guerre  d'Espagne  (1838) 

C'est  l'histoire  de  sa  mission  au  Confjrès  de  VéronCv 
de  son  passage  au  ministère  des  Affaiies  étrangères  et 
aussi  du  «  plus  grand  événement  de  la  Restauration  »,  la 
guerre  d'Espagne,  que  Chateaubriand  a  écrite  dans  ces 
deux  œuvres  qui  se  font  suite.  Plein  de  réticences,  le 
récit  devait  l'être,  puisque  vivaient  encore  les  hommes 
publics  qui  avaient  été  mêlés  à  ces  événements;  impartial, 
il  ne  le  pouvait,  puisque  Chateaubriand  s'était  vu  par  la 
jalousie  de  MM.  de  Corbière  et  de  Villèle  et  avec  la  compli- 
cité de  Louis  XVIII,  grossièrement  chassé  du  ministère. 
L'œuvre  n'est  pourtant  ni  une  pure  apologie,  ni  un 
pamphlet  :  elle  a  la  prétention  de  corri^'er  les  erreurs  de 
l'opinion,  de  prouver  au  public  que  «  le  Conjurés  de  Vérone 
n'a  jamais  voulu  la  guerre,  que  l'entreprise  d'Espagne  a 
été  une  entreprise  commandée  par  les  intérêts  de  la 
France  »,  en  un  mot  que  l'œuvre  politique  de  Chateau- 
briand était  bonne  et  qu'à  lui  seul  en  revient  tout  l'honneur. 


1.  —  Le  Congrès  de  Vérone. 

Nous  quittâmes  Londres  à  la  fin  de  septembre  1822, 
nous  traversâmes  Paris,  la  France,  les  Alpes,  le  Mila- 
nais, et  nous  descendîmes  à  Vérone,  à  Casa  Lorenzi  : 
il  n'y  avait  encore  presque  personne  d'arrivé.  Peu  à 
peu  la  ville  se  remplit  ;  on  vit  toutes  les  grandeurs 
modernes  venues  se  mesurer  à  Vérone  aux  arènes 
laissées  par  les  Romains. 

Auprès  de  ces  débris  se  plaçaient  d'autres  ruines, 
qu'on  n'écoutait  pas,  les  députés  de  la  malheureuse 
Grèce'.  Lt?  vieux  monument  de  la  ville  éternelle  leur 

1  Le  22  avril  1822,  les  Turcs  étaient  venus  débarquer  à  Soie  :  les 
massacres,  les  exécutions,  le  pillage  durèrent  un  mois;  les  Turcs, 
en  se  retirant,  emmenèrent  trente-cinq   mille  esclaves. 
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eût  plutôt  répondu  que  ces  souverains  d'un  jour,  parce 
qu'Athènes  levait  vers  le  ciel  ses  mains  suppliantes 
au  nom  de  la  liberté... 

Nous  fûmes  présenté  aux  rois:  nous  les  connaissions 
presque  tous. 

Nous  refusâmes  d'abord  une  invitation  de  l'archidu- 
chesse de  Parme  ^  ;  elle  insista,  et  nous  y  allâmes.  Nous 
la  trouvâmes  fort  gaie  :  Tunivers  s'étant  chargé  de  se 
souvenir  de  Napoléon,  elle  n'avait  plus  la  peine  d'y 
songer.  Nous  lui  dîmes  que  nous  avions  rencontré  ses 
soldats  à  Plaisance,  et  qu'elle  en  avait  autrefois  davan- 
tage ;  elle  répondit  :  «  Je  ne  songe  plus  à  cela.  »  Elle 
prononça  quelques  mots  légers,  et  comme  en  passant, 
sur  le  roi  de  Rome  :  elle  était  grosse.  Sa  cour  avait  un 
certain  air  délabré  et  vieilli,  excepté  M.  Nieperg*, 
homme  de  bon  ton.  11  n'y  avait  là  de  singulier  que 
nous,  dînant  auprès  de  Marie-Louise,  et  les  bracelets 
faits  de  la  pierre  du  sarcophage  de  Juliette,  que  por- 
tait la  veuve  de  Napoléon. 

En  traversant  le  Pô,  à  Plaisance,  une  seule  barque, 
nouvellement  pointe,  portant  une  espèce  de  pavillon 
impérial,  frappa  nos  regards  ;  deux  ou  tro's  dragons, 
en  veste  et  en  bonnet  de  police,  faisaient  boire  leurs 
chevaux  ;  nous  entrions  dans  les  États  de  Marie- 
Louise  :  c'est  tout  ce  qui  restait  de  la  puissance  de 
l'homme  qui  fendit  les  rochers  du  Simplon,  planta  ses 
drapeaux  sur  les  capitales  de  l'Europe,  releva  l'Italie 
prosternée  depuis  tant  d'années.  Bouleversez  donc  le 
monde,  occupez  de  votre  nom  les  quatre  parties  de  la 
terre,  sortez  des  mers  de  l'Europe,  élancez-vous  jus- 
qu'au ciel,  et  allez  tomber  pour  mourir  à  l'extrémité 

'  Marie-Louise,  Tex-impératrice  des  Français,  la  veuve  de 
Napoléon. 

-  Marie-Louise,  devenue  duchesse  de  Parme,  de  Plaisance  et 
de  Guaslalla,  avait  épousé  "^arètement  le  comte  de  Nieperg.  Elle 
eut  de  lui  trois  eu/ant*- 
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de  flots  de  l'Atlantique  :  vous  n'aurez  pas  fermé  le 
yeux  qu'un  voyageur  passera  le  Pô  et  verra  ce  qu 
nous  avons  vu. 

Les  princes  de  Toscane  '  nous  reçurent  en  gens  let- 
trés, le  roi  de  Sardaigne*  en  roi  près  de  sa  retraite. 
Sur  le  grand  chemin  de  Mantoue,  nous  rencontrions 
souvent  le  souverain  septuagénaire  de  Naples  %  en 
longs  cheveux  blancs,  accompagné  de  deux  jeunes 
capucins,  à  barbe  noire,  les  mains  dans  leurs  manches, 
etmarchant  en  silence  comme  leur  maître. 

Des  chanteurs  et  des  comédiens  étaient  accourus 
pour  amuser  d'autres  acteurs,  les  rois.  Des  journa- 
listes de  Londres,  arrivés  sans  passe-port,  guettaient 
l'histoire  pour  l'appréhender  au  passage.  Dans  l'am- 
phithéâtre, ou  se  réfugient  de  pauvres  familles,  et 
qu'éclaire  parfois  le  feu  d'une  forge  au  fond  d'un 
portique,  se  rassembla  la  foule  à  la  fln  du  Congrès  ; 
on  avait  traqué  les  habitants  des  campagnes  ;  ceux  de 
la  ville  n'auraient  pas  suffi  pour  remplir  l'édifice. 
Cette  représentation  n'avait  eu  lieu  que  deux  fois  au- 
paravant; Tune  pour  Joseph  II,  l'autre  pour  Pie  VI 
lorsqu'il  se  rendit  à  Vienne.  Si  l'on  n'eût  été  averti 
des  temps  aux  costumes,  on  aurait  pu  croire  à  une 
résurrection  des  Romains. 

Descendue  des  montagnes  que  baigne  le  lac,  cé- 
lèbre par  un  vers  de  Catulle  et  de  Lesbie,  une  Tyro- 
lienne, assise  sous  les  arcades  des  Arènes,  attirait  les 


'  C'était  encore  Ferdinand  III  qui  régnait  en  Toscane.  Il  avait 
auprès  de  lui  son  fils  Léopold,  qui  devait  lui  succéder  en  1824,  et 
qui  fui  le  dernier  souverain  du  grand-duché. 

3  Charles-Félix  venait  de  succéder  à  son  frère  Victor-Emma- 
nuel 1",  qui  avait  abdiqué  en  1821  plutôt  que  de  céder  au  mouve- 
ment libéral  et  d'accorder  une  constitution  à  son  peuple. 

3  Ferdinand  1"  était  ni-  en  1751.  Il  avait  recouvré,  en  1815,1e 
royaume  de  Naples,  dont  Tavait  dépouillé  Napoléon  (1S§6),  et  il 
régnait  en  souverain  absolu,  opposé  à  toutes  les  réformes. 
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yeux.  Comme  Mna,  pazza  per  amore^,  celle  jolie  créa- 
ture, aux  jupons  courts,  aux  mules  mignonnes, 
abandonnée  du  chasseur  de  Monte-Baldo,  était  si 
passionnée  qu'elle  ne  voulait  rien  que  son  amour  ; 
elle  passait  les  nuits  à  attendre,  et  veillait  jusqu'au 
chant  du  coq  :  sa  parole  était  triste  parce  qu'elle  avait 
traversé  sa  douleur. 

{Congrès  de  Vérone,  XII.) 


2.  —  Alexandre  et  Chateaubriand. 

M.  de  Montmorency  ayant  quitté  Vérone  ^  Alexandre 
nous  envoya  chercher  :  nous  ne  nous  fûmes  pas  plus 
tôt  vus  face  à  face  un  quart  d'heure,  que  nous  nous 
plûmes.  Nous  nous  associons  trop  familièrement, 
nous  le  savons,  à  ce  puissant  de  la  terre,  mais  c'est 
une  sorte  de  familiarité  d'âmes  :  les  âmes  sont  égales 
entre  elles  ;  cela  n'ôte  rien  au  respect.  L'empereur 
éprouva  la  surprise  que  nous  avons  remarquée  sou- 
vent sur  le  visage  des  personnes  qui  nous  avaient 
seulement  connu  sur  un  portrait  de  fantaisie.  Préoc- 
cupé de  la  guerre  d'Espagne,  n'y  voyant  d'obstacle 
dangereux  que  la  jalousie  britannique,  nous  nous 
efforçâmes  de  gagner  un  peu  Alexandre  afin  de  l'op- 
poser aux  malignités  du  cabinet  de  Londres. 

Dans  nos  diverses  conversations,  nous  lui  par- 
lâmes de  tout,  et  il  écouta  tout  sans  se  souvenir  de  ce 
qu'il  était.  Nous  lui  témoignâmes  notre  opposition 
aux  traités  de  Vienne  ;  il  ne  pensa  pas  devoir  s'expli- 

'  0  L'espi'il  égaré  par  l'amour.  » 

*  Mathieu  de  Monlmorency  s'était  rendu  au  Gonprès  de  Vérone 
en  qualité  de  ministre  des  .A.lTaires  étrangères.  M  de  Villèie,  mé- 
content de  son  attitude  et  de  la  promesse  d'intervention  en  Espogne 
qu'il  avait  paru  faire  aux  puissances,  venait  de  le  faire  rappeler 
par  le  roi. 
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quer,  il  se  contenta  de  nous  répondre  :  «  Vous  vous 
trouviez  mieux  du  traité  de  Paris  ^  » 

A  propos  de  la  Polo^e,  nous  osâmes  lui  en  repré- 
senter le  démembrement  comme  la  conséquence 
d'une  des  plus  grandes  lâchetés  de  l'ancienne  France. 
Nous  lui  dimes  que  l'iniquité  de  ce  démembrement 
pèserait  à  jamais  sur  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, et  qu'Alexandre  achèverait  de  se  rendre  im- 
mortel en  le  réparant  ^.  Le  czar  eut  la  patience  de  nous 
entendre,  lorsque  nous  ajoutâmes  qu'un  petit  pays 
très  mal  gouverné  et  pour  lequel  Rousseau  avait  en 
vain  fabriqué  un  projet  de  constitution,  n'avait  pu 
être  un  danger  pour  les  États  voisins  ;  que  les  Polo- 
nais seraient  toujours  tentés  de  se  révolter,  non  par 
un  esprit  révolutionnaire,  mais  parce  qu'il  est  dans 
la  nature  humaine  qu'une  nation  veuille  conserver  son 
nom  et  refuse  de  perdre  son  indépendance. 

Nous  n'oubliâmes  pas  notre  chère  Athènes  ;  nous 
avons  plaidé  longtemps  sa  cause  en  public  et  à  la 
Chambre  des  pairs,  et  quand  le  czar  mourut,  nous  ne 
craignîmes  pas  de  nous  adresser  à  Nicolas  et  à 
Constantin. 

Il  se  passait  dans  Alexandre  des  conflits  de  nature 
et  de  position  :  né  pour  être  à  la  tête  du  progrès  de  la 
société,  il  souffrait  d'être  obligé  de  repousser  les 
Grecs ,  ses  coreligionnaires ,  et  de  désavouer  des 
peuples  dont  il  était  le  protecteur.  Mais,  en  aimant 

*  Le  traité  de  Paris  du  30  mai  1814  ramenait  la  France  aux 
limites  de  1792;  le  second  traité  de  Paris,  qui  suivit  le  Congrès 
de  Vienne  lui  enleva  :  Philippeville,  Marienbourg,  le  duché  de 
Bouillon,  Sarrelouis,  plusieurs  communes  du  pays  de  Gex  et  la 
Savoie. 

2  Alexandre  s'était  montré  assez  généreux  pour  la  Pologne  : 
en  1815,  il  lui  avait  accordé  une  Charte  constilulionnelle.  Mais 
depuis  1818,  il  s'effrayait  de  l'opposition  que  ses  agents  rencon- 
traient dans  le  pays;  et  sa  bonne  volonté  pour  la  Pologne  s'en 
trouvait  diminuée. 
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les  iibertés,  il  avait  cru  que  l'Europe  demandait  sa 
protection  contre  des  principes  destructeurs  ;  il  était 
d'autant  plus  frappé  de  la  puissance  de  ces  principes 
qu'ils  venaient  de  soulever  Naples,  le  Piémont,  l'Es- 
pagne', et  que  dans  son  armée  se  manifestaient  des 
symptômes  de  la  fièvre  de  France. 

Ainsi,  ce  prince,  après  avoir  donné  une  constitu- 
tion aux  Polonais,  en  suspendit  le  mouvement;  après 
nous  avoir  lait  octroyer  la  charte,  il  en  vit  avec 
anxiété  les  développements  ;  après  avoir  désiré  l'in- 
dépendance de  la  Grèce,  il  désapprouva  l'insurrection 
de  1820*  :  il  n'aperçut  dans  la  révolution  des  Hellènes 
qu'un  ordre  émané  du  comité  directeur  de  Paris.  Aux 
congrès  de  Troppau,  de  Laybach,  de  Vérone,  il  s'ima- 
gina défendre  la  civilisation  contre  l'anarchie,  comme 
il  l'avait  sauvée  du  despotisme  de  Napoléon. 

Nous  touchâmes  la  réunion  de  l'Église  grecque  et 
latine  :  Alexandre  y  inclinait  ;  mais  il  ne  se  croyait 
pas  assez  fort  pour  la  tenter;  il  désirait  faire  le 
voyage  à  Rome,  et  il  restait  à  la  frontière  de  l'Italie  : 
plus  timide  que  César,  il  ne  franchit  pas  le  torrent 
sacré,  à  cause  des  interprétations  qu'on  n'eût  pas 
manqué  de  donner  à  son  voyage.  Ces  combats  inté- 
rieurs ne  se  passaient  pas  sans  syndérèse^  :  dans  les 
idées  religieuses  dont  était  dominé  l'autocrate,  il  ne 
savait  s'il  n'obéissait  point  à  la  volonté  cachée  de 

•  C'est  en  1821  que  Naples  et  le  Piémont  avaient  été  troublés 
de  mouveinenls  lévolulionnaires  :  l'Espagne,  qui  depuis  I8t2 
n'avait  point  retrouvé  le  calme,  avait  vu,  en  1822,  la  lutte  re- 
commencer enUe  les  partisans  des  Certes  et  les  défenseurs  de  la 
royauté  absolue. 

»  «  Ah  1  le  brave  garçon!  »  s'était-il  écrié,  en  apprenant  quTpsi- 
lanli  avait  passé  le  Pruth  avec  quelques  volontaires.  Mais  M.  de 
Metlernich  lui  représenta  que  «  soutenir  les  rebelles,  ce  serait 
déchaîner  Teoprit  révolutionnaire  en  Europe  ».  Il  ne  fit  rien  pour 
inlervenir. 

3  Sijndcrèse,  remords  de  conscience. 
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Dieu,  011  s'il  ne  cédait  point  à  quelque  suggestion  in- 
férieure qui  faisait  de  lui  un  renégat  et  un  sacrilège. 
{Congrès  de  Vérone,  XXXII). 


3.  —  Louis  XVin  et  Chateaubriand. 

Louis  XVIII  nous  détestait,  il  avait  à  notre  endroit 
de  \^  jalousie  littéraire.  S'il  n'eût  été  roi,  il  aurait  été 
membre  de  l'Académie,  et  il  était  féru  en  l'espèce  de 
l'antipathie  des  classiques  contre  les  romantiques.  Sa 
Majesté  nous  connaissait  peu  :  nous  lui  cédions  très 
volontiers  la  palme  ;  nous  ne  disputons  rien  à  per- 
sonne, pas  même  à  un  poète  porte-sceptre  ;  nous  ne 
sachons  pas  un  homme  de  lettres  derrière  lequel 
nous  ne  soyons  très  sincèrement  et  très  humblement 
disposé  à  nous  éclipser. 

Cependant  nous  parvînmes  à  plaire  au  roi  plus 
qu'on  n'aurait  pu  le  penser,  et  de  manière  à  faire 
peur  de  notre  crédit  à  nos  collègues.  Sa  Majesté  s'en- 
dormait souventau  conseil,  et  elle  avait  raison  ;  si  elle 
ne  dormait  pas,  elle  racontait  des  histoires,  fille  avait 
un  talent  de  mime  admirable  :  cela  n'amusait  pas  M.  de 
Villèle,  qui  voulait  faire  des  affaires.  M.  de  Corbière 
mettait  sur  la  table  ses  coudes,  sa  boite  à  tabac  et  son 
mouchoir  bleu  ;  les  autres  ministres  écoutaient  si- 
lencieusement. Nous,  nous  ne  pouvions  nous  em- 
pêcher de  nous  divertir  des  récits  de  Sa  Majesté  ;  le 
roi  était  visiblement  charmé.  Quand  il  s'aperçut  de 
son  succès,  avant  de  commencer  une  histoire,  il  y 
cherchait  une  excuse,  et  disait  avec  sa  petite  voix 
claire:  «  Je  vais  faire  rire  M.  de  Chateaubriand  »  ;  et 
en  etTet,  nous  étions  dans  cette  occasion  courtisan 
si  naturel,  que  nous  riions  comme  si  nous  en  avions 
reçu  l'ordre. 

{Guerre  d'Espagne,  XXXVI.) 
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4.  —  Louis  XVIII  et  la  frontière  du  Rhin. 

Un  jour,  étant  allé  porter  au  roi  une  dépêche,  nous 
le  trouvâmes  seul,  assis  devant  sa  petite  table,  dans 
le  tiroir  de  laquelle  il  s'empressa  de  cacher  les  lettres 
ou  les  notes  qu'il  écrivai  t  toujours  à  l'aide  d'une  grosse 
loupe.  Il  était  de  bonne  humeur,  et  il  nous  parla  sur 
le  champ  de  littérature. 

«  Croiriez-vous,  nous  dit  Sa  Majesté,  jque  j'ai  été 
des  années  sans  connaître  la  cantate  de  Circé  ; 
M.  d'Avaray  m'en  fit  honte  :  je  l'ai  apprise  par 
cœur,  n  Et  soudain  le  roi  déclama  tout  du  long  la 
cantate. 

Il  passa  au  cantique  d'Ézéchias  ;  quand  il  vint  à 
cette  strophe  : 

Comme  un  tigre  impitoyable,  etc., 

nous  prîmes  la  liberté  de  lui  demander  s'il  connais- 
sait la  correction  de  Rousseau  : 

Comme  un  lion  plein  de  rage,  etc. 

Le  roi  parut  surpris,  et  nous  fit  répéter  la  leçon 
changée.  La  poésie  lyrique  le  conduisit  à  la  poésie 
familière,  aux  ponts-neufs,  aux  vaudevilles  ;  il  chan- 
tonna Ze  Sabot  perdu.  Nous  osâmes  alterner  quelques 
rimes  : 

On  peut  parler  plus  bas, 
Mon  aimable  bergère. 

Le  roi  était  le  cardinal  de  Richelieu;  nous,  nous 
étions  Conrart  ou  Maleville  '  aidant  Armand  à  fagoter 
ce  beau  vers  : 

La  cane  s'humectait  de  la  bourbe  de  l'eau. 

*  Ce  n'est  ni  Richelieu,  ni  Conrart,  ni  Maleville  qui  sont  respoa- 

3'5 
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Voyant  Sa  Majesté  si  gracieuse,  nous  lui  présen- 
tâmes la  dépêche  sur  notre  chapeau,  et  nous  glis- 
sâmes en  même  temps,  à  propos  de  nos  succès,  la 
frontière  du  Rhin,  sous  la  protection  de  Babet.  Le  roi 
allongea  les  lèvres,  poussa  un  petit  soufïïe,  leva  un 
doigt  de  sa  main  droite  à  la  hauteur  de  son  œil,  nous 
regarda,  nous  fit  un  signe  amical  de  tête  pour  nous 
inviter  à  nous  retirer  et  comme  pour  nous  dire  : 
«  Nous  nous  reverrons.  » 

Tout  chemin  mène  à  Rome. 

{Guen'e  d'Espagne,  LU.) 

5.  —  Chateaubriand  ministre. 

LES   COULISSES   d'uN   MINISTÈRE 

Dans  l'intérieur  de  notre  ministère,  nous  songions 
à  remanier  les  consulats.  Nous  reçûmes  d'un  de  nos 
employés  un  gros  paquet  de  notes  sur  le  personnel 
des  Affaires  étrangères;  nous  l'avons  encore;  il  est 
intact;  nous  ne  l'avons  jamais  lu,  nous  ne  le  lirons 
jamais.  M.  d'Hauterive,  croyant  que  nous  étions  contre 
la  septennalité',  nous  remit  un  mémoire  dans  le  sens 
de  notre  opinion  supposée  ;  nous  lui  dîmes  que  nous 
étions  pour  la  septennalité  :  il  nous  apporta  dans  la 
journée  un  autre  travail  en  faveur  de  la  septennalité  : 
cela  nous  amusait. 

sables  de  ce  vers;  c'est  Colletet,  dans  une  pièce  sur  le  bassin  des 
Tuileries.  Richelieu  l'admirait  si  fort  qu'il  fit  don  au  poète  de 
cinquante  pistoles.  Un  mot  seul  le  chagrinait  :  il  aurait  remplacé 
humecter  par  barboter.  Colletet  résista. 

'  M.  de  Villèle,  désireux  de  s'assurer  à  la  Chambre  la  presque 
unanmiilé,  avait  résolu  de  dissoudre  la  Chambre  actuelle  et  d'en 
faire  élire  une  nouvelle  qui  ne  devait  être  renouvelée  qu'an  bout  de 
Bept  ans.  La  loi  fut  votée,  la  Chambre  dissoute  :  dans  celle  qui 
fut  élue,  le  parti  libéral  ne  comptait  que  dix-neuf  voix. 
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Quant  aux  fonds  secrets,  nous  exigions  des  quit- 
tances. Tous  nos  comptes  furent  remis  au  roi  et 
approuvés  par  lui,  comme  l'atteste  la  lettre  de  M.  de 
Villéle.  Des  cartes  délecteur  ayant  été  remises  aux 
personnes  de  nos  bureaux,  nous  leur  défendîmes  de 
se  rendre  à  leurs  collèges  si  elles  ne  payaient  le  cens, 
sous  peine  d'être  renvoyées.  Quanta  celles  qui  avaient 
les  conditions  requises  et  qui  nous  prièrent  de  leur 
désigner  un  candidat,  nous  leur  dîmes  de  voter  selon 
leur  conscience. 

Le  cabinet  uoir  nétait  pas  encore  aboli;  misérable 
invention  de  raucienne  monarchie,  adoptée  depuis 
par  toutes  les  autres  puissances,  par  le  Directoire  et 
par  Buonaparte  On  nous  envoyait  ce  qui  regardait 
notre  département  :  nous  n'y  vîmes  que  quelques  dé- 
pêches du  corps  diplomatique  ;  nous  les  aurions  devi- 
uées  sans  les  avoir  lues. 

Une  lettre  dun  fat  de  Vienne  nous  tomba  par  hasard 
entre  les  mains ,  il  écrivait  à  Paris  à  une  femme  mal- 
heureuse :  on  avait  pris  cela  pour  des  affaires  étran- 
gères. 

Nous  n'avions  point  d'audiences  à  heure  rixe ,  entrait 
qui  voulait;  la  porte  était  toujours  ouverte. 

Parmi  les  besoigneux  d'argent  et  d'intrigues  de 
toutes  les  sortes  s'avançaient  en  procession  vers  la 
rue  des  Capucines  de  mystérieux  butors ,  person  • 
nages  vêtus  d'un  habit  brun  boutonné,  ressemblant  à 
de  sérieux  et  intelligents  bahuts  remplis  de  papiers 
secrets.  Venaient  des  mouchards  en  enfance,  à  che- 
vrons de  la  République,  de  l'Empire  et  de  la  Restaura- 
tion :  oubliant  ce  qu'ils  devaient  taire,  ils  disaient  de 
chacun  des  choses  étranges  ;  puis  se  présentèrent  des 
marchands  de  songes  :  nous  n'en  achetâmes  pas,  nous 
en  avions  à  revendre.  Des  messieurs  remirent  entre 
uos  mains  de  gros  mémoires  chargés  de  notes  et  de 
uu Iules  explicatives  et  corroboratives.  Se  produisirent 
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des  dames  utiles,  qui  faisaient  de  Tamour  avec  des 
romans,  comme  on  faisait  jadis  des  romans  avec 
l'amour.  Ceux-ci  nous  demandaient  des  places,  ceux- 
là  des  secours  :  tous  se  dénonçaient  les  uns  aux 
autres;  tous  se  seraient  pris  aux  cheveux,  n'était  que 
ces  espèces  de  morts  de  tous  les  régimes  étaient 
chauves.  Il  y  en  avait  de  bien  sales  ;  il  y  en  avait  de 
Dien  singuliers  ;  ils  se  tenaient  à  quatre  pour  n'être 
pas  bêtes,  mais  ils  ne  pouvaient  s'en  empêcher.  Un 
vénérable  prélat  voulut  bien  nous  consulter  :  homme 
de  mœurs  sévères  et  de  religion  sincère,  il  luttait 
pourtant  en  vain  contre  une  nature  parcimonieuse  ;  il 
ne  se  servait  la  nuit  dans  sa  chambre  que  de  la  lune,  et 
sil  avait  eu  le  malheur  de  perdre  son  âme,  il  ne  l'au- 
rait pas  rachetée. 

De  nobles  galants  à  coiffure  du  temps  de  l'ordre  de 
Malte  nous  contaient  leurs  amours  d'antan  entre  pa- 
renthèses politiques  ;  d'autres  moins  ardents,  avaient 
les  vertus  des  qualités  qui  leur  manquaient.  Des 
gens  recommandés  d'avance  comme  nantis  de  pen- 
sées fortes  et  de  sentiments  religieux  nous  hono- 
raient de  conseils:  ils  auraient  été  méchants  s'ils 
n'eussent  été  couards  :  on  voyait  qu'ils  avaient  envie 
de  vous  déchirer,  mais  ils  retiraient  leurs  griffes  dans 
leur  peau  comme  dans  une  gaîne... 

On  nous  annonça  un  homme  de  banque  :  sans  façon 
et  sans  précaution  oratoire,  il  nous  déclara  qu'il  appar- 
tenait à  des  maisons  respectables^  que  s'il  était  possible 
de  lui  communiquer  des  dépêches  télégraphiques, 
mon  Excellence  pourrait  profiter  des  succès,  sans 
nuire  le  moins  du  monde  aux  fonds  publics.  Nous 
regardâmes  cet  homme  avec  ébahissement,  puis  nous 
le  priâmes  de  sortir  par  la  porte,  si  mieux  n'aimait 
sortir  par  la  fenêtre.  Il  ne  se  déferra  point;  il  nous 
regarda  à  son  tour  comme  il  eût  regardé  un  Osage. 
Nous  sonnâmes  :  l'homme  imperturbable  s'en  retourna 
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avec  son  obligeant  million.  Ignare  et  stupide  que  nous 
étions  !  A.urait-on  su  notre  bonne  aubaine? 

La  fortune  chassée  revint,  mais  cette  fois  dans  sa 
forme  et  ses  habits  de  femme  :  c'était  une  per- 
sonne encore  mineure,  qui,  ne  pouvant  voyager 
sans  l'autorisation  de  ses  parents,  nous  priait  de  lui 
accorder  un  passeport  des  affaires  étrangères  pour 
Genève,  sans  qu'elle  eût  recours  à  la  police.  Elle  avait 
aussi  quelque  chose  à  nous  dire  de  particulier  sur  nos 
intérêts,  si  nous  voulions  lui  faire  la  grâce  de  l'en- 
tendre, quoiqu'elle  convint  en  rougissant  que  sa  dé- 
marche nous  pourrait  paraître  extraordinaire.  Elle 
jeta  de  côté  le  voile  parfumé  de  son  chapeau  avec  une 
main  blanche,  jeune  et  légère,  dépouillée  de  son  gant 
et  débarrassée  d'une  rose.  Nous  la  remerciâmes  de  la 
confiance  qu'elle  voulait  bien  nous  témoigner;  nous 
lui  dîmes  que,  ne  nous  connaissant  aucun  intérêt, 
nous  lui  épargnerions  l'ennui  de  notre  curiosité;  que, 
du  reste,  on  ne  serait  pas  assez  mal  appris  à  la  police 
pour  lui  refuser  un  passeport,  et  que  ses  parents  ne 
seraient  pas  assez  inhumains  pour  l'empêcher  d'aller 
voir  les  Alpes.  Nous  félicitâmes  celui  qui  aurait  le 
bonheur  d'être  son  compagnon  de  voyage.  En  disant 
cela,  nous  reconduisîmes  très  poliment  la  fortune 
jusqu'à  sa  porte.  La  Prénestine  n'était  ni  aveugle,  ni 
chauve;  mais  on  la  reconnaissait  au.\  ailes  qu'elles 
avait  conservées  à  ses  pieds  agiles,  dea  mobilis,  telle 
que  nous  l'avions  vue  dans  les  airs  à  Venise'.  Peu 
rassuré  par  notre  victoire,  nous  mimes  le  verrou  en 
dedans  :  saint  Bernard  dit  qu'il  faut  avoir  une  frayeur 
salutaire  de  ces  vierges  qui  portent  des  trésors  dans 
un  vase  d'argile. 

Après  cela  apparut  un  homme  d'une  contenance 


«  Voy.  plu-;  haut,  p.  M'a,  Mémoires  d'OiUre-Tombe,  III' partie, 
II,  7  :  Les  Gondoliers  de  Venise. 
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embarrassée,  tournant  son  chapeau  dans  ses  mains 
et  le  brossant  avec  son  coude  ;  pourtant  rien  n'était 
moins  embarrassé  que  cet  homme  de  ressource,  d'es- 
prit et  d'imagination  en  emprunts  :  nous  lavions  déjà 
vu  à  Vérone  '.  11  nous  expliqua  ses  plans  d'une  manière 
un  peu  longue;  ils  n'étaient  pas  très  clairs,  niais  ils 
étaient  ingénieux  :  si  la  lumière  n  y  pénétrait  partout, 
les  obscurités,  laissées  ça  et  là,  étaient  peut-être  des 
obscurités  savantes  dont  se  dégagerait  l'inconnue.  Du 
reste,  le  changeur  d'effets  et  de  royaumes  ne  manquait 
pas  d  élégance  ;  s'il  en  faut  croire  un  proverbe  d'Es- 
pagne, lorsque  dans  la  jeunesse  on  a  rencontré  la 
beauté,  elle  vous  laisse  de  quoi  vous  défendre  du 
temps  :  la  disgrâce  des  années  tardives  a  moins  de 
prise  sur  vous. 

{Gue7Te  d'Espagne,  LV.) 

6.  —  Lettre  diplomatique. 

M.    DE   CHATEAUBRIAND    A   M.    DE    SERRli  ' 

Paris,  le  18  juillet  1823. 

Je  vous  dois  une  réponse  depuis  longtemps.  Mon- 
sieur le  comte  ;  j'espère  que  vous  aurez  bien  voulu 
m'excuser  en  songeant  à  tous  les  embarras  dans  les 
quels  j'ai  été  plongé. 

Vous  m'avez  vu  à  Vérone  ;  je  suis  revenu  en  France, 
blessé  au  fond  du  cœur  de  notre  nullité  en  Europe; 

1  Allusion  probable  à  Ouvrard,  celui-là  même  qui  était  venu 
à  Vérone  «  avec  des  plan-  pour  renverser  les  Cortès,  au  nom  de 
la  régence  d'Uryel,  sans  avoir  besoin  d'aucune  puissance  »,  ou  à 
quelque  autre  du  même  genre,  «  banquier  à  imagination  ». 

■2  Le  comte  de  Serre  était  depuis  1821  ambassadeur  du  roi  à 
Naples  ;  de  ces  nouvelles  fonctions  il  s'acquittait  ovecTintelligence 
et  l'esprit  politique  dont  il  avait  déjà  fait  preuve  à  la  Chambre  et 
au  ministère. 
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i'ai  trouvé  d'un  autre  côté  en  arrivant,  dans  le  parti 
révolutionnaire,  un  espoir  mal  dissimulé  de  cor- 
rompre notre  armée,  des  conspirations  prêtes  à 
éclater,  et  tous  ces  maux  ayant  leur  foyer  à  Madrid. 
Appelé  inopinément  au  ministère  par  la  retraite  de 
M.  de  Montmorency,  j'ai  pris  mon  parti  sur-le-champ. 
L'occasion  se  présentait  d'en  finir  une  fois  pour 
toutes,  de  savoir  si  les  Bourbons  avaient  ou  non  une 
armée,  de  terminer  la  restauration  et  de  nous  replacer 
à  notre  rang  militaire  en  Europe.  Si  nous  avions  le 
bonheur  de  réussir  dans  cette  grande  entreprise,  nous 
abattions  deux  révolutions  d'un  seul  coup,  car  il  était 
clair  que  les  cortès  démagogiques  de  Portugal'  tombe- 
raient avec  les  cortès  conventionnelles  d'Espagne.  Les 
conséquences  de  ces  événements  seraient  incalcu- 
lables pour  la  France  '  nous  pouvions  périr,  mais  il 
valait  mieux  périr  en  redevenant  la  première  puis- 
sance du  continent  que  rester  dans  l'état  de  trouble 
au  dedans,  et  de  faiblesse  au  dehors,  où  nous  étions 
réduits.  L'événement  a  été  heureux,  et  je  ne  demande 
à  Dieu  que  de  vivre  jusqu'à  la  reddition  de  Cadix,  pour 
mourir  plein  de  joie  du  haut  rang  de  gloire  et  de 
prospérité  où  j'aurai  placé  ma  patrie. 

Les  obstacles  ont  été  grands,  l'Angleterre  a  été  bien 
menaçante,  l'Autriche  bien  jalouse  et  bien  envieuse. 
Ne  sachant  plus  comment  entraver  notre  marche,  elle 
avait  suscité  le  roi  de  Naples  pour  réclamer  la  régence 
d'Espagne,  c'est-à-dire  pour  remettre  l'Espagne  sous 
l'influence  anglaise,  à  travers  l'autorité  du  prince  de 

1  Le  24  août  1820,  une  insurrection  libérale  avait  éclaté  à  Porto; 
une  constitution  avait  été  décrétée,  une  assemblée  de  Cortès  réu- 
nie, et,  du  Brésil  où  il  était  réfugié  depuis  1807,  Jean  VI  était 
revenu  pour  accepter  cette  révolution.  Le  27  mai  1823.  la  reine  et 
8on  fils  dom  Miguel  se  révoltaient  contre  la  constitution,  forçaient 
les  Cortès  à  se  dissoudre  et  de  Jean  VI  faUaient  malgré  lui  un  roi 
absolu. 
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Metternich'.  L'Autriche  disait  qu'elle  ne  reconnaîtrait 
point  la  régence  d'Espagne  si  dabord  les  droits  du  roi 
des  Deux-Siciles' n'étaient  reconnus;  après  bien  des 
conférences  et  des  écrits,  la  prétention  du  roi  de 
Naples  a  été  repoussée  ou  du  moins  ajournée.  Ma 
lettre  officielle  vous  donne  aujourd'hui  quelques  dé- 
tails sur  cette  affaire. 

Nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  que 
notre  invasion  de  l'Espagne  ne  produise  pas  dans  ce 
malheureux  royaume  ce  que  l'invasion  autrichienne 
a  produit  à  Naples;  comme  nous  ne  comptons  rien 
garder  ni  rien  demander,  loin  de  ruiner  le  pays,  nous 
l'aurons  enrichi,  et  c'est  déjà  une  grande  chose. 
Quant  aux  institutions,  nous  ne  nous  en  mêlerons 
point,  empêchant  seulement  le  roi  de  retomber  dans 
les  fautes  et  de  commettre  ces  actes  stupides  de 
tyrannie  qui  l'ont  perdu. 

Notre  métier,  monsieur  le  comte,  est  un  peu  con- 
traire à  la  franchise.  Ne  laissons  rien  percer  de  ce  que 
nous  savons  des  dispositions  de  la  cour  de  Vienne 
pour  nous.  Il  est  d'ailleurs  juste  de  dire  qu'elle  doit 
craindre  plus  qu'une  autre  notre  résurrection  mili- 
taire; elle  en  est  inquiète  pour  l'Italie;  elle  n'a  pu 
s'empêcher  de  manifester  son  dépit  lorsqu'elle  a  vu 
le  prince  de  Carignan-  servir  et  se  distinguer  dans  les 
rangs  de  nos  soldats.  Elle  avait  cru  que  nous  ne  pour- 
rions pas  faire  la  guerre  seuls,  que  nous  serions  ou 
battus  ou  forcés  d'ouvrir  aux  alliés  le  passage  de  la 


*  M.  de  .Metternich  avait  feint  d'accepter  de  bon  gré  l'inter- 
vention de  la  France  en  Espagne.  Mais  s'il  était,  en  sa  qualité  d"  «  im- 
placable ennemi  du  libéralisme  »,  fort  soucieux  de  rétablir  Fer- 
dinand VII  dans  la  plénitude  de  son  pouvoir,  il  redoutait  le 
réveil  en  France  de  l'esprit  militaire  et  il  était  peu  désireux  de 
nous  procurer  des  triomphes  faciles. 

2  Le  prince  de  Carignan  était  neveu  du  roi  Charles-Félix.  IL 
devait,  en  1831,  succéder  comme  roi  de  Sardaigne  à  son  oncle. 
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Franco.  Elle  acte  trompée  surfonslespoints,  etelle  ade 
l'humeur;  c'est  fort  naturel.  La  Russie,  au  contraire, 
n'est  pas  jalouse  de  nos  succès,  et  quoiqu'elle  affecte 
toujours  une  grande  déférence  pour  le  prince  de  Met- 
ternich',  on  voit  que  celui-ci  a  perdu  à  Pétersbourg 
depuis  notre  guerre  d  Espagne  ;  ce  sont  des  germes 
qui  se  développeront  un  jour.  L'Angleterre  a  joué  un 
triste  rôle  :  elle  a  été  à  la  fois  injurieuse  et  faible, 
mais  comme  cette  puissance  a  des  forces  à  part  et 
d'admirables  institutions,  elle  reprendrait  toute  sa 
puissance  si,  au  lieu  de  s'opposer  par  de  petits 
moyens  à  la  délivrance  du  roi  d'Espagne,  elle  se  joi- 
gnait à  nous  pour  mettre  ce  prince  en  liberté,  et  ter- 
miner de  concert  avec  nous  la  grande  affaire  des 
colonies  espagnoles*. 

{Guerre  d'Espagne,  LVL) 

7.  —  Chateaubriand  stratégiste. 

M.    DE   CHATEAUBRIAND   AU    GÉNÉRAL   GUILLEMINOX' 

Paris,  ce  5  septembre  1823. 

Je  ne  puis,  général,  m'empêcher  de  vous  écrire 
encore  dans  ce  moment  décisif.  Quand  vous  recevrez 
cette  lettre,  vous  serez  sans  doute  maîtres  du  Troca- 

1  C'est  la  révolte  du  régiment  de  Séménowski,  de  la  garde 
impériale,  qui  avait  détaché  le  czar  du  libéralisme.  «  Vous  avez 
raison,  dit-il  alors  à  M.  de  Metternicli,  je  vois  que  c'est  une  ma- 
ladie de  l'esprit  humain  ;  il  faut  y  porter  remède.  » 

'  A  la  date  de  1823,  la  plupart  des  colonies  espagnoles  de  l'Amé- 
rique ont  échappé  à  la  domination  de  la  métropole.  Jlaisde  graves 
intérêts  sont  en  jeu  et  la  diplomatie  européenne  est  occupée  à 
régler  les  que^^tions  en  litige. 

^  Le  général  Guilleminot  avait  tracé  d'avance  le  plan  de  la 
campagne;  il  avait  auprès  du  duc  d'Angoulême  les  fonctions  et  le 
titre  de  chef  d'état-major. 

35 
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dero;  vous  serez  prêts  à  attaquer  Cadix  ou  l'île  de 
Léon  S  ou  les  deux  ensemble,  selon  le  jugement  de 
l'illustre  prince*  qui  commande  l'arméo.  Vous  savez, 
général,  que  telle  a  été  dans  le  commencement  de  la 
guerre  mon  opinion  ;  et  je  dois  vous  répéter  les  rai- 
sons sur  lesquelles  je  l'appuie. 

J'ai  consulté  ici  une  foule  de  militaires  français  et 
étrangers,  les  uns  ayant  servi  sous  le  maréchal  Victor, 
au  blocus  de  Cadix,  les  autres,  contre  ce  maréchal,  au 
même  blocus  :  ainsi  les  premiers  connaissaient  bien 
les  moyens  d'attaque,  et  les  autres  les  moyens  de 
défense.  Tous  s'accordent  à  dire  qu'à  l'époque  du  pre- 
mier blocus  l'île  de  Léon  était  défendue  par  une  armée 
de  vingt-cinq  à  trente  mille  hommes  anglais,  portu- 
gais et  espagnols;  qu'elle  était  garnie  d'une  artillerie 
formidable  apportée  de  Gibraltar;  qu'une  flotte  de 
trente  vaisseaux  de  ligne  et  d'innombrables  chaloupes 
canonnières  en  défendaient  l'approche  par  mer,  et 
que  malgré  tout  cela  les  Français  étaient  au  moment 
de  réussir,  en  passant  la  nuit  sur  des  bateaux  du  fort 
Matagorda  au  fortPontalès,  lorsque  Buonaparte  rappela 
les  deux  tiers  des  troupes  pour  marcher  contre  le  duc 
de  Wellington^. 

Aujourd'hui  la  position  est  inverse.  L'île  de  Léon 
et  le  Trocadero  ne  sont  défendus  que  par  sept  à  huit 
mille  hommes  de  mauvaises  troupes,  que  nous  avons 
battues  partout,  dans  la  proportion  de  dix  à  un;  qui, 


t  Cadix  se  trouve  placée  sur  l'Atlantique,  à  l'extrémité  N.-O. 
de  l'île  de  Léon  ;  elle  est  commandée  par  le  fort  du  Trocadero. 

2  Le  duc  d'Angoulême,  fils  de  Charles  X.  Il  était  d'esprit  étroit, 
pauvre  de  conception  et  faible  de  jugement.  11  n'avait  même  paa 
l'aisance  aimable  et  le  don  de  repartie  qui  charmait  en  son  père. 
De  lui  plusieurs  mots  malheureux  sont  restés. 

3  Cadix  s'était  refusée,  en  1808,  à  reconnaître  Joseph  Bonaparte 
Du  6  février  1810  au  25  août  1812,  les  Français  l'assiégèrent  sang 
succès. 
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de  plus,  sont  démoralisées  par  la  capitulation  de 
Morillo  et  de  Ballesteros^  et  divisées  en  deux  parties, 
les  miliciens  et  les  troupes  de  ligne  ;  de  plus  encore, 
ies  Anglais  disent  qu'ils  ont  retiré  et  emporté  la  plus 
grande  partie  de  l'artillerie  qui  garnissait  les  différents 
forts,  et  qu'excepté  quelques  points,  les  redoutes  inté- 
rieures et  la  plupart  des  ouvrages  sont  presque  sans 
défense  ;  on  doit  en  croire  les  Anglais,  car  ils  ne  nous 
souhaitent  pas  de  succès. 

Enfin,  la  mer  est  pour  nous;  les  cinquante  cha- 
loupes canonnières  espagnoles,  qui  vous  ont  gêné 
beaucoup  pour  la  prise  du  Trocadero,  se  trouveront 
hors  d'état  de  vous  nuire  par  la  prise  de  cette  redoute  : 
quoi  qu'en  disent  quelques  officiers  de  marine,  nos 
vaisseaux  peuvent  très  bien  vous  protéger  de  leur  feu, 
pour  opérer  une  descente  quand  vous  serez  maîtres  du 
Trocadero  et  de  Matagorda.  Ils  auront  sans  doute  à 
essuyer  le  feu  des  ouvrages  de  l'ennemi  sur  la  rive 
opposée;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les 
vaisseaux  anglais  venaient  tous  les  jours  attaquer  le 
Matagorda,  lorsque  les  Français,  dans  la  première 
invasion,  étaient  maîtres  de  ce  fort,  et  que  les  vais- 
seaux français,  aujourd'hui,  pourront  canonner  le 
Pontalès  lorsque  vous  occuperez  le  Matagorda, 

On  assure  donc  qu'il  est  possible  d'opérer  une  des- 
cente au  Pontalès  lorsque  vous  aurez  fait  taire  le  feu 
de  ce  fort,  de  s'y  loger,  et  de  séparer  ainsi  Cadix  de 
l'île  de  Léon.  Je  suppose  que  cette  opération  serait 
combinée  avec  une  autre  descente,  vraie  ou  fausse, 
sur  le  rivage  méridional  de  l'île,  et  le  bombardement 
de  Cadix,  même  par  vos  bombardes,  en  quelque  petit 
nombre  qu'elles  puissent  être.  Je  vous  dirai,  général, 


<  Morillo  et  Ballesteros,  deux  des  meilleurs  géaérau.x  de  l'arméd 
libérale,  venaient  de  capituler,  le  premier  en  Galice,  le  second  à 
Grenade. 
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que  j'ai  la  conviction  intime  que  vous  trouverez  beau- 
coup moins  de  résistance  que  vous  ne  vous  l'imaginez. 
Jamais  les  Espagnols  ne  vous  ont  résisté  un  moment 
quand  vous  avez  pu  les  joindre,  et  vous  verrez  les 
troupes  de  ligne  probablement  se  réunir  à  vous  en 
partie  dans  l'ile  de  Léon  aussitôt  que  vous  aurez  mis 
le  pied  sur  le  rivage. 

Il  est  inutile  que  je  vous  dise  que  l'occupation  d'un 
point  important  dans  l'ile  de  Léon  entraîne  la  chute  de 
Cadix,  quand  même  cette  ville  n'ouvrirait  pas  ses 
portes  et  que  vous  ne  voulussiez  pas  l'écraser  par  un 
bombardement  opéré  du  bout  de  la  chaussée,  au- 
dessus  du  Pontalês;  il  est  évident  qu'elle  tombe  alors 
en  peu  de  temps  par  famine.  Le  blocus  formé  par  terre 
dans  l'ile  de  Léon  suppléerait  à  l'incertitude  du  blocus 
de  mer,  et  vous  sentiriez  moins  l'insuffisance  de  votre 
marine. 

Mais  à  propos  de  ces  vaisseaux,  je  veux  vous  dire 
un  mot  sur  l'équinoxe.  Il  semble,  à  tout  ce  qu'on  dit 
de  l'équinoxe,  que  ce  soit  un  terme  fatal,  une  époque 
fixe  et  inévitable,  où  il  n'y  a  plus  à  espérer  que  des 
malheurs.  Les  Anglais  ont  bloqué  pendant  trois  ans 
la  baie  de  Cadix,  hiver  et  été,  sans  jamais  perdre  la 
terre  de  vue.  Ordinairement,  on  a  un  coup  de  vent  à 
essuyervers  les  premiers  jours  d'octobre,  après  lequel 
le  temps  devient  très  beau  jusqu'au  commencement 
de  décembre.  Décembre  et  janvier  sont  assez  orageux, 
mais  février  est  ordinairement  admirable,  et  les  vents 
de  mars  ne  durent  qu'une  huitaine  de  jours.  J'ai  navi- 
gué dans  ces  mers  et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut 
venir  faire  des  contes  terribles  de  l'équinoxe. 

[Guerre  d'Espagne,  LVI-1 
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8.  —  Chateaubriand  et  M.  de  Villèle. 


M.  de  Villèle  a  déclaré  qu'on  ne  pouvait  gouverner 
ni  avec  nous  ni  sans  nous.  Avec  nous  c'était  une  er- 
reur ;  sans  nous,  à  l'heure  où  M.  de  Villèle  disait  cela, 
il  disait  vrai,  car  les  opinions  les  plus  diverses  nous 
composaient  une  majorité. 

M.  le  président  du  conseil  ne  nous  a  jamais  connu. 
Nous  lui  étions  sincèrement  attaché  ;  nous  l'avions 
fait  entrer  dans  son  premier  ministère;  nous  avions 
donné  notre  démission  de  plénipotentiaire  à  Berlin 
lorsque  M.  de  Villèle  sétait  retiré.  On  lui  a  persuadé 
qu'à  sa  seconde  rentrée  dans  les  affaires  nous  dési- 
rions la  place  qu'il  occupait;  nous  n'avions  point  ce 
désir.  -Nous  ne  sommes  point  de  la  race  intrépide, 
sourde  à  la  voix  du  dévouement  et  de  la  raison.  La 
vérité  est  que  nous  n'avons  aucune  ambition  ;  c'est 
précisément  la  passion  qui  nous  manque,  parce  que 
nous  en  avons  une  autre,  dominatrice.  Lorsque  nous 
priions  M.  de  Villèle  de  porter  au  roi  quelque  dépêche 
importante,  pour  nous  éviter  la  peine  daller  au  châ- 
teau, afin  de  nous  laisser  le  loisir  de  visiter  une  cha 
pelle  gothique  dans  la  rue  Saint-Julien-le-Vieux,  il 
aurait  été  bien  rassuré  contre  notre  ambition  :  eût-L 
mieux  jugé  de  notre  candeur  puérile,  ou  de  la  hau- 
teur de  nos  dédains. 

Ri^n  ne  nous  agréait  dans  la  vie  positive,  hormis 
peut-être  le  ministère  des  affaires  étrangères;  nous 
n'étions  pas  insensible  à  l'idée  que  la  patrie  nous 
devrait  dans  l'intérieur  de  la  liberté,  à  l'extérieur 
l'indépendance.  Loin  de  chercher  à  renverser  M.  de 
Villèle,  nous  venions  de  dire  récemment  au  roi  : 
a  Sire,  M.  de  Villèle  est  un   président  plein  de  lu- 
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mières;  Votre  Majesté  doit  éternellement  le  garder  à 
la  tête  de  ses  conseils.  » 

M.  de  Villèle  ne  le  remarqua  pas  :  notre  esprit  pou- 
vait tendre  à  la  domination,  mais  il  était  dominé  par 
notre  caractère  ;  nous  trouvions  plaisir  dans  notre 
obéissance,  parce  qu'elle  nous  débarrassait  de  notre 
volonté  Notre  défaut  capital  est  l'ennui,  le  dégoût  de 
tout  et  le  doute  perpétuel.  S'il  se  fût  rencontré  un 
prince  qui,  nous  comprenant,  nous  eût  retenu  de 
force  au  travail,  il  avait  peut-être  quelque  parti  à 
tirer  de  nous  :  mais  le  ciel  fait  rarement  naître  en- 
semble l'homme  qui  veut  et  l'homme  qui  peut.  En  fin 
de  compte,  est-il  aujourd'hui  une  chose  pour  laquelle 
on  voulût  se  donner  la  peine  de  sortir  de  son  lit?  On 
s'endort  au  bruit  des  royaumes  tombés  pendant  la 
nuit,  et  que  l'on  balaye  chaque  matin  devant  nos 
portes. 

Après  notre  renvoi,  n'eussions-nous  pas  mieux  fait 
de  nous  taire? 

Nous  en  ferons  loyalement  l'aveu,  l'excès  du  res- 
sentiment ne  nous  justifie  pas  selon  la  règle  et  le  mot 
vénérable  de  vertu  ;  mais  notre  vie  entière  nous  sert 
d'excuse  *  ... 

Notre  longue  persévérance  dans  les  mêmes  senti- 
ments méritait  peut-être  quelques  égards.  Sensible  à 
l'affront,  il  nous  était  impossible  de  mettre  aussi  en- 
tièrement de  côté  ce  que  nous  pouvions  valoir,  d'ou- 
blier tout  à  fait  que  nous  étions  le  restaurateur  de  la 
religion  et  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Notre 
agitation  croissait  nécessairement  encore  à  la  pensée 
qu'une  mesquine  querelle  faisait  manquer  à  notre 
patrie  une  occasion  de  grandeur  qu'elle  ne  retrouve- 
rait plus.  Si  l'on  avait  dit  :  «  Vos  plans  seront  suivis  ; 

1  C'est  ici  la  réponse  au  reproche  qui  bien  des  fois  avait  été 
adressé  à  Chateaubriand,  d'avoir  ébranlé  par  ses  attaques  et 
presque  ruiné  le  régime  nouveau. 


l'œuvre   HISTORlgUE   ET    CRITIQUE  627 

on  exécutera  sans  vous  ce  que  vous  aviez-  entrepris,  » 
nous  eussions  tout  oublié  pour  la  France.  Malheu- 
reusement nous  avions  la  croyance  qu'on  n'adop- 
terait pas  nos  idées  ;  l'événement  l'a  prouvé*. 

Nous  étions  dans  l'erreur  peut-être,  mais  nous  étions 
persuadé  que  M.  le  comte  de  Villèle  ne  comprenait 
pas  la  société  qu'il  conduisait  ;  nous  sommes  con- 
vaincu que  les  solides  qualités  de  cet  habile  mi- 
nistre étaient  adéquates  du  temps  actuel  ^  ;  il  était  venu 
trop  tôt  sous  la  Restauration.  Les  opérations  de 
linances,  les  associations  commerciales,  le  mouve- 
ment industriel,  les  canaux,  les  bateaux  à  vapeur,  les 
chemins  de  fer,  les  grandes  routes,  une  société  maté- 
rielle qui  n'a  de  passion  que  pour  la  paix,  qui  ne  rêve 
que  le  confort  de  la  vie,  qui  ne  veut  faire  de  l'avenir 
qu'un  perpétuel  aujourd'hui,  dans  cet  ordre  de  choses, 
M.  de  Villèle  eût  été  roi.  M.  de  Villèle  a  voulu  un  temps 
qui  ne  pouvait  être  à  lui,  et  par  honneur  il  ne  veut 
pas  d'un  temps  qui  lui  appartient.  Sous  la  Restaura- 
tion, toutes  les  facultés  de  l'âme  étaient  vivantes  ; 
tous  les  partis  rêvaient  de  réalités  ou  de  chimères; 
tous,  avançant  ou  reculant,  se  heurtaient  en  tumulte  ; 
personne  ne  prétendait  rester  où  il  était  ;  la  légitimité 
constitutionnelle  ne  paraissait  à  aucun  esprit  émule 
dernier  mot  de  la  République  ou  de  la  monarchie.  On 
sentait  sous  ses  pieds  remuer  dans  la  terre  des  armées 

'  Peut-être  Chateaubriand  avait-il  été  surpris  des  dures  condi- 
tions des  traité-  de  Paris  et  de  Vienne.  A  coup  sûr.  il  en  avait 
soufTert  dans  son  patriotisme.  Et  il  rêva  toujours  de  rendre  à  son 
pays  le  haut  rang  qu'il  avait  perdu. 

^  Ces  lignes  sont  de  1838.  Or,  M.  de  Villèle,  au  jugement  de 
Chateaubriand,  était  surtout  un  ministre  d'afTaires.  11  eût  donc 
été  à  sa  place  en  un  temps  qui  vit  se  développer  presque  à 
l'excès  la  grandeur  industrielle,  la  richesse  de  la  France.  Il  était 
le  ministre  né  de  la  politique  du  «  juste  milieu  »,  l'homme  du 
programme  qui  disait  aux  Français  privés  du  droit  de  vote: 
«  Enrichissez-vous  ». 
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OU  des  révolutions  qui  venaient  s'offrir  pour  des  des- 
tinées extraordinaires.  M.  de  Villèle  était  éclairé  sur 
ce  mouvement  ;  il  voyait  croître  les  ailes  qui,  poussant 
à  la  nation,  l'allaient  rendre  à  son  élément,  à  l'air,  à 
l'espace,  immense  et  légère  qu'elle  est.  M.  de  Villèle 
voulait  retenir  cette  nation  sur  le  sol,  l'attacher  en 
bas  ;  nous  doutons  qu'il  en  eût  la  force.  Nous  vou- 
lions, nous,  occuper  les  Français  à  la  gloire  ;  essayer 
de  les  mener  à  la  réalité  par  des  songes  :  c'est  ce  qu'ils 
aiment. 

Il  serait  mieux  d'être  plus  humble,  plus  prosterné, 
plus  chrétien.  Malheureusement,  nous  sommes  sujet 
à  faillir  ;  nous  n'avons  pas  la  lycf-fAfijJxinévangélique. 
Si  un  homme  nous  donnait  un  soufflet,  nous  ne  ten- 
drions pas  l'autre  joue  :  cet  homme,  s'il  était  sujet, 
nous  aurions  sa  vie  ou  il  aurait  la  nôtre  ;  s'il  était 
roi... 

{Guerre  d'Espagne,  LXXXI.) 
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QUELQUES  PAGES  L'HISTOIRE  GÉNÉRALE 


f.  Études  historiques.  —  Analyse  raisonnes 
DE  l'histoire  de  France  (1831) 


Les  Éludes  historiques  présentent  en  six  parties  le  tableau 
de  la  chute  de  TEmpire  romain,  de  la  naissance  et  des 
progrès  du  christianisme,  de  l'invasion  des  Barbares.  L'au- 
teur, c(  après  avoir  dans  le  G('nie  envisagé  le  christianisme 
sous  les  rapports  poe'tiques  et  moraux,  considère  la  même 
religion  sous  ses  rapports  philosophiques  et  histori- 
ques. » 

Il  ne  se  contente  donc  pas  de  raconter  les  faits  :  il  les 
juge;  il  fait  plus  œuvre  de  philosophe  que  de  peintre  et 
l'historien. 

Quant  à  VHistoire  de  France,  elle  se  compose  de  trois 
parties  :  la  première  a  pour  titre  :  «  Analyse  raisonnée  de 
l'Histoire  de  France  depuis  le  règne  de  Khlovigh  jusqu'à 
celui  de  Philippe  VI  dit  de  Valois  »;  la  deuxième  s'inti- 
tule :  «  Fragments  »;  la  troisième  :  «  Analyse  raisonnée 
de  l'Histoire  de  France  depuis  la  bataille  de  Poitiers  sous 
le  roi  Jean,  en  1356,  jusqu'à  la  re'volution  de  1789.  » 

C'est  race  par  race  et  règne  par  règne,  l'histoire  de  la 
monarchie  française,  de  ses  origines  à  la  chute  de  la  mai- 
son de  Bourbon.  L'œuvre  n'a  point  été  composée  aveo 
rigueur;  elle  est  faite  de  pièces  mal  raccordées  et  dont 
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l'étendue  semble  avoir  e'té  déterminée  plutôt  par  le  caprice 
de  l'auteur  que  d'après  l'importance  des  faits  :  il  s'y  ren- 
contre certaines  considérations  philosophiques  ou  his- 
toriques qui  ne  manquent  point  d'intérêt,  certains  tableaux 
traités  avec  largeur  et  d'une  couleur  assez  juste. 

Dans  son  ensemble,  l'œuvre  est  considérable,  elle  em- 
brasse une  période  de  dix-huit  siècles,  elle  est  «  le  plus 
long  travail  de  l'auteur,  celui  qui  lui  a  coûté  le  plus  de  re- 
cherches, de  soins  et  d'années,  celui  où  il  a  peut-être  remué 
le  plus  d'idées  et  de  faits.  »  (Avant-propos,  mars  1831). 

Si  Chateaubriand  se  faisait  sur  la  valeur  de  son  livre 
quelques  illusions,  il  ne  s'en  faisait  guère  sur  le  succès  qui 
l'attendait.  «  Il  paraît,  disait-il,  lorsqu'il  ne  peut  trouver 
de  lecteurs  ;  c'est  comme  si  je  le  jetais  dans  un  puits  où  il 
va  s'enfoncer  sous  l'amas  de  décombres  qui  le  suivront.  » 
Mais  peut-être  se  trompait-il  sur  les  causes  de  cet  insuccès. 
Plus  que  les  événements  de  18.30,  plus  que  la  légèreté  du 
public  «  qui  a  bien  de  la  peine  à  lire  le  feuilleton  d'une 
gazette  »,  la  faiblesse  de  l'œuvre  l'explique.  Ce  n'est  pas 
au  moment  où  se  succédaient  des  œuvres  comme  l'Histoire 
de  la  Révolution  française  de  Thiers  (1823-1827),  VHistoire  de 
la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  'Normands  d'Augustin 
Thierry  (1825),  VHistoire  de  la  Révolution  d'Angleterre 
(1827-1828),  et  le  Cours  d'Histoire  Moderne  (1828-1830)  de 
Guizot,  VHistoire  romaine  de  Michelet  '1831),  que  pouvait 
plaire  aux  curieux  d'histoire  une  œuvre  où  s'affirment 
moins  les  qualités  de  l'historien  que  celles  de  l'écrivain  et 
de  l'orateur. 


1.  —Réflexions  générales  sur  la  liberté, 

La  liberté  n'existe  point  exclusivement  dans  la  répu- 
blique, où  les  publicistes  des  deux  derniers  siècles 
Tavaient  reléguée  d'après  les  publicistes  anciens.  Les 
trois  divisions  du  gouvernement,  monarchie,  aristo- 
cratie, démocratie,  sont  des  puérilités  de  l'école,  en 
ce  qui  implique  la  jouissance  de  la  liberté  :  la  liberté 
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se  peut  trouver  dans  une  de  ces  formes,  comme  ell<^ 
en  peut  être  exclue.  Il  n'y  a  qu'une  constitution  réelle 
pour  tout  l'État  :  liberté,  n'importe  le  mode. 

La  liberté  est  de  droit  naturel  et  non  de  droit  poli- 
tique, ainsi  quon  l'a  dit  fort  mal  à  propos  :  chaque 
homme  l'a  reçue  en  naissant  sous  le  nom  dindépen- 
dance  individuelle.  Conséquemment,  et  par  dérivation 
de  ces  principes,  cette  liberté  existe  en  portions  égales 
dans  les  trois  formes  de  gouvernement.  Aucun  prince, 
aucune  assemblée  ne  saurait  vous  donner  ce  qui  ne  lui 
appartient  pas,  ni  vous  ravir  ce  qui  est  à  vous. 

D'où  il  suit  encore  que  la  souveraineté  n'est  ni  dp 
droit  divin  ni  de  droit  populaire  :  la  souveraineté  est 
l'ordre  établi  par  la  force,  c'est-à-dire  par  le  pouvoir 
admis  dans  l'État'.  Le  roi  est  le  souverain  dans  la 
monarchie,  le  corps  aristocratique  dans  l'aristocratie, 
le  peuple  dans  la  démocratie.  Ces  pouvoirs  sont  inha- 
biles à  communiquer  la  souveraineté  à  quelque  chose 
qui  n'est  pas  eux  :  il  n'y  a  ni  roi,  ni  aristocrate,  ni 
peuple  à  détrôner. 

Ces  bases  posées,  l'historien  n"a  plus  à  se  passionner 
pour  la  forme  monarchique  ou  pour  la  forme  républi- 
caine  :  dégagé  de  tout  système  politique,  il  n'a  ni 
haine  ni  amour  ou  pour  les  peuples  ou  pour  les  rois  ; 
il  les  juge  selon  les  siècles  où  ils  ont  vécu,  n'appli- 
quant de  force  à  leurs  mœurs  aucune  théorie,  ne  leur 
prêtant  pas  des  idées  qu'ils  n'avaient  et  ne  pouvaient 
avoir  lorsqu'ils  étaient  tous  et  ensemble  dans  un  égal 
état  d'enfance,  de  simplicité  et  d'ignorance. 

La  liberté  est  un  principe  qui  ne  se  perd  jamais; 
s'il  se  perdait,  la  société  politique  serait  dissoute  : 
mais  la  liberté,  bien  commun,  est  souvent  usurpée.  A 

•  La  définition  peut  paraître  singulière,  et  elle  a,  en  eflèt,  Pair 
d'une  tautologie.  Au  fond,  l'idée  est  celle-ci  :  il  n'y  a  pas  de  sou- 
verainetés de  droit,  il  n'y  a  que  des  souverainetés  de  fait. 
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Rome  elle  fut  d'abord  possédée  par  les  rois  ;  le«  patri- 
ciens en  héritèrent  ;  des  patriciens  elle  descendit  aux 
plébéiens;  quand  elle  quitta  ceux-ci,  elle  s'enrôla  dans 
l'armée;  lorsque  les  légions,  corrompues  et  battues, 
l'abandonnèrent,  elle  se  réfugia  dans  les  tribunaux  et 
jusque  dans  le  palais  du  prince,  parmi  les  eunuques; 
de  là  elle  passa  au  clergé  chrétien. 

Les  révolutions  n'ont  qu'un  motif  et  qu'un  but  :  la 
jouissance  de  la  liberté,  ou  pour  un  individu,  ou  pour 
quelques  individus,  ou  pour  tous. 

Quand  la  liberté  est  conquise  au  profit  d'un  homme, 
elle  devient  le  despotisme,  lequel  est  la  servitude  de 
tous  et  la  liberté  d'un  seul;  quand  elle  est  conquise 
pour  plusieurs,  elle  devient  l'aristocratie;  quand  elle 
est  conquise  pour  tous,  elle  devient  la  démocratie,  qui 
est  l'oppression  de  tous  par  tous,  car  alors  il  y  a  con- 
fusion du  pouvoir  et  de  la  liberté,  du  gouvernant  et 
du  gouverné  ' . 

Chez  les  anciens,  la  liberté  était  une  religion  :  elle 
avait  ses  autels  et  ses  sacrifices.  Brutus  lui  immola 
ses  fils  ;  Codrus  lui  sacrifia  sa  vie  et  son  sceptre  :  elle 
était  austère,  rude,  intolérante,  capable  des  plus 
grandes  vertus,  comme  toutes  les  fortes  croyances, 
comme  la  foi. 

Chez  les  modernes,  la  liberté  est  la  raison  ;  elle  est 
sans  enthousiasme  :  on  la  veut  parce  qu'elle  convient 
à  tous,  aux  rois,  dont  elle  assure  la  couronne  en 
réglant  le  pouvoir,  aux  peuples,  qui  n'ont  plus  besoin 
de  se  précipiter  dans  les  révolutions  pour  trouver  ce 
qu'ils  possèdent. 

{Études  historiques,  I,  1.) 


•  Plus  ingénieuse  que  solide  cette  théorie  des  formes  de  gouver- 
nement. Mieux  vaut  la  théorie  banale  qui  distingue  trois  gouver- 
nements possibles  :  celui  d'un  seul,  celui  de  plusieurs,  celui  de 
tous. 
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2.  —Portraits  d'Empereurs  romains. 

VITELLIUS' 

Vitellius,  qui  n'est  guère  connu  que  par  ses  excès 
ie  table  et  dont  le  premier  monument  était  un  plat*, 
Vitellius,  successeur  d'Othon,  cassa  les  prétoriens, 
qui  s'étaient  déclarés  contre  lui.  Bientôt  il  est  attaqué 
par  Primus,  vainqueur,  au  nom  de  Vespasien  :  on  se 
bat  dans  Rome;  des  lUyriens,  des  Gaulois,  des  Ger- 
mains légionnaires  s'égorgent  au  milieu  des  festins, 
des  danses  et  des  prostitutions  ^ 

Vitellius  fuit  avec  son  cuisinier  et  son  boulanger; 
rentré  dans  son  palais,  il  le  trouve  désert;  saisi  de 
terreur,  il  court  se  cacher  dans  la  loge  d'un  portier, 
près  de  laquelle  étaient  des  chiens  qui  le  mordirent. 
Il  bouche  la  porte  de  cette  loge  avec  le  lit  et  le  mate- 
las du  portier;  les  soldats  arrivent,  découvrent  l'em- 
pereur, l'arrachent  de  son  asile.  Les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  la  corde  au  cou,  les  vêtements  déchirés, 
les  cheveux  rebroussés,  Vitellius  demi-nu  est  traîné 
le  long  de  la  voie  Sacrée.  Son  visage  rouge  de  vin, 
son  gros  ventre,  sa  démarche  chancelante  comme'* 
celle  d'un  Silène,  sont  des  sujets  d'insulte  et  de  risées. 
On  l'appelle  incendiaire,  gourmand,  ivrogne;  on  lui 
jette  des  ordures;  on  lui  attache  une  épée  sur  la  poi- 
trine, la  pointe  sous  le  menton  pour  le  contraindre  à 
lever  la  tête,  qu'il  baissait  de  honte;  on  l'oblige  à 

»  Vitellius  s'était  fait,  après  la  mort  de  Galba,  proclamer  empe- 
reur par  les  légions  de  Germanie.  11  régna  huit  mois  et  fut  ren- 
versé, en  69  ap.  J.-C,  par  Antonius  Primus,  lieutenant  de  Ves^ 
pasien . 

2  11  l'appelait,  en  raison  de  sa  grandeur,  le  bouclier  de  Minerve. 
(Cf.  Suétone.  Vie  de  Vitellius). 

3  Cf.  Tacite,  Histoires,  liv.  111,  82  et  sq. 
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regarder  ses  statues  renversées,  et  dont  les  inscrip- 
tions portaient  qu'il  était  né  pour  le  bonheur  et  la 
concorde  des  Romains.  Enfin,  après  l'avoir  accablé 
d'outrages  et  de  blessures,  on  l'achève;  son  corps  est 
jeté  dans  le  Tibre,  sa  tête  plantée  au  bout  d'une  pique. 
Vitellius  s'assit  à  l'empire,  qu'il  avait  pris  pour  un 
banquet  ;  ses  convives  le  forcèrent  d'achever  le  festin 
aux  Gémonies. 

MAXIMIN  • 

'Voici  un  premier  barbare  sur  le  trône,  et  de  cette 
race  même  qui  produisit  le  premier  vainqueur  de 
Rome.  Il  était  né  en  Thrace;  son  père  se  nommait 
Miccaet  était  Goth;  sa  mère  s'appelait  Ababa  et  des- 
cendait des  Alains.  Pâtre  d'abord,  il  devint  soldat 
sous  Septime-Sévère,  centurion  sous  Garacalla,  tribun 
sous  Élagabale ,  qu'il  fut  au  moment  de  quitter  par 
pudeur,  et  enfin  le  commandant  des  nouvelles  troupes 
levées  par  Alexandre  :  cet  ambitieux  barbare  sacrifia 
son  bienfaiteur. 

Il  avait  huit  pieds  et  demi  de  haut;  il  traînait  seul 
un  chariot  ciiargé,  brisait  d'un  coup  de  poing  les  dents 
ou  la  jambe  d'un  cheval,  réduisait  des  pierres  en 
poudre  entre  ses  doigts,  fendait  des  arbres,  terrassait 
seize,  vingt  et  trente  lutteurs  sans  prendre  haleine, 
courait  de  toute  la  vitesse  d'un  cheval  au  galop,  rem- 
plissait plusieurs  coupes  de  ses  sueurs,  mangeait 
quarante  livres  de  viande  et  buvait  une  amphore  de 
vin  dans  un  jour.  Grossier  et  sans  lettres,  parlant  à 
peine  la  langue  latine,  méprisant  les  hommes,  il  était 
dur,  hautain,  féroce,  rusé,  mais  chaste  et  amateur  de 
la  justice;  il  était  brave  aussi,  bien  qu'il  ne  fût  pas, 
comme  Alaric,  de  ces  soldats  dont  l'épée  est  assez 

i  Maxiniin  avait  soulevé  les  légions  de  Gaule  contre  son  bien- 
'"^teur  Alexandre  Sévère.  11  régna  de  23b  à  238  ap.  J.-C. 
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large  pour  faire  une  plaie  qui  marque  dans  le  génie 
humain.  On  sent  ici  une  nouvelle  race  d'hommes, 
laquelle  avait  trop  de  ce  que  l'ancienne  n'avait  plus 
assez.  Dieu  prenait  par  la  main  l'enrôlé  dans  ses 
milices,  pour  le  montrer  à  la  terre  et  annoncer  la 
transmission  dos  empires.  Il  n'y  avait  que  treize 
années  entre  le  règne  d'Élagabale  et  celui  de  Maximin  : 
l'un  était  la  fin,  l'autre  le  commencement  d'un  monde. 
[Études  historiques^  I,  1  et  2.) 

3.  —  Les  chefs  des  Barbares. 

Les  conducteurs  des  nations  barbares  avaient  quel- 
que chose  d'extraordinaire  comme  elles.  Au  milieu 
do  l'ébranlement  social,  Attila  semblait  né  pour 
l'effroi  du  monde;  il  s'attachait  à  sa  destinée  je  ne 
sais  quelle  terreur,  et  le  vulgaire  se  faisait  de  lui  une 
opinion  formidable.  Sa  démarche  était  superbe,  sa 
puissance  apparaissait  dans  les  mouvements  de  son 
corps  et  dans  le  roulement  de  ses  regards.  Amateur 
de  la  guerre,  mais  sachant  contenir  son  ardeur,  il 
était  sage  au  conseil,  exorable  aux  suppliants,  propice 
à  ceux  dont  il  avait  reçu  la  foi.  Sa  courte  stature,  sa 
large  poitrine,  sa  tête  plus  large  encore,  ses  petits 
yeux,  sa  barbe  rare,  ses  cheveux  grisonnants,  son  nez 
camus,  son  teint  basané,  annonçaient  son  origine. 

Sa  capitale  était  un  camp  ou  grande  bergerie  de 
bois,  dans  les  pacages  du  Danube  :  les  rois  qu'il  avait 
soumis  veillaient  tour  à  tour  à  la  porte  de  sa  baraque  ; 
ses  femmes  habitaient  d'autres  loges  autour  de  lui. 
Couvrant  sa  table  de  plats  de  bois  et  de  mets  gros- 
siers, il  laissait  les  vases  d'or  et  d'argent,  trophées  de 
la  victoire  et  chefs-d'œuvre  des  arts  de  la  Grèce,  aux 
mains  de  ses  compagnons.  C'est  là  qu'assis  sur  une 
<?scabelle,  le  Tartare  recevait  les  ambassadeurs  de 
Rome  et  de  Constantinople.   A  ses  côtés  siégeaient 
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non  les  ambassadeurs,  mais  des  barbares  inconnus, 
ses  généraux  et  capitaines;  il  buvait  à  leur  santé, 
finissant,  dans  la  munificence  du  vin,  par  accorder 
grâce  aux  maîtres  du  monde.  Lorsque  Attila  s'ache- 
mina vers  la  Gaule,  il  menait  une  meute  de  princes 
tributaires,  qui  attendaient  avec  crainte  et  tremble- 
ment un  signe  du  commandeur  des  monarques  pour 
exécuter  ce  qui  leur  serait  ordonné. 

Peuples  et  chefs  remplissaient  une  mission  qu'ils 
ne  pouvaient  eux-mêmes  expliquer  :  ils  abordaient  de 
tous  côtés  aux  rivages  de  la  désolation,  les  uns  à  pied, 
les  autres  à  cheval  ou  en  chariots,  les  autres  traînés 
par  des  cerfs  ou  des  rennes,  ceux-ci  portés  sur  des 
chameaux,  ceux-là  flottant  sur  des  boucliers  ou  sur 
des  barques  de  cuir  et  d'écorce.  Navigateurs  intré- 
pides parmi  les  glaces  du  Nord  et  les  tempêtes  du 
Midi,  ils  semblaient  avoir  vu  le  fond  de  1  Océan  à 
découvert.  Les  Vandales  qui  passèrent  en  Afrique 
avouaient  céder  moins  à  leur  volonté  qu'à  une  impul- 
sion irrésistible. 

Ces  conscrits  du  Dieu  des  armées  n'étaient  que  les 
aveugles  exécuteurs  d'un  dessein  éternel  :  de  là  cette 
fureur  de  détruire,  cette  soif  de  sang  qu'ils  ne  pou- 
vaient éteindre  ;  de  là  cette  combinaison  de  toutes 
choses  pour  leur  succès,  bassesse  des  hommes,  ab- 
sence de  courage,  de  vertu,  de  talent,  de  génie.  Gen- 
seric'  était  un  prince  sombre,  sujet  aux  accès  d'une 
noire  mélancolie;  au  milieu  du  bouleversement  du 
monde,  il  paraissait  grand,  parce  qu'il  était  monté  sur 
des  débris.  Dans  une  des  expéditions  maritimes,  tout 
était  prêt,  lui-même  embarqué  :  où  allait-il  ?  il  ne  le 
savait  pas.  «  Maître,  lui  dit  le  pilote,  à  quels  peuples 


'  Genseric  avait  conduit  les  Vandales  de  Séville  en  Afrique.  Il 
conquit  toute  l'Afrique  romaine,  pilla  Rome  en  455,  dévasta  la 
Grèce,  l'Épire,  la  Dalmatie. 
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—  A  ceux-là,  répond 
)ieu  est  irrité.  » 

[Etudes  historiques,  VI. 


veux-tu  porter  la  guerre?  —  A  ceux-là,  répond  le 
vieux  Vandale,  contre  qui  Dieu  est  irrité.  » 


4.  —  Les  Huns. 

Les  Huns  parurent  effroyables  aux  barbares  eux- 
mêmes;  ils  considéraient  avec  horreur  ces  cavaliers 
ftu  cou  épais,  aux  joues  déchiquetées,  au  visage  noir, 
aplati  et  sans  barbe,  à  la  tête  en  forme  de  boule  d'os 
et  de  chair,  ayant  dans  cette  tète  des  trous  plutôt  qne 
des  yeux,  ces  cavaliers  dont  la  voix  était  grêle  et  le 
geste  sauvage.  La  renommée  les  représentait  aux 
Romains  comme  des  bêtes  marchant  sur  deux  pieds, 
ou  comme  ces  effigies  difformes  que  l'antiquité  plaçait 
sur  les  ponts.  On  leur  donnait  une  origine  digne  de  lo 
terreur  qu'ils  inspiraient  :  on  les  faisait  descendre  de 
certaines  sorcières  appelées  aliorumna,  qui,  bannies 
de  la  société  par  le  roi  des  Goths  Félimer,  s'étaient 
accouplées  dans  les  déserts  avec  les  démons. 

Différents  en  tout  des  autres  hommes,  les  Huns 
n'usaient  ni  de  feu,  ni  de  mets  apprêtés;  ils  se  nour- 
rissaient d'herbes  sauvages  et  de  viandes  demi-crues, 
couvées  un  moment  entre  leurs  cuisses  ou  échauffées 
entre  leur  siège  et  le  dos  de  leurs  cheveux.  Leurs 
tu.iiques,  de  toile  colorée  et  de  peaux  de  rat  des 
champs,  étaient  nouées  autour  de  leur  cou;  ils  ne  les 
abandonnaient  que  lorsqu'elles  tombaient  en  lam- 
beaux. Ils  enfonçaient  leur  tête  dans  des  bonnets  do 
peau  arrondis,  cl  lenrs  jambes  velues  dans  des  tuyaux 
de  cuir  de  chovro.  On  eût  dit  qu'ils  élaionl  cloués  sur 
leurs  chev.inx,  polils  e!  mal  formés,  mais  infatigables. 
Souvent  ils  s'y  tc^naiont  a*;»:!?  nomme  des  femmes  :  ils 
y  traitaiep'  '^'affaires,  délibérant,  vendant,  achetant, 

36 
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buvant,  mangeant,  dormant  sur  le  cou  étroit  de  leui 
bête,  s'y  livrant  dans  un  profond  sommeil  à  toutes 
sortes  de  songes. 

Sans  demeure  fixe,  sans  foyer,  sans  lois,  sans  habi- 
tudes domestiques,  les  Huns  erraient  avec  les  chariots 
qu'ils  habitaient.  Dans  ces  huttes  mobiles,  les  femmes 
façonnaient  leurs  vêtements,  s'abandonnaient  à  leurs 
maris,  accouchaient,  allaitaient  leurs  nourrissons 
jusqu'à  l'âge  de  puberté.  Nul  chez  ces  générations  ne 
pouvait  dire  d'où  il  venait,  car  il  avait  été  conçu  loin 
du  lieu  où  il  était  né,  élevé  plus  loin  encore. 

{Éludes  historiques,  VI.) 


5.  —  Les  Mœurs  au  Moyen  Age. 

Chercher  à  dérouler  avec  méthode  le  tableau  des 
mœurs  de  ce  temps  serait  à  la  fois  tenter  l'impossible 
et  mentir  à  la  confusion  de  ces  mœurs.  Il  faut  jeter 
pêle-mêle  toutes  ces  scènes  telles  qu'elles  se  succé- 
daient sans  ordre  ou  s'enchevêtraient  dans  une  com- 
mune action,  dans  un  même  moment  :  il  n'y  avai* 
d'unité  que  dans  le  mouvement  général  qui  entraînai* 
la  société  vers  un  perfectionnement  éloigné,  par  la  loi 
naturelle  de  l'existence  humaine. 

D'un  côté  la  chevalerie,  de  l'autre  le  soulèvement 
des  masses  rustiques;  tous  les  dérèglements  de  la  vio 
dans  le  clergé  et  toute  l'ardeur  de  la  foi. 

On  courait  au  bout  du  monde,  et  l'on  osait  à  peine 
dans  le  nord  de  la  France,  hasarder  un  voyage  d'un 
monastère  à  un  autre,  tant  la  route  de  quelques  lieue;* 
paraissait  longue  et  périlleuse  !  Des  Gyrovagues,  ou 
moines  errants  (pendants  des  chevaliers  errants) 
cheminant  à  pied  ou  chevauchant  sur  une  petite  mule 
prêchaient  contre  tous  les  scandales  ;  ils  se  faisaient 
brûler  vifs  par  les  papes,  auxquels  ils  reprochaient 
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jeurs  désuidres,  et  noyer  par  les  princes,  dont  ils 
attaquaient  la  tyrannie.  Des  gentilshommes  s'embus- 
quaient sur  les  chemins  et  dévalisaient  les  passants, 
tandis  que  d'autres  gentilsboivimes  devenaient  en 
Espagne,  en  Grèce,  en  Dalmatie,  seigneurs  des  immor- 
telles cités  dont  ils  ignoraientl'histoire.  Cours  d'amour 
où  Ton  raisonnait  d'après  toutes  les  règles  du  scot- 
tisme*,  et  dont  des  chanoines  étaient  membres  ;  trou- 
badours et  ménestrels  vaguant  de  château  en  château, 
déchirant  les  hommes  dans  les  satires,  louant  les 
dames  dans  les  ballades  ;  bourgeois  divisés  en  corps 
de  métiers,  célébrant  des  solennités  patronales  où  les 
saints  du  paradis  étaient  mêlés  aux  divinités  de  la 
fable;  représentations  théâtrales;  fêtes  des  fous  ou 
des  cornards-;  messes  sacrilèges;  soupes  grasses 
mangées  sur  l'autel;  Vite  missa  répondu  par  trois 
braiements  d'âne;  barons  et  chevaliers  s'engageant 
dans  des  repas  mystérieux  à  porter  la  guerre  dans  un 
pays,  faisant  vœu  sur  un  paon  ou  sur  un  héron  d'ac- 
complir des  laits  d'armes  pour  leurs  mies  ;  Juifs  mas- 
sacrés et  se  massacrant  entre  eux,  conspirant  avec  les 
lépreux  pour  empoisonner  les  puits  et  les  fontaines; 
tribunaux  de  toutes  les  sortes,  condamnant,  en  vertu 
de  toutes  les  espèces  de  lois,  à  toutes  les  sortes  de 
supplices,  des  accusés  de  toutes  les  catégories,  depuis 
l'hérésiarque,  écorché  et  brûlé  vif,  jusqu'aux  adul- 
tères, attachés  nus  l'un  à  l'autre  et  promenés  au 
milieu  du  peuple  ;  le  juge  prévaricateur  substituant  à 

'  C'est  une  legenae  aujourd'hui  ruinée  que  la  légende  des  Cours 
a'amour;  ce  qui  l'avaii  accréditée,  c'est  le  sens  que  l'on  prêtait  au 
mot  Cort.  Or  cort  signifie  non  pas  seulement  cour,  mais  arrêt.  Il 
est  vrai  que  les  plus  grandes  dames  onl  reçu  les  hommages  des 
poètes  et  ont  été  proclamées  par  eux  juges  de  leurs  débats  sur 
l'amour  :  il  est  faux  qu'elles  se  soient  réunies  en  véritables  iribunaux 
galants. 

-  Les  Cornards  formaient  à  Rouen  et  à  Evreux  une  confrérie 
Louffonne  assez  semblable  à  celle  des  Fuvs  et  des  Sols. 


640  CHATEALBiî  AND 

rhoniicide  riche  condamné  un  prisonnier  innocent; 
des  hommes  de  loi  commençant  cette  magistrature 
qui  rappela,  au  milieu  d'un  peuple  léger  et  frivole,  la 
gravité  du  sénat  romain;  pour  dernière  confusion, 
pour  dernier  contraste,  la  vieille  société,  civilisée  à  la 
manière  des  anciens,  se  perpétuant  dans  les  abbayes; 
les  étudiants  des  universités  faisant  renaître  les  dis- 
putes philosophiques  de  la  Grèce;  le  tumulte  des 
écoles  dWthènes  et  d'Alexandrie  se  mêlant  au  bruit 
des  tournois,  des  carrousels  et  des  pas  d'armes. 
Placez  enfin,  au-dessus  et  en  dehors  de  cette  société 
si  agitée  un  autre  principe  de  mouvement,  un  tombeau 
objet  de  toutes  les  tendresses,  de  tous  les  regrets,  de 
toutes  les  espérances,  qui  attirait  sans  cesse  au  delà 
des  mers  les  rois  et  les  sujets,  les  vaillants  et  les 
coupables  ;  les  premiers  pour  chercher  des  ennemis, 
des  royaumes,  des  aventures  ;  les  seconds  pour  accom- 
plir des  vœux,  expier  des  crimes,  apaiser  des  remords. 
Tels  furent  ces  siècles  d'imagination  et  de  force, 
qui  marchaient  avec  tout  cet  attirail  au  milieu  des 
événements  historiques  les  plus  variés,  au  milieu  des 
hérésies,  des  schismes,  des  guerres  féodales,  civiles 
et  étrangères;  ces  siècles  doublement  favorables  au 
génie,  ou  par  la  solitude  des  cloîtres  quand  on  la  re- 
cherchait, ou  par  le  monde  le  plus  étrange  et  le  plus 
divers  quand  on  le  préférait  à  la  solitude.  Pas  un  seul 
point  de  la  France  où  il  ne  se  passât  quelque  fait  nou- 
veau; car  chaque  seigneurie  laïque  ou  ecclésiastique 
était  un  petit  État  qui  gravitait  dans  son  orbite  et  avait 
ses  phases  .  à  dix  lieues  de  distance  les  coutumes  ne 
se  ressemblaient  plus.  Cet  ordre  de  choses,  extrême- 
ment nuisible  à  la  civilisation  générale,  imprimait  à 
l'esprit  particulier  un  mouvement  extraordinaire  : 
aussi  toutes  les  grandes  découvertes  appartiennonl- 
elles  à  ces  siècles.  Jamais  l'individu  n'a  lant  vécu  :  le 
roi  rêvait  l'agrandissement  de  son  empire  ;  le  sei- 
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gneur,  la  conquête  du  :îef  de  son  voisin;  le  bourgeois 
l'augmentation  de  ses  privilèges;  le  marchand,  de 
nouvelles  routes  à  son  commerce.  On  ne  connaissait 
le  fond  de  rien;  on  n'avait  rien  épuisé;  on  avait  foi 
en  tout;  on  était  à  l'entrée  et  comme  au  bord  de  toutes 
les  espérances,  de  même  qu'un  voyageur  sur  une 
montagne  attend  le  lever  du  jour  dont  il  aperçoit 
l'aurore.  On  fouillait  le  passé  ainsi  que  l'avenir;  on 
découvrait  avec  la  même  joie  un  vieux  manuscrit  et 
un  nouveau  monde  ;  on  marchait  à  grands  pas  vers 
des  destinées  ignorées,  mais  dont  on  avait  l'instinct, 
comme  on  a  toute  sa  vie  devant  soi  dans  la  jeunesse. 
L'enfance  de  ces  siècles  fut  barbare,  leur  virilité  pleine 
de  passion  et  d'énergie;  et  ils  ont  laissé  leur  riche 
héritage  aux  âges  civilisés  qu'ils  portèrent  dans  leur 
sein  fécond. 

[Analyse  raisonnée  de  l'histoire  de  France.) 

6.  —  Le  Protestantisme  et  la  Liberté  politique. 

On  a  dit  que  le  protestantisme  avait  été  favorable  à 
la  liberté  politique  et  avait  émancipé  les  nations.  Les 
faits  parlent-ils  comme  les  personnes? 

Il  est  certain  qu'à  sa  naissance  la  réformation  fut 
républicaine,  mais  dans  le  sens  aristocratique,  parce 
que  SCS  premiers  disciples  furent  des  gentilshommes 
Les  calvinistes  rêvèrent  pour  la  France  une  espèce  de 
gouvernement  à  principautés  fédérales,  qui  l'auraient 
fait  ressembler  à  l'empire  germanique  :  chose  étrange  ! 
on  aurait  vu  renaître  la  féodalité  par  le  protestan- 
tisme. Les  nobles  se  précipitèrent  par  instinct  dans 
ce  culte  nouveau  et  à  travers  lequel  s'exhalait  jusqu'à 
eux  une  sorte  de  réminiscence  de  leur  pouvoir  éva- 
noui. Mais  celte  première  ferveur  passée,  les  peuples 
ne  recueillirent  du  protestantisme  aucune  liberté  po- 
litique. 

36. 
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Jetez  les  yeux  sur  le  nord  de  l'Europe,  dans  les  pays 
où  la  réformation  est  née,  où  elle  s'est  maintenue  : 
vous  verrez  partout  l'unique  volonté  d'un  maître  :  la 
Suède,  la  Prusse,  la  Saxe,  sont  restées  '^ous  la  monar- 
chie absolue  ;  le  Danemark  est  devenu  un  despotisme 
légal*.  Le  protestantisme  échoua  dans  les  pays  répu- 
blicains ;  il  ne  put  envahir  Gênes ,  et  à  peine  obtint-il 
à  Venise  et  à  Ferrare  une  petite  église  secrète  qui 
mourut  :  les  arts  et  le  beau  soleil  du  Midi  lui  étaient 
mortels.  En  Suisse,  il  ne  réussit  que  dans  les  cantons 
aristocratiques,  analogues  à  sa  nature,  et  encore  avec 
une  effusion  de  sang.  Les  cantons  populaires  ou  dé- 
mocratiques, Schwitz,  Ury  et  Underwald,  berceau 
de  la  liberté  helvétique,  le  repoussèrent.  En  Angle- 
terre il  n'a  point  été  le  véhicule  de  la  constitution, 
formée  bien  avant  le  xvi«  siècle  dans  le  giron  de  la  foi 
catholique.  Quand  la  Grande-Bretagne  se  sépara  de  la 
cour  de  Rome,  le  parlement  avait  déjà  jugé  et  déposé 
des  rois,  les  trois  pouvoirs  étaient  distincts;  l'impôt 
et  l'armée  ne  se  levaient  que  du  consentement  des 
lords  et  des  communes  ;  la  monarchie  représentative 
était  trouvée  et  marchait  ;  le  temps,  la  civilisation,  leL 
lumières  croissantes,  y  auraient  ajouté  les  ressorts 
qui  lui  manquaient  encore,  tout  aussi  bien  sous  l'in- 
fluence du  culte  catholique  quejsous  l'empire  du  culte 
protestant.  Le  peuple  anglais  fut  si  loin  d'obtenir  une 
extension  de  ses  libertés  par  le  renversement  de  la 
religion  de  ses  pères,  que  jamais  le  sénat  de  Tibère  ne 
fut  plus  vil  que  le  parlement  de  Henri  VIII  :  ce  parle- 
ment alla  jusqu'à  décréter  que  la  seule  volonté  du  ty- 
ran fondateur  de  l'Église  anglicane  avait  force  de  loi. 
L'Andeterre  fut-elle  plus  libre  sous  le  sceptre  d'Êlisa- 

1  La  remarque  est  juste.  En  Allemagne,  dans  les  royaumes  du 
Nord,  en  Angleterre,  en  France  même,  la  Réforme  a  trouvé  des 
alliés  puissants,  qu'attirait  vers  elle  Tiatérêt  politique  ou  le  désii 
de  s'emparer  des  biens  ecclésiastiques. 
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beth  que  sous  celui  de  Marie  ?  La  vérité  est  que  le  pro- 
testantisme n'a  rien  changé  aux  institutions  :  là  où  il 
a  trouvé  une  monarchie  représentative  ou  des  répu- 
bliques aristocratiques,  comme  en  Angleterre  et  en 
Suisse,  il  les  a  adoptées  ;  là  où  il  a  rencontré  des  gou- 
vernements militaires,  comme  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope, il  s'en  est  accommodé,  et  les  a  même  rendus 
plus  absolus. 

Si  les  colonies  anglaises  ont  formé  la  république 
plébéienne  des  États-Unis,  elles  n'ont  point  dû  leur 
émancipation  au  protestantisme  ;  ce  ne  sont  point  des 
guerres  religieuses  qui  les  ont  délivrées;  elles  se  sont 
révoltées  contre  l'oppression  de  la  mère  patrie,  pro- 
testante comme  elle.  Le  Maryland,  État  catholique  et 
très  peuplé,  fit  cause  commune  avec  les  autres  États, 
et  aujourd'hui  la  plupart  des  États  de  l'ouest  sont  ca- 
tholiques ;  les  progrès  de  cette  communion  dans  ce 
pays  de  liberté  passent  toute  croyance,  parce  qu'elle 
s'y  est  rajeunie  dans  son  élément  naturel  populaire, 
tandis  que  les  autres  communions  y  meurent  dans 
une  indifférence  profonde.  Enfin,  auprès  de  celte 
grande  république  des  colonies  anglaises  protestantes 
viennent  de  s'élever  les  grandes  républiques  des  colo- 
nies espagnoles  catholiques  ;  certes  celles-ci  pour  ar- 
river à  l'indépendance  ont  eu  bien  d'autres  obstacles 
à  surmonter  que  les  colonies  anglo-américaines,  nour- 
ries au  gouvernement  représentatif  avant  d'avoir 
rompu  le  faible  lien  qui  les  attachait  au  sein  maternel. 

Une  seule  république  s'estformée  en  Europe  à  l'aide 
du  protestantisme,  la  république  de  la  Hollande;  mais 
il  faut  remarquer  que  la  Hollande  appartenait  à  ces 
communes  industrielles  des  Pays-Bas  qui  pendant 
plus  de  quatre  siècles  luttèrent  pour  secouer  le  joug 
de  leurs  princes,  et  s'administrèrent  en  forme  de  ré- 
publiques municipales,  toutes  zélées  catholiques 
qu'elles  étaient.  Philippe  II  et  les  princes  de  la  maison 
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d'Autriche  ne  purent  étouffer  dans  la  Belgique  cet 
esprit  d'indépendance  ;  et  ce  sont  des  prêtres  catho- 
liques qui  viennent  aujourd'hui  même  de  la  rendre  à 
l'état  républicaine 

Il  faut  conclure  de  létroite  investigation  des  faits 
que  le  protestantisme  n'a  point  affranchi  les  peuples  : 
il  a  apporté  aux  hommes  la  liberté  philosophique, 
non  la  liberté  politique  -  :  or  la  première  liberté  n'a 
conquis  nulle  part  la  seconde,  si  ce  n'est  en  France, 
vraie  patrie  de  la  catholicité.  Comment  arrive-t-il  que 
l'Allemagne,  très  pratique  de  sa  nature  et  déjà  armée 
du  protestantisme,  n'ait  pas  fait  un  pas  vers  la  liberté 
philosophique  dans  le  xvm^  siècle .  tandis  que  la 
France,  très  peu  philosophique  de  tempérament  et 
sous  le  joug  du  catholicisme,  a  gagné  dans  le  même 
siècle  toutes  ses  libertés? 

{Analyse  raisonnée  de  l'histoire  de  France). 

^  Dans  les  deux  cas ,  rattachement  à  la  religion  nationale  a 
iervi  à  l'indépendance  du  pays.  Si  les  Belges  se  sont  séparés  de 
la  Hollande,  c'e=t  qu'ils  n'appartenaient  pas  à  la  même  race  et  ne 
parlaient  pas  la  même  langue,  c'est  aussi  qu'ils  étaient  catholiques 
tandis  que  les  Hollandais  étaient  protestants. 

2  Quoi  qu'il  en  soit,  le  principe  de  la  liberté  d'examen,  qu'ap- 
portait le  protestantisme,  était  fécond.  La  Réforme  a  eu  des 
suites  qu'elle  ne  pouvait  prévoir,  qu'elle  eût  peut-être  reniées. 
Mais  elle  les  a  eues  :  et  l'esprit  républicain  est  proche  parent  de 
l'espril  calviniste.  De  l'idée  de  liberté  il  en  a  été  comme  de  l'idée 
de  tolérance.  C'est  la  Réforme,  dont  les  premiers  chefs  n'étaient 
guère  plus  libéraux  que  tolérants,  qui  l'a  jetée  dans  le  monde. 
Et  d'elle-même  l'idée  a  germé  et  grandi. 
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II.  —  Les  Quatre  Stuarts  ' 


L'idée  était  heureuse  de  choisir  dans  l'histoire  d'Angle- 
terre la  période  qui  va  de  1603  à  1G88,  de  l'avènement  de 
Jacques  I*''  à  la  chute  de  Jacques  II.  Jamais  ne  fut  histoire 
plus  i.rngique,  plus  riche  en  événements  considérables, 
décisifs  pour  la  fortune  de  l'Aneleterre  et  l'orientation  de 
sa  politique  européenne.  Chateaubriand  était  assez  poète 
pour  sentir  la  beauté  de  ce  drame,  assez  doué  de  sens  his- 
torique pour  apprécier  la  haute  valeur  des  révolutions  de 
1647  et  de  1688.  D'ailleurs,  c'était  moins  nne  histoire  des 
Stuarts  qu'il  voulait  écrire  qu' <>  une  sorte  de  traité  où  les 
faits  ne  fussent  placés  que  pour  en  tirer  des  conséquences 
politiques.  »  Il  se  proposait  de  «  faire  sentir  les  principales 
ressemblances  et  différences  des  deux  révolutions,  de  la 
révolution  de  1640  et  de  1688  et  de  la  révolution  de  1780 
et  de  1814  »  et  «  de  signaler  les  écueils  afin  d'en  rendre 
l'évitée  plus  facile.  »  De  là  dans  l'ensemble  de  l'œuvre, 
certains  graves  défauts  de  composition  :  les  narrations 
sont  d'inégale  étendue,  les  portraits,  les  récits  de  carac- 
tère dramatique  prennent  trop  de  place,  les  réflexions  et 
considérations,  un  peu  ambitieuses,  manquent  quelquefois 
de  profondeur.  En  somme,  l'exécution  est  un  peu  infé- 
rieure au  sujet. 


La  Révolution  de  1688. 

Les  historiens  de  la  (irande-Brel;ignc  appellent  la 

'  Les  Quatre  Sluavls  ont  é;é  publiés  avniit  k-s  h'iu  les  llUlo- 
rtijuin.  .MhIs  la  date  de  composilion  des  dcu.\  œuvres  est  à  peu 
prés  la  mémo. 
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révolution  de  1688  la  glorieuse  révolution  ;  ils  se  de- 
vraient contenter  de  l'appeler  la  révolution  utile  :  les 
faits  en  laissent  le  profit,  mais  en  refusent  la  gloire  à 
TAngleterre.  Le  plus  léger  degré  de  fermeté  dans  le 
roi  Jacques  aurait  suffi  pour  arrêter  le  prince  Guil- 
laume ;  presque  personne  dans  le  premier  moment  ne 
se  déclara  en  sa  faveur. 

Au  surplus,  cette  révolution,  qui  aurait  pu  être  re- 
tardée, n'en  était  pas  moins  inévitable,  parce  qu'elle 
était  opérée  dans  l'esprit  de  la  nation.  Si  Jacques  pa- 
^\lt  frappé  de  vertige  au  moment  décisif;  si  pendant 
son  règne  on  ne  le  vit  occupé  qu'à  se  créer  une  place 
de  sûreté  en  Angleterre  ou  un  moyen  de  fuite  en 
France;  s'il  se  laissa  trahir  de  toutes  parts  ;  s'il  ne 
profita  ni  des  avis  ni  des  offres  de  Louis  XIV,  c'est 
qu'il  avb.it  la  conscience  que  ses  destins  étaient  accom- 
plis. La  liberté  méconnue  sous  Jacques  I",  ensan- 
glètutée  sous  Charles  I",  déshonorée  sous  Charles  II, 
attaquée  sous  Jacques  II,  avait  pourtant  été  conservée 
dans  les  formes  constitutionnelles ,  et  ces  formes  la 
transmirent  à  la  nation,  qui  continua  de  féconder  le 
sol  natal  après  l'expulsion  des  Stuarts. 

Ces  princes  ne  purent  jamais  pardonner  au  peuple 
anglais  les  maux  qu'il  leur  avait  fait  endurer;  le  peu- 
ple anglais  ne  put  jamais  oublier  que  ces  princes 
avaient  essayé  de  lui  ravir  ses  droits  :  il  y  avait  de 
part  et  d'autre  trop  de  justes  ressentiments  et  trop 
d'ofTenses.  Toute  confiance  réciproque  étant  détruite, 
on  se  regarda  en  silence  pendant  quelques  années. 
Les  générations  qui  avaient  souffert  ensemble,  égale- 
ment fatiguées,  consentirentà  achever  leurs  jours  en- 
semble; mais  les  générations  nouvelles,  qui  ne  sen- 
taient pas  cette  lassitude,  qui,  ne  nourrissant  plus 
d'inimitiés,  n'avaient  pas  besoin  d'entrer  dans  les 
compromis  du  malheur,  ces  générations  revendiquè- 
rent les  fruits  du  sang  et  des  larmes  de  leurs  pères: 
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il  fallut  dire  adieu  aux  choses  du  passé.  Il  ne  restait 
dans  les  deux  partis  à  la  révolution  de  1688  que  quel- 
ques fémoins  de  la  catastrophe  de  1649  :  Jacques  lui- 
uiêiiie,  qui  allait  mourir  dans  l'exil,  et  le  vieux  régi- 
cide Ludlow,  qui  revint  de  Texil  pour  jouir  du  plaisir 
de  voir  chasser  un  roi  dont  il  avait  condamné  le  père. 
Ludlow  se  trouva  d'ailleurs  tout  aussi  étranger  dans 
Londres  avec  ses  principes  républicains  que  Jacques 
avec  ses  maximes  de  pouvoir  absolu  '. 


*  Kien  que  par  cette  courte  page  il  est  aisé  de  se  rendre  compta 
des  intentions  de  Chàteauliriand.  On  voit  quel  rapprochement  il 
essaie  d'établir  entre  les  révolutions  d'Angleterre  et  celles  de 
France,  la  mort  de  Louis  XVI  et  celle  de  Charlo:;  I",  la  restaura- 
tion de  Charte.-  II  et  celle  de  Loui-  XVIII.  Ce  rapprochement,  si 
le  livre  avait  été  écrit  après  1830,  l'auteur  eût  pu  le  pousser  plus 
loin  :  la  chute  de  Charles  X  n'est  pas  sans  rappeler  la  chute  d« 
Jacques  II  détrôné  par  Guillaume  d'Orange. 


648  CHATEALBRIAND 


III.  —  V]E  DE  Rangé  (1844). 


Ce  fut  ('  pour  obéir  aux  ordres  du  directeur  de  sa  vie  », 
l'abbé  Séguin,  que  Chateaubriand  écrivit  la  Vie  de  Rancé. 
L'ouvrage,  le  dernier  de  l'auteur  parut  en  1844  :  Chateau- 
briand avait  alors  près  de  soixante-seize  ans.  Il  faut  le 
dire,  la  Vie  de  Rancé  a  un  peu  l'air  d'une  pénitence.  Même 
sans  l'aveu  de  l'auteur,  nous  nous  douterions  facilement 
qu'il  avait  pour  ce  travail  une  répugnance  naturelle. 

C'est  Thistoire  d'Armand-Jean  Le  Bouthillier  de  Rancé, 
l'ami  de  Bossuet  et  de  Saint-Simon,  le  réformateur  de  la 
Trappe;  et  c'est  aussi,  puisque  de  Rancé  avait  été  du 
monde,  puisque  de  sa  retraite  il  n'avait  jamais  cessé  d'agir 
sur  le  monde,  une  intéressante  contribution  à  l'histoire 
des  mœurs  au  xvn«  siècle.  L'œuvre,  avec  des  parties  bril- 
lantes, sent  la  vieillesse,  l'aigre  humeur  d'un  désabusé  : 
écrite  avec  recherche  et  prétention,  elle  est  à  chaque  page 
gâtée  par  l'afféterie  et  par  le  mauvais  goût.  Mais  ce  sont 
défauts  savoureux  que  l'afféterie  et  le  mauvais  goût  d'un 
grand  écrivain  :  et  à  plusieurs,  ces  défauts  plaisent  plus  que 
les  qualités  sobres  des  médiocres. 


1.  —  Jeunesse  de  Rance. 

Au  sortir  de  la  Fronde,  l'abbé  Le  Bouthillier  rési- 
dait tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Veretz,  terre  de  son  patri- 
moine et  l'une  des  plus  agréables  des  environs  de 
Tours.  Il  embellissait  chaque  année  sa  châtellenie  ;  il 
y  perdait  ses  jours  à  la  manière  de  saint  Jérôme  et 
de  saint  Augustin,  comme  quand  dans  les  oisivetés  de 
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laa  jeunesse  je  les  conduisis  sur  les  flots  du  golfe  de 
Xaples.  Rancé  inventait  des  plaisirs  :  ses  fêtes  étaient 
ijrillanles,  ses  festins  somptueux;  il  rêvait  de  délices, 
it  il  ne  pouvait  arriver  à  ce  qu"il  cherclKiit.  Un  jour, 
avec  trois  gentilshommes  de  son  âge,  il  résolut  d'en- 
I reprendre  un  voyage  à  l'imitation  des  chevali(M's  de 
la  Table  Ronde;  ils  firent  une  bourse  en  commun  et 
se  préparèrent  à  courir  les  aventures  :  le  projet  s'en 
alla  en  fumée.  Il  n"y  avait  pas  loin  de  ces  rêves  de  la 
jeunesse  aux  réalités  de  La  Trappe. 

Ainsi  que  Catherine  de  Médicis,  dont  on  voit  encore 
la  tour  des  sortilèges  accolée  à  la  rotond-ï  du  Marché 
au  blé,  Rancé  donna  dans  l'astrologie.  Le  fonds  de 
religion  qu'il  avait  reçu  de  son  éducation  chrétienne 
combattait  ses  superstitions;  les  avertissemonls  qu'il 
croyait  recevoir  des  astres  tournaient  au  prolit  de  sa 
conversion  future.  De  même  que  les  anciens  observa- 
teurs des  révolutions  sidérales,  il  connaissait  les 
montagnes  de  la  lune  avant  que  les  montagnes  de  la 
terre  lui  fussent  connues.  Un  jour,  derrière  Notre- 
Dame,  à  la  pointe  de  l'île,  il  abattait  des  oiseaux  : 
d'autres  chasseurs  tirèrent  sur  lui  du  bord  opposé  de 
la  rivière  ;  il  fut  frappé  ;  il  ne  dut  la  vie  qu'à  la  chaîne 
d'acier  de  sa  gibecière  :  «  Que  serais-je  devenu,  dil-iî, 
si  Dieu  m'avait  appelé  dans  ce  moment?  »  Réveil  sur- 
prenant de  la  conscience!  ^ 

Une  autre  fois,  à  Veretz,  il  entend  des  chasseurs 
dans  les  avenues  de  son  château  :  il  court,  tombe  au 
milieu  d'une  troupe  d'officiers,  à  la  tête  desquels  était 
un  gentilhomme  renommé  par  ses  duels.  Rancé 
s'élance  sur  le  délinquant  et  le  désarme.  «  Il  faut, 
disait  après  le  braconnier  noble,  que  le  ciel  ait  pro- 
tégé Rancé,  car  je  no  puis  comprendre  ce  qui  m'a 

*  En.  quoi  surprenant?  C'est,  uaus  un  ca:4  ^v.-tijblaljle,  la  [t  .-ee 
qui  doit  la  première  venir  à  toul  cliréUen. 

37 
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empêché  de  le  tuer.  »  On  trouve  une  autre  version  de 
cette  aventure  :  Rancé  à  cheval  fut  couché  enjoué 
par  des  chasseurs;  il  n'était  accompagné  que  d'un 
jockey,  qu'on  appelait  alors  un  petit  laquais  :  il  se 
jette  dans  la  bande,  la  fait  reculer  et  la  force  à  lui 
demander  des  excuses. 


2.  —  Histoire  d'amour. 

Renée  de  Rieux,  autrement  la  belle  Chdteauneuf, 
aimée  de  Henri  III,  fut  mariée  deux  fois'  :  elle  épousa 
d'abord  Atitinotti,  qu'elle  poignarda  pour  cause  d'infi- 
délité; ensuite  Altovitti  de  Castellane,  qui  fut  tué  pai 
le  grand-prieur  de  France;  Altovilti  eut  le  temps,  avant 
d'expirer,  d'enfoncer  un  stylet  dans  le  ventre  du 
grand-prieur.  Ces  assassinats  de  l'aristocratie  ne  furent 
point  punis  ;  ils  étaient  alors  du  droit  commun  : 
on  ne  les  châtiait  que  dans  les  vilains. 

La  belle  Châteauneuf  accoucha  en  Provence  d'une 
fille  qui  fut  tenue  sur  les  fonts  de  baptême  par  la  ville 
de  Marseille.  Puis  Renée  de  Rieux  disparaît.  Sa  fille, 
Marcelle  de  Castellane,  fut  laissée  sur  la  grève  do 
Notre-Dame-de-la-Garde  comme  une  alouette  de  mer. 
Ce  fut  là  que  le  duc  de  Guise,  fils  du  Balafré,  la  ren- 
contra. Il  n'était  pas  beau,  ainsi  que  son  grand-père, 
tué  à  Orléans,  ou  son  père,  assassiné  à  Blois,  mais  il 
était  hardi  ;  il  s'était  emparé  de  Marseille  pour  Henri  IV 
et  il  portait  le  nom  de  Guise  ^ 

*  Elle  avait  été  placée  comme  fille  d'honneui-  auprès  de  Cathe- 
rine de  Médicis  et  devint  la  maîtresse  d'Henri  ill.  l.nrsdu  mariaga 
de  ce  prince  avec  Louise  do  Vaudemont,  elle  dut  quille.-  la  cour 

2  Charles  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  avait  fait  oa  soumission  à 
Henri  IV  et  en  1o9'i  avait  rei:u  du  roi  le  gouvernement  de  la  Pro- 
vence. 
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Marcelle  de  Castellane  lui  plut  ;  elle-même  se  laissa 
prendru  d'amour  :  sa  pâleur,  étendue  comme  une 
première  couche  sous  la  blancheur  de  son  teint,  lui 
donnait  un  caractère  de  passion.  A  travers  ce  double 
lis,  transpiraient  à  peine  les  roses  de  la  jeune  fille. 
Elle  avait  de  longs  yeux  bleus,  héritage  de  sa  mère. 
Desportes,  le  Tibulle  du  temps  ',  avait  célébré  les  che- 
veux de  Renée  dans  les  Amours  de  Diane.  Desportes 
chantait  pour  Henri  III,  qui  n'avait  pas  le  talent  de 
Charles  IX  : 

Beaux  nœuds  crêpés  et  blonds  nonchalamment  épars. 
Mon  cœur  plus  que  mon  bras  est  par  vous  enchaîné. 

Marcelle  dansait  avec  grâce  et  chantait  à  ravir, 
mais,  élevée  avec  les  flots,  elle  était  indépendante. 
Elle  s'aperçut  que  le  duc  de  Guise  commençait  à  se 
lasser  d'elle;  au  lieu  de  se  plaindre,  elle  se  retira. 
L'effort  était  grand ,  elle  tomba  malade,  et  comme 
elle  était  pauvre,  elle  fut  obligée  de  vendre  ses  bijoux. 
Elle  renvoya  avec  dédain  l'argent  que  lui  faisait  offrir 
le  prince  de  Lorraine  :  a  Je  n'ai  que  quelques  jours  à 
vivre,  dit-elle  :  le  peu  que  j'ai  me  suflil.  Je  ne  reçois 
rien  de  personne,  encore  moins  de  M.  de  Guise  que 
d'un  autre.  »  Les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  se  lais- 
sent noyer  sur  les  grèves  après  s'être  attachées  aux 
algues  d'un  rocher  -. 

Les  calculs  de  Marcelle  étaient  justes;  on  ne  lui 
trouva  rien  :  elle  avait  compté  exactement  ses  heures 
sur  SOS  oboles;  elles  s'épuisèrent  ensemble.  La  ville, 
sa  marraine,  la  fit  enterrer. 

'  Il  y  a  loin  de  nesportes  à  Tibulle  :  la  repsemblance  des  sujets 
ne  peul  fiilfiie  à  rapprocher  deux  poètes  aussi  divers,  aus.-i  iné- 
L'aux  de  laleiit. 

2  Maiceile,  par  sa  mère,  Renée  de  Rieux,  était  de  famille  hK" 
toone 
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Trente  ans  après,  en  fouillant  le.  pavé  d'une  cha- 
pelle, on  s'aperçut  que  Marcelle  n'avait  point  été 
atteinte  du  cercueil  :  la  noblesse  de  ses  sentiments 
•semblait  avoir  empêché  la  corruption  d'approcher 
ù'elle. 

Lorsque  le  duc  de  Guise  partit  pour  la  cour.  Mar- 
celle, qui  possédait  deux  lyres,  composa  l'air. et  les 
rimes  de  quelques  couplets;  ils  furent  entendus  au 
bord  de  cette  mer  de  la  Grèce,  d'où  nous  viennent 
tant  de  parfums. 

Il  s'en  va,  ce  cruel  vainqueur, 

Il  s'en  va  plein  de  gloire; 
Il  s'en  va,  méprisant  mon  cœur, 
Sa  plus  noble  victoire. 
Et  mal.v'ié  toute  sa  rigueur 

J'en  garde  la  m-moire. 

Je  m'imagine  qu'il  prendra 

Une  nouvelle  amante. 

Paroles  de  poésie  et  de  langueuj\  voix  d'un  rêve 
oublié,  chagrin  d'un  songe. 


3.  —  Lettres  d'amour. 

Une  correspondance  particulière  entre  deux  per- 
sonnes qui  se  sont  aimées  offre  quelque  chose  de 
triste. 

D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées  ; 
le  jour  n'y  suffit  pas  :  on  écrit  au  coucher  du  soleil  ; 
on  trace  quelques  mots  au  clair  de  la  lune,  chargeant 
sa  lumière  chaste,  silencieuse,  discrète,  de  couvrir  de 
sa  pudeur  mille  désirs.  On  s'est  quitté  à  l'aube;  à 
l'aube  on  épie  la  première  clarté  pour  écrire  ce  que 
r'on  croit  avoir  oublié  dédire.  Mille  serments  couvrent 
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le  papier,  où  se  reflètent  les  roses  de  l'aurore  ;  mille 
baisr-rs  sont  déposés  sur  les  mots  qui  semblent  naître 
du  premier  regard  du  soleil  :  pas  une  idée,  une  image, 
une  rêverie,  un  accident,  une  inquiétude  qui  n'ait  sa 
lettre. 

Voici  qu'un  malin  quelque  chose  de  presque  insen- 
sible se  glisse  sur  la  beauté  de  cette  passion,  comme 
une  première  ride  sur  le  front  d'une  femme  adorée. 
Le  souffle  et  le  parfum  de  l'amour  expirent  dans  ces 
pages  de  la  jeunesse,  comme  une  brise  le  soir  s'endort 
sur  des  fleurs  :  on  s'en  aperçoit,  et  l'on  ne  veut  pas  se 
l'avouer.  Les  lettres  s'abrègent,  diminuent  en  nombre, 
se  remplissent  de  nouvelles,  de  descriptions,  de  choses 
étrangères;  quelques-unes  ont  retardé,  mais  on  en  est 
moins  inquiet;  sûr  d'aimer  et  d'être  aimé,  on  est 
devenu  raisonnable  ;  on  ne  gronde  plus,  on  se  soumet 
à  l'absence.  Les  serments  vont  toujours  leur  train;  ce 
sont  toujours  les  mêmes  mots,  mais  ils  sont  morts; 
l'àme  y  manque  :  je  vous  aime  n'est  plus  là  qu'une 
expression  d'habitude,  un  protocole  obligé,  le  j'ai 
l'honneur  d'être  de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le 
style  se  glace,  ou  s'irrite,  le  jour  de  poste  n'est  plus 
impatiemment  attendu;  il  est  redouté;  écrire  devient 
uno  fatigue.  On  rougit  en  pensée  des  folies  que  l'on  a 
conliées  au  papier;  on  voudrait  pouvoir  retirer  ses 
lettres  et  les  jeter  au  feu.  Qu'est-il  survenu?  Est-ce  un 
nouvel  attachement  qui  commence  ou  un  vieil  atta- 
chement qui  tinit?  N'importe  :  c'est  l'amour  qui  meurt 
avant  l'objet  aimé.  On  est  obligé  de  reconnaître  que 
les  sentiments  de  l'homme  sont  exposés  à  l'effet  d'un 
travail  caché  ;  lièvre  du  temps  qui  produit  la  lassitude, 
dissipe  l'illusion,  mine  nos  passions  et  change  nos 
cœurs,  comme  elle  change  nos  cheveux  et  nos  années. 
Cependant  il  est  une  exception  à  cette  infirmité  des 
choses  humaines  :  il  arrive  quelquefois  que  dans  une 
âme  forte  un  amour  dure  assez  pour  se  transformer 
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en  amitié  passionnée,  pour  devenir  un  devoir,  pour 
prendre  les  qualités  de  la  vertu  ;  alors  il  perd  sa  défail- 
lance de  nature  et  vit  de  ses  principes  immortels. 


4.  —  Le  cardinal  de  Retz. 

Le  cardinal  de  Retz  était  petit,  noir,  laid,  maladroit 
de  ses  mains;  il  ne  savait  pas  se  boutonner.  «  Le  coad- 
juteur  vint,  dit  la  duchesse  de  Nemours',  en  habit 
déguisé,  voir  le  cardinal  Mazarin.  M.  le  Prince,  qui 
sut  cette  visite,  en  parla  au  cardinal,  lequel  lui  tourna 
fort  ridiculement  et  le  coadjuteur,  et  son  habit  de 
cavalier,  et  ses  plumes  blanches  et  ses  jambes  tortues; 
et  il  ajouta  encore  à  tout  le  ridicule  qu'il  lui  donna 
que  s'il  revenait  une  seconde  fois  déguisé,  il  l'en 
avertirait,  afin  qu'il  se  cachât  pour  le  voir,  et  que  cela 
le  ferait  rire.  » 

Les  portraits  du  cardinal  de  Retz  n'offrent  pas  ces 
difformités  :  dans  l'air  du  visage  il  a  quelque  chose 
de  froid  et  d'arrogant  de  M.  de  Talleyrand,  mais  de 
plus  intelligent  et  de  plus  décidé  que  l'évéque  d'Autun. 

Né  à  Montmirail,  au  mois  d'octobre  1614  d'une 
famille  florentine  qui  conseilla  la  Saint-Barthélémy*, 
le  cardinal  ne  montra  pas  les  vertus  que  tâcha  de 
lui  inspirer  saint  Vincent-de-Paul,  son  précepteur  : 
l'homme  du  bien,  en  ces  temps-là,  touchait  à  l'homme 
du  mal,  et  il  restait  dans  celui-ci  quelque  impression 
de  la  main  qui  l'avait  modelé.  Retz  écrivit  la  Conju- 
ration de  J'iesque  ',  ce  qui  fit  dire  au  cardinal  de  Ri- 

'  Marie  d'Orléans,  fille  unique  du  duc  de  Longueviile.  Elle 
épou>a  en  lori?  Henri  de  Savoie,  duc  de  Nemours  :  elle  nous  a 
lair^sé  des  mémoires  intéressants. 

2  La  famille  de  Gondi  était  venue  en  France  avec  Catherine  de 
Médicis  :  ce  fut  un  Gondi,  maréchal  de  Relz  en  1673,  qui,  avec 
Tavannes,  con>reilla  la  Saint-Bai-thélemy. 

3  L'ouvrage  était  traduit  en  partie  de  l'italien  de  Majcardi. 
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chelieu  :  «  Voilà  un  dangereux  esprit.  »  La  pourpre 
romaine  avait  cela  d'avantageux  qu'elle  créait  'in 
homme  indépendant  au  milieu  des  cours.  Retz  ji.ofes- 
•  ait  du  respect  pour  quiconque  avait  été  clief  de  parti, 
parce  qu'il  vail  honoré  ce  nom  dans  les  Vies  de  Plu- 
tarque  :  l'antiquité  a  longtemps  gâté  la  France.  Il 
disait  qu'à  sdh  âge  César  avait  six  fois  plus  de  dettes 
que  lui  :  apii'S  cela  il  fallait  conquérir  le  monde,  et 
Retz  conquit  Bioussel,  une  douzaine  de  bourgeois,  et 
fut  au  moment  d'être  étranglé  entre  deux  portes  par 
le  duc  de  La  liochefoucauld. 

Retz,  à  son  début,  aima  sa  cousine,  M"'*  de  Retz  : 
elle  montrait,  dit-il,  tout  ce  que  la  morbidezza  a  de 
plus  tendre,  de  plus  ammé  et  de  plus  touchant. 

Suspecta  Richelieu,  ayant  eu  l'audace  de  mugueter 
ses  femmes,  le  lovelace  lortu  et  batailleur  fut  obligé 
de  s'enfuir.  Il  alla  à  Venise,  où  il  pensa  se  faire  assas- 
smer  pour  la  signora  Vendradina;  il  erra  dans  la 
Lombardie,  se  rendit  à  Rome,  discuta  à  la  Sapience, 
eut  une  querelle  avec  le  prince  de  Schomberg,  et 
revint  en  France.  Ses  mésintelligences  avec  le  cardinal 
de  Richelieu  continuèrent  à  propos  de  M™'=  de  la  Meil- 
leraie.  11  lui  passa  par  la  tête  de  hasarder  un  assassmat 
sur  le  cardinal  ;  mais  il  sentit  ce  qui  pouvait  être  un( 
peur.  Bassompierre,  prisonnier  à  la  Bastille,  l'engagea 
avec  des  intrigants.  La  bataille  de  la  Marféc  eut  lieu; 
le  comte  de  Soissons  la  gagna,  et  fut  tué.  Cette  mort 
contribua  à  fixer  le  cardinal  de  Retz  dans  la  profession 
ecclésiastique.  Une  dis[)ute  commencée  avec  un 
ministre  protestant  lui  acquit  quelque  renom.  Il  se  lia 
avec  M"*  de  Vendôme  par  l'aventure  où  il  rivalisa  de 
courage  avec  M.  de  Turenne  contre  des  capucins  qui 
se  baignaient  à  Neuilly  '  :  les  conditions  peu  morales 


'  Voyez  au  1"  livre  des  Mémoires  le  plaisant  récit  que  fait  Retz 
de  &€tte  aventure. 
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de  cette  liaison  sont  rapportées  dans  les  Mémoires. 
Enfin,  en  vertu  des  protections  de  ces  temps,  il  fut 
nommé  coadjuteur  de  Paris,  dont  son  oncle,  M.  de 
Gondy,  occupait  le  siège. 

Vint  la  Fronde.  Mazarin  finit  par  enfermer  le  coadju- 
teur au  château  de  Vincennes;  de  là  transféré  au  châ- 
teau de  Nantes,  il  s'en  évada  :  quatre  gentilshommes 
l'attendaient  au  bas  de  la  tour,  dont  il  se  laissa  dévaler. 
Caché  dans  une  meule  de  foin,  mené  à  Beaupréau  par 
M.  et  M""*"  de  Brissac,  il  fut  transporté  à  Saint-Sébastien 
en  Espagne,  sur  une  balandre  de  la  Loire.  Il  vit  à 
Saragosse  un  prêtre  qui  se  promenait  seul,  parce  qu'il 
avait  enterré  son  paroissien  pestiféré.  A  Valence,  les 
orangers  formaient  les  palissades  des  grands  chemins, 
Retz  respirait  l'air  qu'avait  respiré  Vannozia^  Embar- 
qué pour  l'Italie,  à  Majorque,  le  vice-roi  le  reçut  :  il 
entendit  cinq  filles  pieuses  à  la  grille  d'un  couvent  : 
elles  chantaient.  Après  trois  jours,  il  traversa  le  canal 
de  la  Corse,  alors  inconnu,  aujourd'hui  fameux.  Il 
arriva  à  Ponto-Longone  :  il  se  rendit  à  Porto-Ferrajo, 
qui  plus  tard  reçut  Bonaparte,  homme  d'un  autre 
monde,  changé  d'empire,  jamais  détrôné.  Enfin  il 
prit  terre  à  Piombino  et  poursuivit  sa  route  vers 
Rome. 

Un  conclave  s'ouvrit  en  1635  par  la  mort  d'Inno- 
cent X.  Le  cardinal  de  Retz  s'aliacha  à  l'escadron 
volant  :  Chigi  fut  élu  sous  le  nom  d'Alexandre  VII, 
Retz  fit  courir  le  bruit  qu'il  avait  contribué  à  l'élection  : 
Joly,  son  secrétaire,  assure  qu'il  n'en  lut  rien. 

Ri^tz  se  retira  à  Besançon,  séjourna  à  Constance, 
puis  à  Ulm,  et  il  alla  voir  en  Angleterre  Charles  II, 
dont  il  avait  Recouru  la  mère  pendant  la  Fronde*. 

i  Vannozia  ou  Vanozza,  la  maîtresse  de  Roderi^  Borgia,  plus 
tard  Ale.xandre  VI.  Elle  eut  de  lui  César  Borgia  et  Lucrèce 
Borffia. 

2  Henriette  de  France  s'était  retirée  au  Louvre   Elle  y  vivaà 
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Mazarin  mourut  le  9  mars  1661.  Rentré  en  France, 
Rclz  entreprit  deux  ouvrages  :  l'un,  sa  généalogif 
'^insipidité  du  temps'  :  on  compte  ses  aïeux  lorsqu'on 
ne  compte  plus);  l'autre,  une  histoire  latine  des 
troubles  de  la  Fronde ,  de  même  que  Sylla  écrivit 
en  grec  ses  proscriptions.  Le  cardinal  vint  saluer  le 
roi  à  Fontainebleau.  Reçu  avec  froideur,  les  jeunes 
gens  se  demandaient  comment  cet  avorton  avait 
jamais  pu  être  quelque  chose  :  ils  n'avaient  pas  vu 
Couthon. 

Joly',  la  duchessede  Nemours, La  Rochefoucauld  ^ 
M"'*  de  Sévigné,  le  président  Hénault  et  cent  autres, 
ont  écrit  du  cardinal  de  Retz  :  cest  l'idole  des  mauvais 
sujets.  11  représentait  son  temps,  dont  il  était  à  la 
fois  l'objet  et  le  réflecteur.  De  l'esprit  comme  homme, 
du  talent  comme  écrivain  (et  c'était  la  sa  vraie  supé- 
riorité), l'ont  lait  prendre  pour  un  personnage  de 
génie.  Encore  faut-il  remarquer  qu'en  qualité  d'écri- 
vain il  était  court  comme  dans  tout  le  reste  :  au  bout 
des  trois  quarts  du  premier  volume  de  ses  Mémoires, 
il  expire  en  entrant  dans  la  raison.  Quant  à  ses  actions 
politiques,  il  avait  derrière  lui  la  puissance  du  parle- 
ment, une  partie  de  la  cour  et  la  faction  populaire,  et 
il  ne  vainquit  rien.  Devant  lui  il  n'avait  qu'un  prêtre 
étranger,  méprisé,  haï,  et  il  ne  le  renversa  pas  :  le 
moindre  de  nos  révolutionnaires  eût  brisé  dans  une 
heure  ce  qui  arrêta  Retz  toute  sa  vie.  Le  prétendu 

si  pauvre  que,  faute  de  bois,  sa  fille   HenrieUe  était,   en  hiver, 
obligée  de  trorder  le  lit. 

'  De  cette  faiblesse  Chateaubriand  lui-même  n'a  pas  su  se 
garder  :  au  VI«  volume  des  Mémoires  s'étale  tout  au  long  la 
généalogie  des  Chateaubriand. 

-  Guy  Joly  av.Tit  été  secrétaire  du  cardinal  de  Retz;  il  ne  tarda 
pas  à  se  brouiller  avec  lui.  Ses  Mémoires  histoi'iqucs  qui  vont  de 
1648  à  1 ''6  ■>  contredisent  à  chaque  page  les  Mcmorcx  de  PiClz. 

^  La  Kocheoucauld,  dans  ses  Mémoires,  écrit  du  cardinal  da 
Retz  :  mais  c'est  en  ennemi  et  non  sans  d'amèrcs  rancunes. 

37. 
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homme  d'ËtaJ.  ne  fut  qu'un  homme  de  trouble.  Celui 
qui  joua  le  grand  rôle  était  Mazarin  ;  il  brava  les  orales 
enveloppé  dans  la  pourpre  romaine  :  obligé  de  se  reti- 
rer en  face  Je  la  haine  publique,  il  revint  par  la 
passion  fidèle  d'une  femme,  etnous  amenantLouis XIV 
par  la  main. 

Le  coadjuteur  tinit  ses  jours  en  silence,  vieux  réveil- 
matin  détraqué.  Réduit  à  lui-même  et  privé  des  évé- 
nements, il  se  montra  inolîensif  :  non  qu'il  subit  une 
de  ces  métamorphoses  avant-coureurs  du  dernier 
départ,  mais  parce  quïl  avait  la  faculté  de  changer  de 
forme  comme  certains  scarabées  vénéneux.  Privé  du 
sens  moral,  cette  privation  était  sa  force.  Sous  le  rap- 
port de  l'argent  il  fut  noble;  il  paya  les  dettes  de 
sa  royauté  de  la  rue,  par  la  seule  raison  qu'il  s'appe- 
lait M.  de  Retz.  Peu  lui  importait  du  reste  sa  per- 
sonne :  ne  s'est-il  pas  exposé  lui-même  au  coin  de 
la  borne  ?  On  le  pressait  de  dicter  ses  aventures,  et 
le  romancier  transformé  en  politique  les  adresse 
à  une  femme  sans  nom\  chimère  de  ses  corrup- 
tions idéalisées  :  «  Madame,  quelque  répugnance 
que  je  puisse  avoir  à  vous  donner  l'histoire  de  ma  vie, 
néanmoins,  comme  vous  me  l'avez  demandée,  je  vous 
obéis.  » 

Indifférent  et  mélancolieux,  cet  Italien  francisé  se 
trouva  sur  le  pavé  lorsque  Louis  XIV  eut  jeté  les 
baladins  à  la  porte.  Placé  entre  la  Fronde  qui  permet- 
tait tout  et  le  maitre  de  Versailles,  qui  ne  souffrait 
rien,  le  coadjUteur  s'écriait  :  «  Est-il  quelqu'un  pire 
que  moi  ?  »  avec  le  même  orgueil  que  Rousseau 
s'écrie  :  «  Est-il  quelqu'un  meilleur  que  moi?  »  Retz 
continua  ses  passepieds  jusqu'à  sa  mort  :  mais  il  faut 


1  C'est  M'>i'=  de  Gaumartin  qui  avait  demandé  à  Relz  de  lui 
écrire  l'hibloire  de  sa  vie  :  peut-être  ne  mérite-t-elle  pas  les  duretés 
de  Ctiateaufariand. 
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être  Richelieu  '  pour  ne  pas  s'amoindrir  en  dansant 
une  sarabande,  castag^netles  aux  doigts,  et  en  pantalon 
de  velours  vert^. 


i  Richelieu?  On  s'attendrait  plutôt  à  trouver  ici  le  nom  de 
Mazarin.  Comédien,  Mazniin  la  été,  autant  que  Retz  pf^ut-èlre. 
Richelieu  e^t  de  naiure  trop  haute  pour  que  soit  justifiable  cette 
irrévérencieuse  boutade. 

2  Le  portrait  est  niécliant.  et  Retz  s'y  présente  assez  mal.Ce^t 
que  le  «  bon  cardinal  »  n'est  guère  sympathique  et  qu'il  est 
permis  de  doutei-  de  sa  sincérité,  même  de  la  sincérité  de  sa  con- 
version ;  c'est  sur^ou  que  par  dessus  la  têle  de  Ketz,  les  coups 
s'adressent  à  Talleyrand. 
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■iSSAl   SUR   LA   LITTÊBATURE   ANGLAISE   (1836) 

Chateaubriand,  qui  avait  visité  la  partie  orientale  de  l'A- 
mérique  du  Nord,  qui,  au  temps  de  son  exil,  avait  passé 
huit  ans  en  Anirleterre  et  plus  tard  «  avait  revu  Londres 
comme  ambassadeur  après  l'avoir  vu  comme  émigré  »  sa- 
vait l'anglais  «  autant  qu'un  homme  peut  savoir  une  langue 
étrangère  à  la  sienne.  »  Il  n'avait  pas  seulement  la  pratique 
de  la  langue  parle'e,  il  avait  aussi  la  science  des  idiotisraes, 
le  sentiment  des  plus  délicates  nuances  de  la  langue  litté- 
raire. 

A  cette  connaissance  que  possédait  Chateaubriand  de  la 
langue  et  de  la  littérature  anglaises,  nous  devons  la  traduc- 
tion du  Paradis  perdu  de  Milton  et  l'Essai  sur  ta  littérature 
anglaise. 

S'il  traduisit  l'œuvre  de  Milton,  c'est  qu'il  la  considérait 
comme  l'une  dos  plus  hautes  de  la  poésie  de  tous  les 
temps,  l'une  des  mieux  pénétrées  de  ce  qu'il  y  a  d'original 
dans  le  génie  anglais,  c'est  sans  doute  aussi  qu'il  y  trou- 
va-il heureusement  vérifiée  sa  théorie  du  merveilleux 
chrétien.  11  en  fit  non  pas  une  traduction  élégante,  mais 
«  une  traduction  littérale  »  dans  toute  la  force  du  terme, 
une  traduction  «  qu'un  enfant  et  un  poète  pussent  suivre 
sur  le  texte,  ligne  à  ligne,  mot  à  mot  ». 

Quant  à  VEsmi  sur  la  Litt('rature  anglaise,  ce  n'est  autour 
des  noms  de  Milton  et  de  Shakespeare  qu'une  série  d'é- 
tades  isolées,  mal  rattachées  l'une  à  l'autre,  les  unes  ré- 
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crites  sur  les  premiers  essais  de  Tauteur ,  d'nulres  de 
composition  plus  récente,  d'autres  extraites  des  Mi'moireA 
encore  manuscrits.  Faite  de  pièces  et  de  morceaux  d'iné- 
gale étendue  et  de  valeur  inégale,  l'œuvre  est  un  peu  in- 
cohérente :  on  voit  trop  que  Fauteur  «  ne  s'est  pas  collé 
à  son  sujet  »  et  qu'il  n'a  pris  la  littérature  anglaise  que 
comme  «  fond  de  ses  stromates  ou  canevas  de  ses  brode- 
ries '  )'. 


1.  —  Henri  VIII. 

Henri  VIII  était  auteur  en  vers  comme  il  l'était  en 
prose  :  il  jouait  de  la  flûte  et  de  l'épinette  ;  il  mit  en 
musique  des  ballades  pour  sa  cour,  des  messes  pour 
sa  chapelle  :  il  reste  de  lui  un  motet^,  une  antienne  et 
beaucoup  d'échafauds.  N'était-ce  pas  un  troubadour 
dune  grande  imagination  que  cet  homme,  le(iuel  se 
servit  d'une  statue  de  bois  de  la  Vierge  pour  matière 
du  bûcher  de  l'ancien  confesseur  de  Catherine  d'Ara- 
gon :  que  cet  homme  qui  manda  à  son  tribunal  !e  ca- 
davre de  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  le  jugea,  le 
condamna  à  mort,  malgré  la  maxime  de  droit,  no/j 
bis  in  idem;  qui  Ht  lier  des  fagots  sur  le  dos  de  cinq 
anabaptistes  hollandais,  et  se  donna  le  joyeu.x  specta- 
cle de  cinq  autodafés  errants  ?  11  eut  un  jour  un  beau 
sujet  de  sonnet  romantique  :  du  haut  d'une  colline  so- 
litaire du  parc  de  Richemont,  il  épia  la  nouvelle 
du  supplice  d'Anne  Boleyn  ;  il  tressaillit  d'aise  au 
signal  parti  de  la  Tour  de  Londres.  Quelle  volupté  I  le 
fer  avait  tranché  le  cou  délicat,  ensanglanté  les  beaux 
cheveux  auxquels  le  roi  poète  avait  attaché  ses  fatales 
caresses. 

'  VEssai  porte  d'aillpurs  en  sous-titre  :  Considérations  sur  le 
génie  des  temps,  des  hummes  et  des  révolutions. 
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2.  —  État  matériel  du  théâtre  en  Angleterre 
au  XV!"^  siècle, 

Du  temps  de  Shakespeare  de  jeunes  garçons  rem- 
plissaient encore  les  rôles  de  femmes,  les  acteurs  ne  sa 
dislinguaienl  des  spectateurs  que  par  les  plumes  dont 
ils  ornaient  leurs  chapeaux  et  les  nœuds  de  rubans  qu'ils 
portaient  sur  leurs  souliers  :  point  de  musique  dans 
les  entr'actes.  Les  pièces  se  jouaient  souvent  dans  la 
cour  des  auberges  :  les  fenêtres  donnant  sur  cette  cour 
servaient  de  loges.  Lorsqu'on  représentait  une  tragé- 
die à  Londres,  la  salle  était  tendue  de  noir,  comme  la 
nef  d'une  église  pour  un  enterrement. 

Quant  au.\  moyens  d'illusion,  Shakespeare  les  rap- 
pelle, en  s'en  moquant,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été: 
un  homme  enduit  de  plâtre  figurait  la  muraille  inter- 
posée entre  Pyrame  et  Thisbé,  et  l'écartement  des 
doigts  de  cet  homme,  la  crevasse  formée  dans  cette 
muraille.  Un  comparse  avec  une  lanterne,  un  buisson 
et  un  chien,  signifiaient  le  clair  de  la  lune.  La  scène, 
sans  changer,  était  supposée  tantôt  un  jardin  rempli 
de  fleurs,  tantôt  un  rocher  contre  lequel  se  brisait  un 
vaisseau,  tantôt  un  champ  de  bataille  où  quatre  mata- 
mores dési,i:naient  deux  armées.  Pour  attirail  drama- 
tique, dans  l'inventaire  d'une  troupe  de  comédiens,  on 
trouve  un  dragon,  une  roue  pour  le  siège  de  Londres, 
un  grand  cheval  avec  ses  jambes,  des  membres  de 
Maures,  quatre  têtes  de  Turcs,  une  bouche  de  fer, 
chargée  apparemment  de  prononcer  les  accents  les 
plus  doux  elles  plus  sublimes  du  poète.  On  avait  aussi 
de  fausses  peaux  à  l'usage  des  personnages  qu'on  écop- 
ohait  vifs  sur  la  scène,  comme  le  juge  prévaricateur 
dans  Cambijse  :  un  pareil  spectacle  ferait  aujourd'hui 
courir  tout  Paris. 
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A  l'époque  de  Shakespeare  les  gentlemen  se  tenaient 
sur  le  théâtre,  ayant  pour  si^ge  les  planches  mêmes, 
ou  un  tabouret  dont  ils  payaient  le  prix.  Le  parterre, 
debout  et  pressé,  roulait  dans  un  trou  noir  et  pou- 
dreux :  c'étaient  deux  camps  hostiles  en  présence.  Le 
parterre  accueillait  les  gentlemen  avec  des  huées,  leur 
jetait  de  la  boue  et  leur  crachait  au  nez  en  criant  : 
«  A  bas  les  sots!  »  Les  gentlemen  ripostaient  par  les 
épithètes  de s/mÂ:ar(/s*  et  d'animaux.  Les  s//«A-a?'(is  man- 
geaient des  pommes  et  buvaient  de  la  bière  ;  les  gent- 
lemen jouaient  aux  cartes  et  fumaient  le  labac,  nou- 
vellement introduit.  Le  bel  air  était  de  déchirer  les 
caries,  comme  si  l'on  avait  fait  quelque  grande  perte, 
d'en  jeter  avec  colère  les  débris  sur  l'avant-scène,  de 
rire,  déparier  haut,  de  tourner  le  dos  aux  acteurs  ^ 
Ainsi  furent  accueillies  et  respectées,  à  leur  appari- 
tion, les  tragédii's  du  grand  maitre  :  John  Bull  lançait 
des  trognons  de  pomme  à  la  divinité  dont  il  encense 
aujourd'hui  les  images.  L'insulte  de  la  fortune  fit  de 
Shakespeare  et  de  Molière  deux  comédiens,  afin  de 
donner,  pour  quelques  oboles,  au  dernier  des  miséra- 
bles le  droit  d'outrager  à  la  fois  des  chefs-d'œuvres  et 
deux  grands  hommes. 

3.  —  Le  génie  de  Shakespeare. 

Au  jugement  de  Samuel  Johnson  ^,  et  c'est  en  général 
l'opinion  des  Anglais,  Shakespeare  était  plutôt  doué 
du  génie  comique  que  du  génie  tragique  :  la  critique 
remarque  que  dans  les  scènes  les  plus  pathétiques  le 

1  Slinkard  (de  to  stink,  puer),  puant,  manant. 

2  Cf.  Taiiie,  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  même  des- 
cription, liv.  Il,  chap.  Il,  1. 

3  Samuel  Jolin>;on  publia  en  1"62  une  f'dilion  de  Shakespeare, 
précédée  d'une  imporiante  préface.  De  1779  à  1781,  il  donna  aa 
public  des  Vies  des  poêles  anglais. 
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i'ire  prend  au  poète,  tandis  que  dans  les  scènes  comi- 
ques une  pensée  sérieuse  ne  lui  vient  jamais.  Si  nous 
autres  Français  nous  avons  de  la  peine  à  sentir  le  vis 
cornica  du  Falstaff,  tandis  que  nous  coinprenonsla  dou- 
leur de  Uesdémone,  c'est  que  les  peuples  ont, différen- 
tes manières  de  rire,  et  qu'ils  n'en  ont  qu'une  de 
pleurer... 

Le  caractère  dominant  du  fondateur  du  théâtre  an- 
glais se  forme  de  la  nationalité,  de  l'éloquence,  des 
observations,  des  pensées,  des  maximes  tirées  de  la 
connaissance  du  cœur  humain  et  applicables  aux  di- 
verses conditions  de  l'homme;  il  se  forme  surtout  de 
l'abondance  de  la  vie.  On  comparait  un  jour  le  génie 
de  Racine  à  l'Apollon  du  Belvédère,  et  le  génie  de 
Shakespeare  à  la  statue  équestre  de  Philippe  IV  à  No- 
tre-Dame de  Paris  :  «  Soit,  répondit  Diderot  :  mais 
que  periseriez-vous  si  cette  statue  de  bois,  enfonçant 
son  casque,  secouant  ses  gantelets,  agitant  sonépée, 
se  mettait  à  chevaucher  dans  la  cathédrale?  »  Le  poète 
à'Albion,  doué  de  la  puissance  créatrice,  anime  jus- 
qu'aux objets  inanimés  ;  décorations,  planches  de  la 
scène,  rameau  darbre,  brin  de  bruyère,  ossements, tout 
parle  :  rien  n'est  mort  sous  son  toucher,  pas  même  la 
mort. 

Shakespeare  fait  un  grand  éloge  des  contrastes  :  il 
aime  à  mêler  les  divertissements  et  les  acclamations 
de  la  joie  à  des  pompes  funèbres  et  à  des  cris  de  dou- 
leur. Que  des  musiciens  appelés  aux  noces  de  Juliette 
arrivent  précisément  pour  accompagner  son  cercueil; 
qu'indillérents  3U  deuil  de  la  maison,  ils  se  livrent  à 
d'indécentes  plaisanteries  et  sentreliennent  des 
choses  les  plus  étrangères  à  la  catastrophe,  qui  ne  re- 
connaît là  toute  la  vie,  qui  ne  sent  toute  l'amertume 
de  ce  tableau  et  qui  n'a  été  témoin  dépareilles  scènes? 
Ces  elTets  ne  furent  point  inconnus  des  Grecs  :  on  re- 
trouve dans  Euripide  des  traces  de  ces  naïvetés  que 
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Shakospearo  mêle  au  plus  haut  ton  tragique.  Dans 
Alcesle,  la  Mort  et  Apollon  échangent  des  plaisante- 
ries. La  Mort  vent  saisir  Âlceste,  tandis  qu'elle  est 
jeune,  parce  qu'elle  ne  se  soucie  pas  d'une  proie  ri- 
dée. Ces  contrastes  touchent  de  prés  au  terrihle  ; 
mais  aussi  une  seule  nuance,  ou  trop  forte  ou  trop 
faible  dans  Ti'xpression.  les  rend  bas  ou  ridicules. 

Pour  conclure, 

Shakespeare  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  écri- 
vains qui  ont  suffi  aux  besoins  et  à  l'alinn-nt  de  la 
pensée  '  :  ces  génies  mères  semblent  avoir  enfanté  et 
allaité  tous  les  autres.  Homère  a  fécondé  l'antiquité  • 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  .Aristophane,  Horace, 
Virgile  sont  ses  fils.  Dante  a  engendré  rilalie  mo- 
derne, depuis  Pétrarque  jusqu'au  Tasse.  Rabelais  a 
créé  les  lettres  françaises  :  Montaigne,  La  Fontaine, 
viennent  de  sa  descendance.  L'Angleterre  est  toute 
Shakespeare,  et,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  il  a 
prêté  sa  langue  à  Byron,  son  dialogue  à  AValter  Scott. 

On  renie  souvent  ces  maîtres  suprêmes  ;  on  se  ré- 
volte contre  eux  ;  on  compte  leurs  défauts  ;  on  les  ac- 
cuse d'ennui,  de  longueur,  de  bizarrerie,  de  mauvais 
goût,  en  les  volant  et  en  se  parant  de  leurs  déponilles; 
mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joug.  Tout  se  teint 
de  leurs  couleurs;  partout  s'impriment  leurs  traces  : 
ils  inventent  des  mots  et  des  noms  qui  vont  grossir 
le  vocabulaire  général  des  peuples  ;  leurs  dires  et 
leurs  expressions  deviennent  proverbes,  leurs  per- 
sonnages fictifs  se  changent  en  personnages  réels, 
lesquels  ont  hoirs  et  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons 
d"où  jaillissent  des  faisceaux  de  lumière;  ils  sèment 
des  idées,  germes  de  mille  autres  ;  ils  fournissent  des 

'  L'idée  se  retrouve  cinn»  le  William  Shakespeare  de  V.  Huîïo 
et  un  peu  dans  loule  l'œuvre  critique  du  poète.  Elle  a  sa  valeur  : 
si  on  ne  la  presse  pas  trop,  ello  est  acceptable. 


OG'à  CHATEAUUHIAND 

imaginations,  des  sujets,  des  slyles  à  Ions  les  arls  : 
leurs  œuvres  sont  des  mines  inépuisables  ou  les  en- 
trailli'S  mêmes  de  l'esprit  humain. 

De  tels  génies  occupent  le  premier  rang;  leur  im- 
mensité, leur  variété,  leur  fécondité,  leur  originalité 
les  font  reconnaître  tout  d'abord  pour  lois,  exem- 
plaires, moules,  types  des  diverses  intelligences, 
comme  il  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'iiommes,  dont 
les  au.. es  ne  sont  que  des  nuances  ou  des  rameaux. 

4.  —  Milton. 

Milt 'H  se  levait  à  quatre  heures  du  matin  en  été,  a 
cinq  en  hiver.  Il  portait  presque  toujours  un  habit  de 
gros  drap  gris;  il  étudiait  jusqu'à  midi,  dinait  fruga- 
lement, se  promenait  avec  un  guide,  chantait  le  soir 
en  s'accomp.ignant  de  quelque  instrument  :  il  savait 
l'harmonie,  et  avait  la  voix  belle.  Il  s'était  longtemps 
livré  à  l'exercice  des  armes.  A  en  juger  par  le  Para- 
dis perdu,  il  aimait  passionnément  la  musique  et  le 
parfum  des  lleurs.  Il  soupait  de  cinq  ou  six  olives  et 
d'un  peu  d'eau,  se  couchait  à  neuf  heures  et  compo- 
sait la  nuit  dans  son  lit.  Quand  il  avait  fait  quchjues 
vers,  il  sonnait,  et  les  dictait  à  sa  femme  ou  ses  filles. 
Les  jours  de  soleil,  il  se  tenait  assis  sur  un  banc  à  sa 
porte  :  il  demeurait  dans  Bunhill-Row,  au  bord  d'une 
espèce  de  chemin. 

Au  dehors,  on  accablait  d'outrages  le  lion  malade 
et  abandonné;  on  lui  disait  :  «  Parricide  de  ton  roi , 
si,  par  la  clémence  de  Charles  II,  tu  as  échappé  à  ton 
supplice,  tu  n'es  maintenant  que  plus  puni.  Vieux, 
infirme,  pauvre,  privé  des  yeux,  réduit  à  écrire  pour 
vivre,  rappelle  donc,  pour  gagner  ta  vie,  Saumaise  de 
la  mort  '.  »  On  lui  reprochait  son  âge,  sa  laideur, 

1  Millon  n'avait  pas  été  des  juges  qui  condamnèrent  Charles  !•' 
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sa  petitesse  ;  on  lui   appliquait  ce  vers  de  Virgile  : 
Monslrum  horrenilum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum,  ' 

observant  que  le  mot  ingens  était  le  seul  qui  ne  s'ap- 
pliquât pas  à  sa  personne.  Il  avait  la  simplicité  de 
répondre  [Defensio  autoris)  qu'il  était  pauvre  parce 
qu'il  ne  s'était  jamais  enrichi;  qu'il  n'était  ni  petit  ni 
grand;  qu'à  aucun  âge  il  n'avait  été  trouvé  laid;  que 
dans  sa  jeunesse,  lépée  au  cùté,  il  n'avait  jamais 
craint  les  plus  hardis.  En  effet,  il  avait  été  très  beau, 
il  l'était  encore  dans  sa  vieillesse  :  le  portrait  d'.\dam 
était  le  sien  (livre  IV  du  Paradis  perdu).  Ses  cheveux 
étaient  admirables,  ses  yeux  d'une  pureté  extraordi- 
naire; on  n'y  voyait  aucune  tache,  et  il  eût  été  impos- 
sible de  le  croire  aveugle. 

Si  l'on  ne  connaissait  la  rage  des  partis,  croirait-or^ 
qu'on  pût  jamais  faire  un  crime  à  un  homme  d'être 
aveugle?  Mais  remercions  ces  abominables  haines, 
elles  nous  ont  valu  quelques  lignes  admirables  Milton 
répond  d'abord  qu'il  a  perdu  la  vue  à  la  défense  de  la 
liberté  et  il  ajoute  ces  paroles  de  sublimité  et  de  ten- 
dresse : 

«  Dans  la  nuit  qui  m'environne,  la  lumière  de  la 
divine  présence  brille  pour  moi  d'un  plus  vif  éclat. 
Dieu  me  regarde  avec  plus  de  tendresse  et  de  com- 
passion parce  que  je  ne  puis  plus  voir  que  lui.  La  loi 
divine  non  seulement  doit  me  servir  de  bouclier 
contre  les  injures,  mais  me  rendre  plus  sacré  :  non  à 
cause  de  la  privation  de  la  vue,  mais  parce  que  je  suis 

Mais  en  plusieurs  de  ses  écrits,  il  soutint  la  doctrine  du  rr^gicide. 
Ce  fut  en  particulier  contre  Saumaise,  auteur  d'une  apologie  de 
Charles  I",  qu'il  eut  à  défendre  les  auteurs  de  la  révolution  :  il 
le  fit  dans  ?a  Di'prnsio  pro  populo  anglicano  avec  une  âprelé  rude 
et  une  vigueur  admirable  de  logique. 

'  Le  vers  :  «  Monstre  horritle,  difforme,  immense,  privé  de  la 
lumière  »,  s'applique  dans  Virgile  au  cyclope  Polyi  hème. 
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à  Tombre  des  ailes  divines  qui  semblent  produire  en 
moi  ces  ténèbres.  —  J'attribue  à  cela  les  allectueuses 
assiduités  de  mes  amis,  leurs  attentions  consolantes, 
leurs  bonnes  visites  et  leurs  égards  respectueux.  » 

On  voit  à  quelle  extrémité  il  était  rédail  pour  écrire, 
par  le  passage  d'une  de  ses  lettres  à  Pierre  Heimbach  : 

«  Celle  de  mes  vertus  que  vous  appelez  ma  vertu 
politique,  et  que  j'aimerais  mieux  que  vous  eussiez 
appelée  mon  dévouement  à  ma  patrie  (doux  nom  qui 
me  charme  toujours),  ne  m"a  pas  trop  bien  récom- 
pensé. En  finissant  ma  lettre,  si  vous  en  trouvez 
quelque  partie  tracée  incorrectement,  vous  en  impu- 
terez la  faute  au  petit  garçon  qui  écrit  pour  moi;  il 
ignore  absolument  le  latin,  et  je  suis  forcé  misérable- 
ment de  lui  épeler  chaque  lettre  que  je  dicte.  » 

Les  maux  de  Milton  étaient  encore  aggravés  par 
des  chagrins  domestiques.  J'ai  déjà  dit  qu'il  avait 
perdu  sa  première  femme,  Marie  Powel,  morte  en 
couches;  sa  seconde  femme,  Catherine  VVoodcock  de 
Hackney,  mourut  aussi  en  couches,  au  bout  d'un  an. 
Sa  troisième  femme,  Elisabeth  Minshnl,  lui  survécut,  et 
le  ser\  it  bien.  11  parait  qu'il  fut  peu  aimé  ;  s."S  filles,  qui 
jouent  vm  si  beau  rôle  poétique  dans  sa  vie,  le  trom- 
paient et  vendaient  secrètement  ses  livres.  11  s'en  plai- 
gnait. Malheureusement,  son  caractère  semble  avoir 
eu  rinHexibililé  de  son  génie.  Johnson  a  dit  avec  pré- 
cision et  vérité  que  Milton  croyait  la  femme  faite  seu- 
lement pour  Vobéissance  et  l'homme  pour  la.réèellion. 

5.  —  Qu'il  n'y  aura  plus  de  renommées 
littéraires  universelles,  et  pourquoi? 

La  multiplicité  et  la  diversité  des  langues  moderne;^ 
doivent  faire  faire  cette  triste  question  aux  hommes 
tourmentés  de  la  soif  de  vivre  :  Peut-il  y  avoir  main- 
tenant dans  les  lettres  des  réputations  universelles, 
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comme  celles  qui  nous  .-i>v\L  vernies  de  l'in  tiqnite? 

Dans  l'ancien  monde  civilisé  deux  langues  domi- 
naient, deux  peuples  jugeaient  seuls  et  en  d  Tnier 
ressort  les  monur/ients  de  leur  génie.  Victorieuse  des 
Grecs,  Rome  eut  pour  les  travaux  de  l'intellijîence 
des  vaincus  le  même  respect  qu'avaient  Alexandrie  et 
Athènes.  La  gloire  d'Homère  et  de  Virgile  nous  fut 
religieusement  transmise  par  les  moines,  les  prêtres 
et  les  clercs,  instituteurs  des  barbares  dans  les  écoles 
ecclésiastiques,  les  monastères,  les  séminaires  et  les 
universités.  Une  admiration  héréditaire  descendit  de 
race  en  race  jusqu'à  nous,  en  vertu  des  leçons  d'un 
professorat  dont  la  chaire  ouverte  depuis  quatorze 
siècles,  confirme  sans  cesse  le  même  arrêt. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  dans  le  monde  moderne  civi- 
lisé :  cinq  langues  y  fleurissent;  chacune  de  ces  cinq 
langues  a  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  pas  reconnus 
tels  dans  h'S  pays  où  se  parlent  les  quatre  autres 
langues  :  il  ne  s'en  faut  pas  étonner. 

Nul  dans  une  littérature  vivante  n'estjuge  compétent 
que  des  ouvrages  écrits  dans  sa  propre  langue.  En 
vain  vous  croyez  posséder  à  fond  un  idiome  étranger: 
le  lait  de  la  nourrice  vous  manque,  ainsi  que  les  pre- 
mières paroles  qu'elle  vous  apprit  à  son  sein  et  dan? 
vos  langes  :  crlains  accents  ne  sont  que  de  la  patrie. 
On  soutient  que  les  beautés  réelles  sont  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  pays;  oui,  les  beautés  de  senti- 
ment et  de  pen-;ée;  non,  les  beautés  de  style.  Le  style 
n'est  pas,  comme  la  pensée,  cosmopolite;  il  a  une 
terre  natale,  un  cinl,  un  soleil  à  lui. 

Il  est  très  bon,  très  utile  d'apprendre,  d'étudier,  de 
lire  les  langues  vivantes,  quand  on  se  consacre  aux 
lettres,  assez  d.mgereux  de  les  parler  et  surtout  très 
dangereux  de  les  écrire  '. 

'  L'idée  et  celle  qui  la  précède  sont  parfai'ement  justes.  Lei 
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Ainsi,  plus  ne  s'élèveront  de  ces  colosses  de  gloire 
dont  les  nations  et  les  siècles  reconnaissent  également 
la  grandeur.  A  Vienne,  à  Pétersbourg,  à  Berlin,  à 
Londres,  à  Lisbonne,  à  Madrid,  à  Rome,  à  Paris,  on 
n'aura  jamais  d'un  poète  allemand,  anglais,  portugais, 
espagnol,  italien,  français,  l'idée  une  et  semblable  que 
l'on  s'y  forme  de  Virgile  et  d'Homère.  Nous  autres 
grands  hommes,  nous  comptions  remplir  le  monde  de 
notre  renommée  ;  mais  quoi  que  nous  fassions,  elle 
ne  franchira  guère  la  limite  où  notre  langue  expire. 
Le  temps  des  do  i  inations  suprêmes  ne  serait-il  point 
passé?  Toutes  les  aristocraties  ne  seraient-elles  pas 
Unies?  Les  efforts  infructueux  que  l'on  a  tentés  der- 
nière aient  pour  découvrir  de  nouvelles  formes,  pour 
trouver  un  nouveau  nombre,  une  nouvelle  césure, 
pour  raviver  la  couleur,  rajeunir  le  tour,  le  mot, 
l'idée,  pour  envieillir  la  phrase,  pour  revenir  au  naïf 
et  au  populaire,  ne  semblent-ils  pas  prouver  que  le 
cercle  est  parcouru  ?  Au  lieu  d'avancer,  on  a  rétro- 
gradé ;  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'on  retournait  au 
balbutiement  de  la  langue,  aux  contes  de  nourrices,  à 
i'enfance  de  l'art.  Soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'art,  qu'il 
n'y  a  point  d'idéal  ;  qu'il  ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut 
tout  peindre;  que  le  laid  est  aussi  beau  que  le  beau, 
c  est  tout  simplement  un  jeu  d'esprit  dans  ceux-ci, 
une  dépravation  du  goût  dans  ceux-là,  un  sophisme 
de  la  paresse  dans  les  uns,  de  l'impuissance  dans  les 
autres. 

Une  autre  cause  travaille  à  détruire  les  réputations  : 
la  liberté,  l'esprit  de  nivellement  et  d'incrédulité,  la 
haine  des  supériorités,  l'anarchie  des  idées,  la  démo- 
cratie enfin  est  entrée  dans  la  littérature  ainsi  que  dans 

meilleurs  écrivains  d'une  litléroture,  les  plus  originaux,  sont 
peul-iilre  ceux  qui  n'ont  connu  que  leur  langvjn;  :  nécessaire  pour 
iesirnvaux  d'éruiiilion  et  de  science,  l'étude  des  lan,i;ues  modernes 
serait  vlulA  nuisible  aux  purs  artistes. 
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le  reste  de  la  société.  On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres 
et  d'autorités  ;  on  n'admet  plus  de  règles  ;  on  n'accepte 
plus  d'opinions  faites;  le  libre  examen  est  reçu  au 
Parnasse,  ainsi  qu'en  politique  et  en  religion,  comme 
conséquence  du  progrès  du  siècle.  Chacun  Juge  et  se 
croit  le  droit  de  juger,  d'après  ses  lumières,  son 
goût,  son  système,  sa  haine  ou  son  amour.  De  là  une 
foule  d'immortels,  cantonnés  dans  leur  rue,  renfer- 
més dans  le  cercle  de  leur  école  et  de  leurs  amis,  et 
qui  sont  inconnus  ou  siffles  dans  l'arrondissement 
voisin'. 

Telle  est  la  nature  humaine,  particulièrement  en 
France  :  si  nous  possédons  quelques  talents,  nous 
nous  empressons  de  les  déprécier.  Après  les  avoir 
élevés  au  pinacle,  nous  les  roulons  dans  la  boue  ; 
puis  nous  y  revenons,  puis  nous  les  méprisons  de 
nouveau.  Nous  ne  pouvons  soufi'rir  de  réputation;  il 
nous  semble  qu'on  nous  vole  ce  qu'on  admire  :  nos 
vanités  prennent  ombrage  du  moindre  succès,  et  s'il 
dure  un  peu,  elles  sont  au  supplice.  On  n'est  pas 
trop  fâché,  à  part  soi,  qu'un  homme  de  mérite  vienne 
à  mourir  :  c'est  un  rival  de  moins  ;  son  bruit  impor- 
tun empêchait  d'entendre  celui  des  sots  et  le  concert 
croassant  des  médiocrités.  On  se  hâte  d'empaqueter 
le  célèbre  défunt  dans  trois  ou  quatre  articles  de 
journal,  puis  on  cesse  d'en  parler;  on  n'ouvre  plus 
ses  ouvrages;  on  plombe  sa  renommée  dans  ses 
livres,  comme  on  scelle  son  cadavre  dans  son  cercueil, 
expédiant  le  tout  à  l'éternité  par  l'entremise  du  temps 
et  de  la  mort. 

Aujourd'hui   tout    vieMlit  dans   quelques  heures  : 

1  Deux  choses  sont  nouvelles  en  ce  siècle,  la  liberté  de  l'art  et 
de  Tarliste,  l.i  liberté  de  la  critique  et  le  droit  de  jusrer  nm  par 
de?  règlei  mais  d'après  ses  impressions  propres.  Ce  ne  mimI  pns  là, 
évidemment,  des  causes  favorables  à  la  production  d'oeuvres,  à  la 
formation  dç  renommées  littéraires  universelles. 
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une  répulation  se  tlétrit,  un  ouvrage  passe  en  un  mo- 
ment. La  poésie  a  le  sort  de  la  musique;  sa  voix, 
fraîche  à  l'aube,  est  cassée  au  coucher  du  soleil. 

A  ré[)oque  où  nous  vivons,  chaque  lustre  vaut  un 
siècle  ;  la  société  meurt  et  se  renouvelle  tous  les  dix 
ans  '.  Adieu  donc  toute  gloire  longue  univei-sellemenl 
reconnue.  Qui  écrit  dans  l'espoir  d'un  nom  sacrifie  sa 
vie  à  la  plus  sotte  comme  à  la  plus  vaine  des  chimères. 
Buonaparie  sera  la  dernière  existence  isolée  de  ce 
monde  ancien  qui  s'évanouit  :  rien  ne  s'élèvera  plus 
dans  les  sociétés  nivelées,  et  la  grandeur  de  l'indi- 
vidu sera  désormais  remplacée  par  la  grandeur  de 
l'espèce. 

6.  —  La  vraie  critique  :  la  critique  des  beautés. 

Il  était  utile^  sans  doute,  au  sortir  du  siècle  de  la 
fausse  philosophie,  de  traiter  rigoui-eusement  des 
livres  et  des  hommes  qui  nous  ont  lait  tant  de  mal, 
de  réduire  à  leur  juste  valeur  tant  de  réputations 
usurpées,  de  faire  descendre  de  leur  piédestal  tant 
didoles  qui  reçurent  notre  encens  en  attendant  nos 
pleurs.  Mais  ne  serait-il  pas  à  craindre  que  cette  sévé- 
rité continuelle  de  nos  jugements  ne  nous  fit  contrac- 
ter une  habitude  d'humeur  dont  il  deviendrait  malaisé 
de  nous  dépouiller  ensuite?  Le  seul  moyen  d  empêcher 
que  cette  humeur  prenne  sur  nous  trop  d'empire 
serait  peut-être  d'abandonner  la  petite  et  difficile  criti- 
que des  dfilauls,  pour  la  grande  et  facile  critique  des 
beautés^.  Les  anciens,  nos  maîtres,  nous   offrent,  en 

1  TrJ'S  ju^te.  Les  écoles  se  succèdent,  les  j^inire?  se  chsisenî 
Tune  rauire,  le  goût  se  renouvelle  avant  niPini'  iju'on  nit  le  temps 
de  prévDir  la  transformation.  La  surproducii.>ii  littéraire  a  tué  la 
vie  de?  œuvres. 

2  C"e=i  toute  la  dMîérence  de  l'ancienne  et  de    la  nouvelle  cri- 
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'  'Aa.  comme  en  foui,  leur  cxempl(3  à  suivre.  Aristole 
a  consacré  le  x.xiv"  chapitre  de  sa  Poétique  k  chercher 
comment  on  pont  excuser  certaines  (autes  dHomère, 
et  il  trouve  douze  réponses,  ni  jthis  ni  moins,  à  faire 
aux  censures;  naïveté  charmante  dans  un  aussi  grand 
homme.  tJorace,  dont  le  j:oùt  était  si  délicat,  ne  veut 
pas  s'oiïenser  de  qa('l(jucs  taches  :  Non  ego  paucis 
o/fcndar  maculis.  Quintilien  trouve  à  louer  jusque 
dans  les  écrivains  qu'il  condamne;  et  s'il  blâme  dans 
Lucain  l'art  du  poète,  il  lui  reconnaît  le  mérite  de 
l'orateur:  Maqisoratoribus  quanipoelis  annumerandus K 

Une  censure,  fût-elle  ex<:ellente,  manque  son  but  si 
elle  est  trop  rude.  En  voulant  corriger  l'auteur,  elle 
le  révolte,  et  par  cela  même  elle  le  confirme  dans  ses 
'M'fauts  ou  le  décourage;  véritable malKeur  si  l'auteur 
,,  (lu  talent. 

Il  semble  donc  que  l'on  doit  applaudir  avec  fran 
chise  à  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  un  écrivain,  et  repren- 
dre ce  qu'il  y  a  de  mal  avec  ménagement  et  politesse. 
Racine,  modèle  de  naturel  et  de  simplicité  dans  son 
âge  mûr,  n'était  pas  exempt  d'alTectation  et  de  recher- 
che dans  sa  jeunesse.  Boileau  eût-il  ramené  Racine 
aux  principes  du  goût  s'il  n'avait  fait  que  reprocher 
durement  au  jeune  poète  les  vices  de  son  style? 

Bossuet  fut  dans  sa  jeunesse  un  des  beaux  esprits 
de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Si  la  critique,  trop  choquée 
de  quelquos  phrases  bizarres,  eût  harcelé  un  homme 
aussi  ardent  que  lévêque  de  Meaux,  croit-on  qu'elle 
l'eût  corrigé?  Noa,  sans  doute.  Mais  ce  génie  impé- 
tueux,   ne   trouvant   d'abord    que    bienveillance    et 

l'u\uo.  Est  critique,  à  notre  ju:^enienl,  celui  qui  fait  eiïort  pour 
comprendre  ei  qui  juge  avec  sympathie. 

'  C'est  que  Quiiililion,  dans  sa  revue  des  écrivains  trrecs  el  ia- 
liiiô  (Insl.  Or.  .\  )  esl  suitout  préoccupé  déjuge  leur  valeur 
oratoire  et  les  services  qu'ils  peuvent  rendre  à  celui  qui  Oti'ilia 
i'éloqucnce. 
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admiration,  se  soumit  comme  do  lui-même  à  cetlfe 
raison  qu'amènent  les  années.  Ilsépura  par  degrés  et 
ne  tarda  pas  à  paraître  dans  toute  sa  magnificence  : 
semblable  à  un  fleuve  qui  en  s'éloignant  de  sa  source 
dépose  peu  à  peu  le  limon  qui  troublait  son  eau,  et 
devient  aussi  limpide  vers  le  milieu  de  son  cours  qu'il 
est  profond  et  majestueux. 

Ceci  n'est  point  une  simple  figure  de  rhétorique, 
c'est  un  fait,  puisque  les  endroits  les  plus  vicieux  des 
Sermons  de  Bossuet  sont  devenus  les  morceaux  les 
plusparlaits  des  Oraisons  funèbres.  Si  Bossuet  ne  nous 
était  connu  aujourd'hui  que  par  les  Sermons,  serions- 
nous  assez  justes  pour  y  remarquer  les  traits  que 
nous  admirons  dans  les  Oraisons  funèbres  ?  '  Le  mal  ne 
nous  empécherâit-il  pas  de  voir  le  bien,  et  ne  con- 
fondrions-nous pas  dans  nos  dégoiits  les  défauts  et 
les  beautés? 

Une  critique  trop  rigoureuse  peut  encore  nuire 
d'une  autre  manière  à  un  écrivain  original  II  y  a  des 
défauts  qui  sont  inhérents  à  des  beautés  et  qui  for- 
ment, pour  ainsi  dire,  la  nature  et  la  constitution  de 
certains  esprits.  Vous  obstinez-vous  àfaire  disparaître 
les  uns,  vous  détruisez  les  autres.  Otez  à  La  Fontaine 
ses  incorrections,  il  perdra  une  partie  de  sa  naïveté; 
rendez  le  style  de  Corneille  moins  familier,  il  deviendra 
moins  sublime.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  être 
incorrect  et  sans  élégance;  cela  veut  dire  que  dans 
les  talents  du  premier  ordre  l'incorrection,  la  fami- 
liarité, ou  tout  autre  défaut,  peuvent  tenir  par  des 
combinaisons  inexplicables,  à  des  qualités  éminentes. 
«  Quand  je  vois,  dit  Montaigne,  ces  braves  formes  de 
s'expliquer,  si  vives,  si  profondes,  je  ne  dis  pas  que 


'  La  critique,  à  cette  date,  est  assez  dure  pour  les  Sermons  de 
/Bossuet,  dont  on  apprécie  assez  peu  les  qualités  originales,  et  que 
l'on  lit  d'ailleurs  daus  un  texte  mal  édité. 
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c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est  bien  penser.  »  Rubcns. 
pressé  par  la  critique,  voulut,  dans  quelques-uns  de 
ses  tablnaux,  dessiner  plus  savamment  :  que  lui 
arriva-t-il?  Une  chose  remarquable  :  il  n'atteignit  pas 
la  pureté  du  dessin,  et  il  perdit  l'éclat  de  la  couleur. 
Ainsi  donc,  indulgence  ou  critique  circonspecte 
pour  les  vrais  talents,  aussitôt  qu'ils  sont  reconnus. 
Cette  indulgence  est  d'ailleurs  un  faible  dédommage- 
ment des  chagrins  semés  dans  la  carrière  des  lettres. 
Un  auteur  ne  jouit  pas  plus  tût  de  cette  renommée, 
objet  de  tous  ses  désirs,  qu'elle  lui  parait  aussi  vide 
qu'elle  l'est  en  efTet  pour  le  bonheur  de  la  vie.  Pourrait- 
elle  le  consoler  du  repos  qu'elle  lui  enlève?  Parvien- 
dra-t-il  même  jamais  à  savoir  si  cette  renommée  tient 
à  l'esprit  de  parti,  à  des  circonstances  particulières, 
ou  si  c'est  une  véritable  gloire  fondée  sur  des  titres 
réels?  Tant  de  méchants  livres  ont  eu  une  vogue  si 
prodigieuse!  quel  pri.'t  peut-on  attacher  à  une  célé- 
brité que  l'on  partage  souvent  avec  une  foule  d'hom- 
mes médiocres  ou  déshonorés?  Joignez  à  cela  les 
peines  secrètes  dont  les  Muses  se  plaisent  à  affliger 
ceux  qui  se  vouent  à  leur  culte,  la  perle  des  loisirs, 
le  dérangement  de  la  santé.  Qui  voudrait  se  charger 
de  tant  de  maux  pour  les  avantages  incertains  d'une 
réputation  qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir,  qu'on  vous 
contestera  du  moins  pendant  votre  vie,  el  que  la  pos- 
térité ne  confirmera  peut-être  pas  à  voire  mort?  Car, 
quel  que  soit  l'éclat  d'un  succès,  il  ne  peut  jamais 
vous  donner  la  certitude  de  votre  talent  :  il  n'y  a  que 
la  durée  de  ce  succès  qui  vous  révèle  ce  (|uc  vous 
êtes.  Mais,  autre  misère,  le  temps,  qui  fait  vivre  l'ou- 
vrage, tue  l'auteur,  et  l'on  meurt  avant  de  savoir  qu'on 
est  immortel. 
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La  misère  de  l'homme  ne  consiste  pas  seulement 
Jans  la  faiblesse  de  sa  raison,  l'inquiétude  de  son 
esprit,  le  trouble  de  son  cœur;  elle  se  voit  encore 
Jans  un  certain  fond  ridicule  des  all'aires  humaines. 
Les  révolutions  surtout  découvrent  cette  insuflîsance 
Je  notre  nature  :  si  vous  les  considérez  dans  l'en- 
semble, elles  sont  imposantes ,  si  vous  pénétrez  dans 
le  détail,  vous  apercevez  tant  d'ineptie  et  de  bassesse, 
tant  d'hommes  renommés  qui  n'étaient  rien,  tant  de 
choses  dites  l'œuvre  du  génie  qui  furent  l'œuvre  du 
hasard,  que  vous  êtes  également  étonné  et  de  la  gran- 
deur des  conséquences  et  de  la  petitesse  des  causes. 

On  s'étonne  du  succès  de  la  médiocrité  ;  on  a  tort. 
La  médiocrité  n'est  pas  forte  par  ce  qu'elle  est  en  elle- 
même,  mais  par  les  médiocrités  qu'elle  représente; 
et,  dans  ce  sens,  sa  puissance  est  formidable.  Plus 
l'homme  au  pouvoir  est  petit,  plus  il  convient  à  toutes 
les  petitesses... 

La  médiocrité  est  assez  souvent  secondée  par  des 

'  Quelques-unes  de  ces  pensées  ont  leur  originale  distinction; 
la  plupart  sont  inférieures  à  celles  des  grands  moralistes.  Elles 
n'ont  en  particulier  ni  cette  admirable  concision,  ni  ce  charme 
d'imagination  ni  cette  spirituelle  finesse  qui  font  le  mérite  des 
Maximes  de  La  Rochefoucauld. 
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circonstances  qui  donnent  à  ses  desseins  un  air  de  pro- 
fondeur. Ces  iiommes  impuissants  qui,  pour  la  foule, 
paraissent  diriger  la  fortune,  sont  tout  simplement 
conduits  par  elle  :  comme  ils  lui  donnent  la  main,  on 
croit  qu'ils  la  mènent. 

Les  mendiants  vivent  de  leurs  plaies  :  il  y  a  des 
hommes  qui  profitent  de  tout,  môme  du  mépris. 

Si  l'on  vous  donne  un  soufflet,  rendez-en  quatre, 
nimporte  la  joue. 

Un  charme  est  au  fond  des  souffrances  comme  une 
douleur  au  fond  des  plaisirs  :  la  nature  de  l'homme 
est  la  misère. 

Il  faut  avoir  le  cœur  placé  haut  pour  verser  certaines 
larmes  :  la  source  des  grands  fleuves  se  trouve  sur  le 
sommet  des  monts  qui  avoisinenl  le  ciel. 

L"àme  de  l'homme  est  transparente  comme  l'eau 
de  fontaine,  tant  que  les  chagrins  qui  sont  au  fond 
n'ont  point  été  remués. 

Aussitôt  qu'une  pensée  vraie  est  entrée  dans  notre 
esprit,  elle  jelle  une  lumière  qr.i  nous  fait  voir  une 
foule  d'autres  objets  que  nous  n'apercevions  pas 
auparavant. 

Les  caractères  exaltés  dans  les  gens  \'ulgaires  sont 
insupportables  :  unis  à  une  grande  àn.e  ou  à  un  beau 
génie,  ils  entraînent  tout.  Ces  carar-iè.es  ne  veulf^nt 
pas  séduire,  et  ils  séduisent;  ils  ignorei  t  enx-mèmes 
leur  force,  et  sont  tout  étonnés  d'avoir  fi.it  tant  d'heu- 
reux ou  tant  de  victimes. 

38. 
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Souvent  des  personnes  qui  s'aiment  se  jurenl,  au 
commencement  de  leur  bonheur,  de  quitter  ensemble 
la  vie  ;  mais  il  arrive  qu'elles  ne  marchent  pas  avec  la 
même  vitesse,  et  quand  l'une  est  prête  à  atteindre  le 
but,  l'aulie  ne  l'est  pas  ou  ne  l'est  plus. 

Il  faut  des  secrets  pour  réparer  la  beauté  du  corps  : 
il  n'en  faut  point  pour  maintenir  celle  de  l'âme. 

Une  passion  dominante  éteint  les  autres  dans  notre 
âme,  comme  le  soleil  fait  disparaître  les  astres  dans 
l'éclal  de  ses  rayons. 

La  célébrité  peut-elle  faire  illusion  au  point  d'ins- 
pirer une  [tassion  pour  ce  que  la  nature  a  rendu  désa- 
gréable? Je  ne  le  crois  pas  :  la  gloire  est  pour  un  vieil 
homme  ce  que  sont  les  -diamants  pour  une  vieille 
femme  :  ils  la  parent  et  ne  peuvent  l'embellir. 

Les  plaisirs  de  notre  jeunesse,  reproduits  par  notre 
mémoire,  ressemblent  à  des  ruines  vues  au  flam- 
beau. 

Il  est  un  âge  où  quelques  mois  ajoutés  à  la  vie  suffi- 
sent pour  développer  des  facultés  jusqu'alors  ense- 
velies dans  un  cœur  à  demi  fermé  :  on  se  couche 
enfant,  on  se  réveille  homme. 

Si  quelques  heures  font  une  grande  différence  dans 
le  cœur  de  l'homme,  faut-il  s'en  étonner?  il  n'y  a 
qu'une  minute  de  la  vie  à  la  mort. 

L'homme  n'a  au  fond  de  l'âme  aucune  aversion 
contre  la  mort  ;  il  y  a  même  du  plaisir  à  mourir.  La 
lampe  qui  s'éteint  ne  souffre  pas. 
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La  muiL  selon  les  sauvages  est  une  grande  frnime 
fort  belle,  à  la<iuelle  il  ne  manque  que  le  cœur. 

11  y  a  deux  points  de  vue  d'oîi  la  mort  se  montre 
bien  différente.  De  l'un  de  ces  points,  vous  apercevez 
la  mort  au  bout  de  la  vie,  comme  un  fantôme  à  Tex- 
trémité  d'une  longue  avenue  :  elle  vous  semble  petite 
dans  Téloighement.  mais  à  mesure  que  vous  en  ap- 
prochez elle  grandit;  le  spectre  démesuré  finit  par  éten- 
dre sur  vous  ses  mains  froides  et  par  vous  étouffer.  De 
l'autre  point  de  vue,  la  mort  parait  énorme  au  fond  de 
la  vie;  mais  à  mesure  que  vous  marchez  sur  elle,  elle 
diminue,  et  quand  vous  êtes  au  moment  de  la  toucher, 
elle  s'évanouit.  L'insensé  et  le  sage,  le  poltron  et  le 
brave,  l'esprit  impie  et  l'esprit  religieux,  l'homme  de 
plaisir  et  l'homme  de  vertu,  voient  ainsi  différemment 
la  mort  dans  la  perspective. 

La  voix,  de  l'homme  ne  se  ranime  pas  comme  celle 
de  l'écho  :  l'écho  peut  dormir  dix  siècles  au  fond  d'un 
désert  et  répondre  ensuite  au  voyageur  qui  l'inter- 
roge; la  tombe  ne  répond  jamais. 

Toi  qui  donnas  ta  vie  et  ta  mort  aux  hommes,  toi 
qui  aimes  ceux  qui  pleurent,  exauce  la  prière  de  l'in- 
fortuné qui  souffre  à  ton  exemple  !  soutiens  le  fardeau 
qui  l'écrase!  sois  pour  lui  le  Cyrénéen  qui  t'aida  k 
porter  la  croix  sur  le  Golgotha  '  ! 

»  Chrétit^nne  est  la  dernière  de  ces  pensées,  comme  la  conclu- 
sion des  Mémoires  :  jusqu'au  bout,  et  parce  qu'il  avait  cru,  Cha- 
leaubriaiid  a  voulu  croire.  En  matière  de  foi  comme  en  matière 
de  loyalisme,  il  est  resté  fidèle  au  point  d'honneur.  Voy.  Mé- 
moires, vol.  VI,  fin  : 

«  En  traçant  ces  derniers  mots,  ce  16  novembre  1841,  ma  fenê- 
tre, qui  donne  à  l'ouest  sur  les  jardins  des  Missions  étrangères, 
est  ouverte  :  il  est  six  heures  du  matin  :  j'aperçois  la  lune  pâle  et 
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éinrgie;  elle  s'abaisse  sur  la  llèchc  des  Invalides  à  peine  révélée 
par  le  pren)ier  rayon  doré  de  l'Orient  :  on  dirait  que  l'ancien 
monde  finit,  el  que  le  nouveau  commence..  Je  vois  les  retlels  d'une 
aurore  dont  ji".  ne  verrai  pas  se  lever  le  soleil.  Il  ne  me  reste 
qu'à  nra»r,<;oir  au  boni  de  ma  fosse;  après  quoi  je  descondrai  har- 
dimcnî,  le  crucilix  à  la  main,  dans  l'éternité.  » 
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